VI. Imágenes en el polvo

10:32 p.m. ⁠—Imágenes en el polvo

El teniente Valcour contempló un instante, desconcertado, el rostro blanco.

—¿Qué quieres decir, Cassidy? —dijo él.

“A Dios pongo por testigo, Teniente, le digo exactamente lo que pienso.”

—Pero eso es imposible.

Cassidy went even further. “It’s sacrilege,” he said.

—Tonterías —dijo el teniente Valcour con brusquedad—. Simplemente ha malinterpretado al doctor Worth. Es posible que el señor Endicott no estuviera muerto en absoluto, sino en algún estado de catalepsia. Nadie, Cassidy, puede devolver la vida a los muertos.

—Me alegra oírle decir eso, señor.

—Entonces entremos.

“¿Tengo que volver a entrar ahí también?”

—Tienes que hacerlo. Olvídate de que eres un irlandés supersticioso, Cassidy, y recuerda que eres un policía. Los policías, como te han dicho más de una vez, deben ser nobles, firmes y perpetuamente serenos, tranquilos y dueños de sí mismos.

—Claro, estás bromeando.

“Bah, bah.”

“Bueno, y lo intentaré, mi teniente, ¡pero caramba!”

—Pero nada —aconsejó el teniente Valcour mientras abría la puerta de la habitación de Endicott.

El efecto era escandalosamente chillón.

Se habían quitado todas las pantallas a las lámparas, y los diversos detalles del mobiliario resaltaban con una claridad brillante bajo la dolorosa luz blanca.

Andrews estaba solo. Se detuvo cerca de la cama sobre la cual había sido colocado Endicott, mirando con bastante perplejidad y desconcierto el cuerpo. El teniente Valcour se le unió. Le habían subido una manta hasta la barbilla a Endicott, y el rostro que quedaba al descubierto lucía muy parecido a la cera, muy quieto, en verdad muy parecido al de un hombre muerto.

—Esto es de lo más maldito, Valcour.

“¿Qué es, Jefe?”

“Dicen que hay una posibilidad de que este hombre no esté muerto. Worth va a operar”.

“¿Operar? Pero el propio doctor Worth admitió que el corazón había dejado de latir tras auscultarlo con el estetoscopio. ¿Qué clase de operación?”

—Worth va a inyectar adrenalina en los músculos cardíacos.

“Me pregunto cuánto valor tendrá en realidad todo eso”.

—Bueno, a menos que Endicott haya sido envenenado, el médico forense y Worth parecen pensar que hay una posibilidad. Creen que de todos modos no hay daño en intentarlo. Me parece una tontería, pero me recordaron aquel caso reciente en Queens —probablemente leíste sobre él— en el que un hombre había sido declarado muerto durante seis horas y fue revivido. Por supuesto, dijeron que no estaba realmente muerto, tal como ahora creen que Endicott puede no estarlo realmente. Nadie puede devolverle la vida a los muertos.

El teniente Valcour le dirigió una mirada inexpresiva a Cassidy, quien se había colocado lo más cerca posible de la puerta del vestíbulo.

—Dicen —continuó Andrews— que la adrenalina se ha usado intermitentemente durante años. Worth dice que la prueban con bastante frecuencia cuando un bebé nace «muerto». A veces hace que el corazón lata y el bebé vive.

El teniente Valcour se encogió de hombros. —Nos facilitará bastante las cosas si funciona con Endicott —dijo—. Él mismo puede hacer una declaración y presentar cargos. ¿Dónde está todo el mundo?

“El médico forense y Worth están abajo telefoneando y haciendo los preparativos para la operación. Mis hombres han terminado y han vuelto a la comisaría.

No había ninguna señal de acceso forzado, así que parece un trabajo interno, si es que hubo algún trabajo. Te lo digo, Valcour, si no fuera por tu sugerencia de que el móvil era el robo, o por esa nota que podría haber sido una amenaza, dejaría todo el asunto.

Es un asunto diferente si la adrenalina no funciona y una autopsia demuestra que hubo envenenamiento o algo así. ¿Averiguaste mucho de la señora Endicott?”

“Suficiente para interesarse en aprender más. ¿Quieres los detalles?”

—Después, si tengo que ponerme a trabajar en el caso. ¿Quieres seguir encargándote tú?

“Sí.”

—Adelante. Llame para pedir cualquier otra cosa de fuera que quiera que investiguemos para usted. Le mandaré un informe sobre el cepillo y el peine tan pronto como terminen con ellos en el centro.

—¿Vas a ir, Jefe?

—No tiene sentido que me quede, Valcour. Realmente todavía no tenemos un caso que requiera el trabajo de la Oficina Central. Diablos, según esos dos especialistas de seis sílabas de abajo, ni siquiera tenemos un cadáver. Puede que haya habido un robo, y es tu jurisdicción, así que manos a la obra. Le preguntaré al médico forense cuando regrese cómo salió la operación y si va a haber autopsia. Si se demuestra que hubo envenenamiento y para entonces no se lo has colgado a nadie, volveré a ponerme manos a la obra. Supongo que te asegurarás de echarle un buen vistazo a los habitantes de la casa, ¿no?

—Por supuesto, Jefe.

—Me voy corriendo entonces. Buena suerte, Valcour.

“Gracias, jefe”.

Andrews salió de la habitación y cerró la puerta.

—Apuesto a que tiene una cita —dijo Cassidy.

—Se quedaría aquí aunque tuviera veinte citas, si pensara que es necesario —dijo el teniente Valcour.

—Bueno, ojalá tuviera una cita.

“Te vas a pasar de vacaciones enteras si no te espabilas. Voy a echar un vistazo en ese armario, ahora que Endicott ya no está en él”.

Hasta un armario le parecía preferible a Cassidy a estar en la habitación.

«¿No puedo ayudarlo, señor?», dijo con una cortesía casi ferviente.

“No, Cassidy, no puedes. Puedes quedarte exactamente ahí donde estás”.

“Oh, muy bien, señor”.

El teniente Valcour levantó una silla de respaldo recto y se la llevó consigo al armario.

Sentía un sincero respeto por los hombres de la Oficina Central, pero al mismo tiempo consideraba que su trabajo era de una rutina demasiado metódica como para permitirles lanzarse por tangentes interesantes o perder el tiempo en paseos por senderos secundarios que pudieran conducir a campos fértiles.

No había en su mente la menor crítica. Admiraba el sistema que se había establecido y el funcionamiento experto de sus unidades y departamentos. Sabía muy bien que su promedio de éxitos era mayor que el de sus fracasos.

Pero carecía de esa cosa esquiva, lenta y a veces costosa conocida como la «ecuación personal». Seguía siendo, en el mejor de los casos, una máquina.

Cierta dosis de negligencia, también, se filtraba en el plan general. En muchos casos, algunas cosas se pasaban por alto, otras se omitían por completo.

Esto, de nuevo, no era de extrañar si se consideraba que el personal se reclutaba en gran medida entre los hombres más inteligentes de la tropa. Inteligentes, sí, pero apenas especialistas, ni uno podía esperar razonablemente que lo fueran.

Cuando trabajaban en un caso, operaban a lo largo de dos líneas claramente separadas pero paralelas. Un departamento de especialistas se encargaba de la investigación técnica y química de las cosas materiales y de los indicios hallados en la escena del crimen —tal como los cepillos y el peine iban a ser examinados en breve por los hombres competentes en la Jefatura de Policía—. Un segundo departamento se ocupaba del aspecto humano —interrogando a los testigos, buscando a todos los amigos o conocidos de la víctima—; una organización amplia y competente que extendía sus tentáculos, sin importar cuántos fuesen necesarios, hacia cada punto de contacto de la vida de la víctima dentro de la ciudad, y a partir de cuyos hallazgos se podía establecer un posible motivo y vislumbrar un posible sospechoso o grupo de sospechosos.

Ambas secciones comparaban entonces sus notas y, si el departamento técnico había obtenido una cantidad satisfactoria de pruebas para armar un caso contra uno o varios de los sospechosos, se procedía a las detenciones o se conducía a los sospechosos a declarar.

Según el temperamento y la posición de los sospechosos, se empleaba una de las diversas formas que componen el temido con razón "tercer grado" y se obtenía una confesión. El trabajo de la Oficina Central concluía entonces, y el caso pasaba a manos del fiscal.

El teniente Valcour se alegró de que, en esta ocasión, el jefe de homicidios hubiera considerado inútil poner en marcha la maquinaria de la segunda sección hasta que se produjeran acontecimientos más definidos. El caso le interesaba. La señora Endicott le interesaba: su asombrosa belleza, su mente, sus contradicciones; Roberts; Marge Myles: tres mujeres que ofrecían la garantía de satisfacer una curiosidad casi descarada que él poseía por descubrir los manantiales ocultos del comportamiento humano. Esta habladuría sobre revivir a Endicott y que el propio Endicott hiciera una declaración... bueno, tal vez. Pero hasta que eso se lograra, prefería pensar en Endicott como un cadáver, el caso como un homicidio definitivo y en los posibles sospechosos justo en la casa.

El teniente Valcour concentró su atención en el armario.

Había estantes a lo largo del fondo, y el más bajo quedaba a la altura de la cabeza de un hombre. Numerosos trajes colgaban por debajo de este estante inferior.

Se subió a la silla y barrió la parte superior con el haz de su linterna. No había nada allí salvo una acumulación de polvo. Sintió una emoción clara y sumamente satisfactoria al notar que se veían vetas donde el polvo había sido barrido hacía muy poco, como si alguien se hubiera frotado deliberadamente ambas manos en él.

Se relacionaba con la pastilla de jabón sucia. Andrews no había dicho nada sobre las vetas. Era bastante obvio que los hombres de la Oficina Central las habían pasado por alto —habían observado con despreocupación que los estantes estaban vacíos y habían dado el asunto por zanjado—.

El teniente Valcour empezó a sentirse bastante complacido y se indicó a sí mismo con gravedad que procedía una deducción. Por un feliz momento consideró la posibilidad de esa curiosa y siniestra influencia oriental que surge de manera tan perenne en los mejores casos de asesinato —en los casos de asesinato de Cassidy—: esa escurridiza figura envuelta en gris, con turbante blanco sobre una piel color café, que tiene una debilidad por el fanatismo religioso cuyos ritos esotéricos involucran polvo. Este villano de aliento petrificante terminaría siendo atrapado por el brillante detective gracias a la pasión oculta del desdichado por este polvo. ¿Tenía uno, quería saber el teniente Valcour, semejante enigma con el que lidiar aquí? No, se indicó a sí mismo con severidad, uno sabía maldita sea que no lo tenía. Pero en lugar de una deducción tan práctica y hermosa, ¿qué?

Se quedó mirando el polvo y empezó a ver figuras en él: una persona agazapada y atormentada por el odio o el miedo, o por ambos, que sabe que Endicott va a abrir la puerta del armario.

¿Qué hacer, en nombre de los humoristas benévolos? La persona teme ser reconocida. ¿Acaso no hay ningún disfraz? No, maldita sea⁠, pero sí⁠: ¡el polvo! La persona tiene las manos manchadas y, por medio de las manos, la cara⁠ ⁠…

—¿No hay nada que pueda hacer por usted, Teniente?

El teniente Valcour suspiró y bajó de la silla.

“Sí, Cassidy —dijo—; puedes coger esta silla y ponerla junto a la puerta del pasillo. Luego puedes sentarte”.

—Está bien, teniente —dijo Cassidy con amargura—. Pero cuando esté en ese armario, no habrá nadie en la habitación conmigo aparte de ese cadáver viviente.

“Entonces siéntate donde no puedas verlo”.

“Caramba, Teniente, no tengo que verlo. Me dan escalofríos con solo pensar en ello.”

—Te van a echar, Cassidy, si no espabilas.

—Está bien, señor, pero si sale y me encuentra estirado, no me eche la culpa.

—Ni en sueños lo haría, Cassidy.

El teniente Valcour volvió a entrar en el armario. Examinó el rincón en el que Endicott había estado desplomado. Los trajes en las perchas habían recuperado un poco su forma. Revisó cuidadosamente sus diversos bolsillos.

Estaban vacíos y, por el estado arrugado de los forros, supo que ya habían sido revisados apresuradamente con anterioridad. Quizás los hombres de la Oficina Central lo habían hecho, pero lo dudaba. Ellos se ocuparían casi exclusivamente de los efectos extraídos de la ropa que Endicott llevaba puesta en el momento del ataque.

Le interesó notar que los trajes contra los que el cuerpo de Endicott se había desplomado mostraban indicios de haber sido registrados junto con el resto. Esto confirmó su teoría de que eso era lo que el atacante había estado haciendo cuando fue sorprendido en el armario por la repentina aparición de Endicott en el dormitorio, y también reforzó su teoría sobre el ingenioso uso del polvo de la parte superior de la balda como disfraz.

Unos zapatos alineaban un estante bajo a lo largo de la parte inferior de un lado, y las cajas de sombreros ocupaban un estante correspondiente en el otro. El teniente Valcour descartó la posibilidad de que el sombrero en particular que estaba buscando —el que Endicott llevaba puesto o pretendía buscar en el momento del ataque— estuviera en una caja. Tal vez estaba en el armario del que la señora Endicott había hablado abajo, en el vestíbulo de la entrada. El detalle seguía martillándole la cabeza de manera irritante, y lo consideró lo suficientemente importante como para bajar y averiguarlo.

Cassidy apenas se contuvo de agarrar del brazo al teniente Valcour junto a la puerta del vestíbulo.

—A Dios pongo por testigo que no me va a dejar aquí solo, ¿teniente?

—Te lo juro por Dios, Cassidy, que sí.

El teniente Valcour salió. Cassidy echó una mirada sombría a su protegido, el cadáver viviente, cruzó con cuidado los dedos de ambas manos y se sentó.

—Solo sabía —murmuró con agresividad— que este caso iba a ser una de esas malditas cosas de imprenta.