XXVII. No se encuentra a la señora Endicott

5:46 a. m. ⁠— No se encuentra a la señora Endicott

El teniente Valcour cruzó el pasillo y llamó a la puerta de la habitación de la señora Endicott. No hubo respuesta. Volvió a llamar y siguió sin haber respuesta. Giró el pomo y la puerta se abrió hacia adentro.

La habitación estaba vacía.

Cerró la puerta y llamó a Cassidy, que estaba al otro extremo del pasillo.

“¿Señor?”, dijo Cassidy, cuando se le hubo unido.

“Has estado aquí fuera todo el tiempo, ¿verdad, Cassidy?”

—Excepto cuando subí a buscar al ama de llaves, señor.

—Así es, lo hiciste. Entra conmigo aquí un minuto. Hay algunas preguntas que quiero hacerte.

Entraron en la habitación de Endicott.

—Seguro, da gusto ver la luz del día otra vez, teniente. ¿Nos darán el alta por aquí pronto?

“Tengo la sensación de que terminaremos bastante pronto. Dime, Cassidy, ¿fuiste tú o Hansen quien le disparó primero a Hollander?”.

—Teniente, Hansen y yo hemos estado discutiendo precisamente ese punto. Poco nos ha faltado para llegar a las manos, la verdad.

—¿Por qué lo dices?

“Porque yo sostengo que fue él quien hizo el primer disparo, y todavía tiene la audacia de decir que fui yo quien no solo disparó primero, sino que disparó dos veces antes de que él siquiera apretara el gatillo”.

—Eso —dijo el teniente Valcour— es exactamente lo que quería saber. Los dos tenían razón y los dos se equivocaban.

—Ahora bien, ¿cómo puede ser eso, Teniente?

“Ninguno de los dos disparó el primer tiro, porque lo hizo el asesino que está allí, junto a la ventana. Lo oyeron y pensaron que había disparado Hansen. Hansen lo oyó y luego escuchó el disparo de ustedes, y pensó que habían disparado dos veces”.

—Tenía que ser eso y nada más, Teniente.

—Lo era. Lo segundo por lo que quería preguntarle es sobre la señora Endicott. No está en su habitación. ¿La ha visto por el pasillo o en algún otro lugar?

—No, señor.

“Pues vaya a buscarla. Pregunte a los hombres de abajo si la han visto, y si no la han visto, mire por las habitaciones de esta planta y de arriba. Cuando dé con ella, pídale que tenga la amabilidad de venir aquí a verme”.

—Sí, teniente.

Cassidy salió y cerró la puerta.

El teniente Valcour empezaba a sentirse muy, muy cansado. Bostezó ostentosamente, se quedó mirando por la ventana durante un par de minutos y luego volvió a sentarse en el escritorio. Había algo que se proponía hacer allí cuando la llegada de madame Velasquez lo había interrumpido.

¿Qué fue?

No estaba relacionado con esa maldita premonición de peligro que le carcomía con insistencia cada vez mayor. Pero era algo igual de intangible…

Esquiva como una sombra⁠ ⁠…

Sí, eso era⁠—lo que había olvidado: se había propuesto rastrear hasta su origen aquel débil aroma que le recordaba de un modo tan curioso a algún lugar⁠—a alguna cosa. Provenía, recordaba, de la abertura de la que había sacado el cajón. Metió una mano dentro y tanteó. Atascada al fondo del todo había una carta arrugada, escrita en papel de cartas grueso. La sacó, y el aroma se volvió más penetrante.

Ahora lo recordaba con toda claridad. Era el mismo perfume con que se había empapado la nota que Marge le había dejado a Madame Velasquez allá arriba, en el apartamento. Sacó la carta del sobre, la alisó y luego miró la firma. Sí, estaba firmada por «Marge».

Un golpe en la puerta del pasillo lo interrumpió, y dejó la carta sobre el escritorio. Hansen entró.

—¿Sí, Hansen?

—He registrado todos los patios que me indicó, señor.

¿Y bien?

“No había ninguna pistola, teniente, que yo pudiera ver.”

“¿Revisaste todos los arbustos? Hay unos perennes ahí abajo que noté”.

“Sí, señor, miré a través y por debajo de cada uno de ellos”.

—Está bien, Hansen.

El teniente Valcour examinó al joven que tenía enfrente durante un momento curioso. —¿Estuviste en el mar un tiempo, verdad?

“Sí, señor. Estuve en la armada durante la guerra, y después en barcos mercantes uno o dos años”.

“¿Sería posible que un marinero trepara desde el jardín hasta el balcón que hay fuera de esta ventana?”

“No sabría decirle así de memoria, teniente. No me fijé mucho en el balcón cuando estaba allá abajo.”

—Entonces vuelve a bajar y mira lo que te parece. Hazme saber si sería un trabajo fácil, difícil o imposible.

—Sí, señor.

Hansen salió, y el teniente Valcour apenas había vuelto a prestar atención a la carta de Marge Myles cuando volvieron a llamar a la puerta. Esta vez fue Cassidy quien entró. El teniente Valcour dejó caer la carta de nuevo sobre el escritorio y se volvió hacia él.

“¿Encontraste bien a la señora Endicott, Cassidy?”

—No, señor, no lo hice.

El teniente Valcour se sintió extrañamente turbado. Medio esperaba que Cassidy respondiera precisamente de ese modo; la negativa no era más que el cumplimiento de las extrañas premoniciones que había estado experimentando acerca de algún peligro sutil.

“¿Miraste en todas las habitaciones?”

—Sí, señor.

“¿Alguna pregunta?”

“Todo el mundo, teniente. No hay ni rastro de ella”.

¿Qué hay de los hombres en las puertas?

“Cada uno estaba en su puesto, señor. Ella no salió”.

—Entonces, en ese caso —dijo el teniente Valcour—, aún debe de estar dentro.

El pensamiento era tanto un tópico como un consuelo.

Hoy en día, se aseguraba a sí mismo el teniente Valcour, la gente no se esfumaba en el aire; simplemente no se estilaba.

Mientras concentraba su mente en el paradero posible de la inlocalizable señora Endicott, sus manos colocaban mecánicamente los montones de cartas que había clasificado de nuevo en el cajón vacío.

Había apartado la carta de Marge Myles cuidadosamente a un lado. Su lectura tendría que esperar, después de que hubiera dado con alguna explicación lógica para esta repentina mudanza por parte de la señora Endicott.

—Debió de ser un buen bailarín, teniente —dijo Cassidy, mirando con interés un paquete de sobres rosas que iba desapareciendo.

“Qué andariega, Cassidy”.⁠ ⁠… ¿Dónde podría esconderse? ¿Y por qué habría de hacerlo?⁠ ⁠…

—¿Cada uno de ellos roba a alguna tipa?

—Así es, Cassidy; cada uno de una mujer distinta. ⁠… Ella quería salir de la casa, de eso uno podía estar bastante seguro, e ir al hospital a ver a Hollander. ¿Pero cómo se habríalas arreglado para pasar junto a los hombres de las puertas? No habría podido. ⁠…

—La verdad es que es la hostia lo que algunos se pueden permitir, teniente.

—Pero nunca supera al infierno, Cassidy.⁠ ⁠… Y Hansen había estado por los patios traseros, incluso suponiendo que ella hubiera intentado algo tan increíble como escalar vallas. Eso era absurdo.⁠ ⁠…

“No todo es cuestión de apariencia, exactamente⁠—no, ni de dinero tampoco”. La mirada de Cassidy hacia la cama fue poco halagüeña, por no decir otra cosa. “He andado con muchachos que estaban a un paso de ser monos con canas, pero ¿sabían ligárselas? Ya te digo. Tenían atractivo sexual. ¿Qué tal, teniente?”.

“Indudablemente, Cassidy”.⁠ ⁠… En cuanto al tejado, terminaba en punta y no ofrecía paso a los tejados de las casas contiguas. Uno no podía imaginársela, en ningún caso, trepando por los tejados, del mismo modo que uno no podía creer que fuera a trepar por las vallas.⁠ ⁠…

“Y lo peor de estas tías buenas que lo tienen todo es que nunca están satisfechas”.

—Nadie está satisfecho nunca, Cassidy.⁠ ⁠… Quizá haya una forma de llegar al tejado desde el desván⁠ ⁠… desván⁠ ⁠…

“¿Jamás con nada, Teniente?”

—Realmente con nada nunca.⁠ ⁠… Atrio⁠ ⁠… y esa curiosidad en la mirada que uno había tenido que interpretar como exaltación. No podía ser posible, pero aun así—: «¡Quédate aquí mismo, Cassidy!».

Cassidy dio un salto nervioso. Las palabras fueron chispas de un pedernal al golpear el acero. El repentino estallido de velocidad del teniente Valcour al precipitarse hacia la puerta fue sorprendente.

Una posible solución a la ausencia de la señora Endicott acababa de ocurrírsele con una claridad bastante horrible.