XIX. Las propiedades del horror

3:15 a.m. ⁠—Las propiedades del horror

—Doctor —dijo el teniente Valcour—, nuestra preocupación inmediata es averiguar quién hizo ese disparo. La razón principal es bastante académica: queremos atrapar y arrestar a la persona que lo hizo. Una razón secundaria es que muchas personas que alcanzan un estado de desequilibrio mental que las impulsa a cometer un asesinato no se detienen en el crimen. Han probado la sangre. Se encuentran en un estado de agudeza anormal y son impulsadas por un nuevo temor: el de ser descubiertas y capturadas. Para evitar ser capturados, razonan, ¿por qué no matar de nuevo? No hay nada que perder. Como ve, solo se les puede electrocutar una vez. Estoy dando por sentado, por supuesto, que el criminal es un intruso: alguna persona actualmente escondida en la casa, que hará algún esfuerzo desesperado por escapar. Es una suposición que debe tenerse en cuenta, aunque no sea muy buena. Creo que los hechos demostrarán con el tiempo que el criminal es un ocupante legítimo.

—Eso reduce el campo de sospechosos, ¿no es así, teniente, a quienquiera que estuviera en la habitación de la señora Endicott?

—Así es, a menos que alguien haya dejado caer una escala de cuerda desde una ventana del piso superior y haya llegado al balcón de ese modo. Pero yo no confío mucho en esos trucos, doctor, como tampoco en los paneles deslizantes y las trampillas. Aparte del chantaje de la tejona, jamás en mi vida me he topado con un panel deslizante, y tampoco espero hacerlo nunca.

El Dr. Worth se inclinaba a tomar la idea con más seriedad.

“Pero una escala de cuerda... bien podría haber una por la casa para una salida de incendios en caso de emergencia”.

—Muy bien, ¿quién estaba en la habitación justo encima de esta? Usted. ¿Bajó por una escala de cuerda y le disparó a Endicott?

“La pura verdad, mi querido amigo...”

“Oh, sea sensato, Doctor, por supuesto que no lo hizo. Y ¿quién tenía la habitación al otro lado del pasillo frente a la suya, que también está sobre el balcón? La señora Siddons, el ama de llaves. Si la viera, difícilmente se la imaginaría subiendo y bajando apresuradamente por una escala de cuerda. No, Doctor, quienquiera que estuviera en ese balcón vino de la habitación de la señora Endicott. Volvemos a las mismas tres personas: la señora Endicott, su doncella y su enfermera”.

—Pero la señora Endicott está descartada, teniente. Todavía está bajo los efectos del narcótico que le administré.

—¿Qué hay de la enfermera, doctor? ¿Hace mucho que la conoce?

“¿Conocerla? Solo por los varios casos en los que ha trabajado conmigo. Pero viene de la agencia más respetuosa de la ciudad. ¿Qué hay de la criada?”

“No lo sé.”

“Ella es una candidata tan buena para la sospecha como la señorita Vickers, ¿no es así? ¿Por qué diablos iba a querer la señorita Vickers dispararle a Endicott?”

“No estoy considerando en serio a la señorita Vickers para nada. Es perfectamente obvio que quienquiera que haya disparado contra Endicott fue directamente responsable del ataque anterior durante la noche o bien estuvo involucrado en él como cómplice”.

“Eso todavía podría incluir a la criada”.

“Ciertamente podría ser. Me pregunto si le importaría pedirle a la señorita Vickers que pase. Me gustaría interrogarla primero”.

El Dr. Worth hizo un gesto con la cabeza hacia el cuerpo de Endicott, cubierto con una sábana sobre la cama. «Señorita Vickers, teniente, por ser enfermera está naturalmente acostumbrada a ver a los muertos, pero será bastante truculento para la doncella si también la interrogan aquí».

—Muy truculento, Doctor.

“Bueno, usted sabrá lo que hace. Se arriesga a acabar con un buen ataque de histeria entre manos”.

“Me arriesgo”.

El Dr. Worth se marchó y cerró la puerta. De nuevo invadió al teniente Valcour, junto con la soledad, esa indefinible sensación de un terror al acecho. Había voces que le clamaban desde el subconsciente, advirtiéndole de peligros que eran muy reales, muy cercanos, pero los mensajes eran indecisos, como lo son todas las cosas instintivas que caen más allá de los mares inexplorados de cualquier conocimiento humano.

La enfermera Vickers entró sin la formalidad de llamar a la puerta. Su mirada hacia la cama fue profesional y no estuvo teñida de ningún indicio de nerviosismo.

“Gracias por venir, señorita Vickers. Solo le robaré un minuto”.

“No es ninguna molestia, teniente”.

“Solo hay una cosa que quiero saber: ¿quién estaba en la habitación con usted y su paciente en el momento del disparo?”

«Pues no sabría decirle, Teniente, exactamente».

—¿Por qué no, señorita Vickers?

“Porque yo no estaba allí. Estaba abajo en la cocina haciendo un poco de café. Dejé a Roberts con la señora Endicott. Vera, no había nada que hacer, aparte de simplemente estar allí. Estoy segura de que estuvo todo bien”.

—Por supuesto que lo fue. No sugiero ni por un momento, señorita Vickers, que pensara lo contrario.

El teniente Valcour examinó a la mujer un segundo y luego dijo: —Solo quería saber si podría ayudarme a comprobar el número de disparos que se hicieron.

—No oí ningún disparo en absoluto, teniente, tan lejos como estoy en esa cocina.

El teniente Valcour se extrañó de esto. El sonido de un solo disparo bien podría haberse escuchado abajo en la cocina: el disparo que había matado a Endicott y que se había efectuado desde el balcón. El sonido seguramente habría viajado con claridad en el aire quieto de la noche y hasta la cocina desde el exterior.

Y, sin embargo, creía implícitamente en la declaración de la enfermera Vickers de que no había oído ningún disparo. No había ninguna razón terrenal para que mintiera al respecto. El hecho lo convencía de que quienquiera que hubiera disparado había sostenido la pistola dentro de la ventana. Miró de reojo el marco y se dio cuenta de que la abertura ofrecía espacio de sobra para que una mano que sostuviera un arma pudiera alcanzar a través de ella.

—No —dijo—, supongo que no habrás podido oír absolutamente nada. Tal vez Roberts pueda ayudarme. Ella estaba en la habitación, ¿verdad?, cuando volviste.

—Oh, sí, teniente, y terriblemente emocionada por lo del disparo. De hecho, parecía tan alterada que, de no haber habido tantas cosas mucho más importantes de las que el Dr. Worth tenía que ocuparse, le habría pedido que le diera algo para calmarla.

—Apenas se le puede culpar a Roberts —dijo el teniente Valcour—. La balacera debió de ser un buen susto, ya sabe. Y además, hoy los nervios de todo el mundo están a flor de piel de todos modos. ¿Exactamente de qué manera se alteró, señorita Vickers? Desde su experiencia profesional, me refiero; probablemente usted sabría diagnosticar sus actos. ¿Fue miedo⁠, un shock nervioso?

—Oh, miedo, por supuesto, teniente. He visto a mucha gente nerviosa e histérica durante mi trabajo, pero nunca a ninguna tan mal como ella. No exagero ni un ápice al decir que estaba presa de una especie de terror histérico.

“De verdad. ¿Tan mal como eso?”

—Vaya, casi tenía miedo incluso de dejarla quedarse en la habitación con la paciente. La pobre criatura de verdad parecía culpar a la señora Endicott de algún modo por lo que había sucedido. Imagínese esto, teniente: cuando entré, estaba literalmente inclinada sobre la cama y agitando el puño contra la señora Endicott.

—¿Está usted completamente segura de esto, señorita Vickers?

—Lo vi con mis propios ojos, Teniente.

“¿Y Roberts decía algo?”

“Solo el batiburrillo en el que la gente cae cuando está histérica”.

“¿No pudiste atrapar nada conectado?”

“No lo intenté, Teniente. Tenía que alejarla de la cama y calmarla”.

“¿Pudiste?”

“Lo estaba. De pronto se calmó por completo y volvió a ser perfectamente normal. La convencí de que bajara corriendo a prepararse una buena taza de té bien cargado”.

—Posiblemente lleve la pistola consigo —pensó con amargura el teniente Valcour—, para ocultarla en algún lugar donde tal vez nunca sea encontrada.

—¿Volvió a entrar en la habitación después? —dijo él.

—Bueno, en realidad no, teniente. Ya sé lo sumamente minuciosos que son ustedes los policías con los detalles más insignificantes. Solo se detuvo en la puerta para decirme que volvía a encontrarse bien. Dijo que iba a subir a su habitación a descansar un rato.

“¿Y está usted completamente segura, señorita Vickers, de que no puede recordar ninguna de las palabras que decía Roberts cuando la encontró inclinada sobre la cama?”

“Lo haría si pudiera, Teniente. Era solo un revoltijo. Hielo... algo sobre «hielo y corazones humanos». Luego pasó a «llamas abrasadoras» y no sé qué más”.

«¿Te molestaría mucho subir a su habitación y ver si está en condiciones de bajar aquí unos minutos?»

—Pues en absoluto. Estaré encantado.

“Gracias, señorita Vickers. Me ha ayudado muchísimo. Ah, solo hay una cosa, señorita Vickers”.

Miss Vickers se detuvo en el umbral.

“¿Sí, teniente?”

“Cuando volvió a subir de la cocina, ¿notó algo en el ambiente de la habitación de la señora Endicott?”

“Por qué⁠—no lo sé⁠—¿te refieres a una sensación de tensión o algo así?”

“No, no lo sé. Quiero decir, ¿estaba tan templada como cuando la dejaste, o más fría, o qué?”

—Sí, yo también lo noto; hacía más fresco, mucho más. Porque recuerdo que, después de calmar a Roberts, me acerqué a uno de los radiadores para ver si la calefacción seguía encendida. Pensé que Roberts debía de haberla apagado, aunque por nada del mundo lograba entender por qué. Pero el radiador estaba bastante caliente, así que me di cuenta de que debía de ser simplemente el cambio desde la cocina. Es una cocina calurosa.

“Probablemente haya sido solo eso. ¿Le diría a Roberts que venga a verme, por favor?”

—Lo haré, Teniente.

“Gracias.”

La señorita Vickers salió y cerró la puerta.

El teniente Valcour hizo entonces algo bastante horrible. Se acercó a la cama y apartó la sábana lo suficiente como para que el rostro de Endicott quedara al descubierto.

Y luego se sentó y esperó a Roberts.