10:17 p.m. —¿Vivo o muerto?
Los ojos del teniente Valcour se estrecharon ligeramente. Tenía la costumbre de dividir los suicidios en dos clases: los que hablaban de matarse y los que lo hacían. Sabía que ambos grupos pocas veces coincidían. Sintió la impactante convicción de que, en el caso de la señora Endicott, bien podría haber sido la excepción que confirmaba la regla. —Supongo que un ático es el lugar convencional para un suicidio —dijo—. O al menos para pensarlo.
La risa de la señora Endicott carecía de humor.
«Uno no necesita un desván para pensar en ello.»
—Eso es verdad. ¿Y entonces bajaste con él?
“Él me siguió aquí dentro. O sea —se corrigió con un descuido evidente—, entramos en la sala de estar y se preguntó, mientras me besaba, si me importaría mucho quedarme sola a cenar. Dudo que usted haya experimentado jamás, Teniente, la tortura más bien perfecta de un, bueno, de un beso abstracto. Los hombres no”.
“Me temo que somos demasiado egocéntricos, o presumidos o algo por el estilo, o si no, nuestra sensibilidad no es lo suficientemente refinada como para que nos duela”.
—Pero podrías comprenderlo... ¿si pudieras visualizar los antecedentes?
—Todo el mundo sabe lo que es el amor, señora Endicott.
—Eso es precisamente: es la comparación de lo que es con lo que ha sido. Es un tema indescriptiblemente vulgar —los besos—, pero o bien son maravillosos o bien muy dolorosos. La gente que afirma que puede ser una combinación dice tonterías. Podemos eliminar, por supuesto—
—Por supuesto—«mimos» lo llaman, o lo llamaban. Uno nunca sabe de un momento a otro exactamente cómo se le llama a las cosas. ¿Y luego fue a su habitación a vestirse?
“Sí.”
¿Solo?
“Ciertamente.”
—¿Tiene ayuda de cámara?
“¿Herbert? Cielo, no”.
“¿Y tú te vestiste?”
“Sí.”
“¿Roberts te ayudó?”
—Por supuesto.
—¿Y luego, cuando el señor Endicott se despidió?
“Se lo dijo a través de la puerta cerrada”.
El teniente Valcour casi dejó ver su sorpresa de forma visible.
—¿Sí se despidió?
—Herbert insiste en despedirse. Llamó a la puerta y gritó. Si te interesara saber sus palabras exactas —dijo con amargura—, las pronunció con el falsete que usa cuando cree que es especialmente gracioso y fueron: «No te enfades con el Herbi-werbi, mi vida. Adi-hitos» —o algo así—.
“Casi son un móvil por sí mismos —dijo el teniente Valcour, sonriendo—. ¿A qué puerta llamó, señora Endicott?”.
“La puerta del vestíbulo.”
—Ya veo. ¿Y lo oyó bajar las escaleras?
“No se pueden oír los pasos con la puerta cerrada.”
“¿Y eso fue a las—?”
“El reloj de allí, sobre la chimenea, estaba dando las siete”.
“¿Y después de eso no hay nada más que pueda decirme sobre el señor Endicott?”
“Nada.”
“Cenaste. Fuiste a su habitación. Encontraste la nota. Empezaste a preocuparte y luego nos llamaste”.
“Eso es todo”.
“¿Fue en esta habitación o en el desván, señora Endicott, donde le dijo que iba a matarlo?”
“Aquí, después de que él... Eso no fue exactamente justo, ¿verdad?”
“¡Por el cielo que no, pero terriblemente listo!” La sonrisa del teniente Valcour era la quintaesencia de la amabilidad. “De verdad desearía que continuara con lo de ‘después de que’. ¿Después de que hizo qué? ¿O fue algo que dijo?”
“Lo hice.”
¿Sí?
—Te dije —estalló ella— que era medio animal. Difícilmente puedes esperar que me ponga más explícita.
El teniente Valcour estaba sinceramente disgustado.
«Le ruego que me perdone, señora Endicott —dijo—. En cuanto a lo de esta tarde, ¿estaba usted en la casa?».
“En parte. Tomé el té en el Ritz, temprano, sobre las cuatro y media —con —añadió desafiante—, un hombre”.
“Ah.”
“Exacto. Eso le permitirá invertir otra tradición e ir a cherchez l’homme.
El teniente Valcour recuperó instantáneamente el buen humor. —Así que decidió combatir el fuego con fuego —dijo.
“Si le apetece llamarlo así”.
—¿Quién diablos es Marge Myles y qué es? —dijo de pronto el teniente Valcour.
—Hay varios términos que uno podría aplicarle. Todos significan lo mismo. Sin embargo, creo que últimamente —dijo la señora Endicott con mucha claridad—, ha perdido su condición de aficionada.
“¿Recientemente?”
“Más o menos el último año”.
“¿El señor Endicott la conocía desde hace tanto tiempo?”
“Hasta el mes pasado o el anterior, mi esposo no la conocía en absoluto. Había oído hablar de ella, por supuesto, y yo también”.
—Entonces, ¿es una mujer que alguna vez tuvo posición social?
“Era la mujer de uno de los amigos de Herbert, un hombre que murió hace dos años y la dejó sin un céntimo. Por cierto, dicen que ella lo mató”.
«¿Lo mató?»
—Eran solo habladurías, por supuesto.
Tenían un campamento cerca de algún lago desconocido en el norte de Maine. La canoa en la que iban una tarde volcó. Harry Myles no sabía nadar.
“¿Y Marge Myles?”
“Marge Myles era famosa por su natación.”
“¿Entonces la deducción es que ella, bueno, ¿omitió salvar a su esposo?”
“Eso... y que volcó deliberadamente la canoa. Repito que son puros chismes. La gente le dio la espalda, ya ves, después de que se casó con ella. Eso sí que es todo un comentario”.
“¿Quieres decir que aún así lo aceptaron mientras él estaba—es decir, antes de la ceremonia”.
—Sí, mientras él vivía con ella. Es perfectamente natural, por supuesto. Entonces la gente no tenía por qué reconocerla; podían ignorarla. Pero no se puede ignorar a la mujer de un hombre; o hay que reconocerla o no. Ganaron los noes. Si hubiera sido una persona genuinamente agradable, o divertida, dudo que el hecho de haber vivido juntos hubiera importado de verdad. Pero no lo era.
—¿Qué era antes de casarse?
“Miembro de ese grupo tan difamado conocido como el coro”.
“¿Y recientemente se había puesto en contacto con su marido?”
“Ella buscó a todos los viejos amigos de Harry. ¿No lo ves? Como viuda volvió a tener una posición: un matiz más alta, pero similar a la que tenía antes de que Harry se casara con ella. No sé a cuántos otros se atrapó, pero desde luego atrapó a Herbert”.
“¿Y tenías miedo de que ella le hiciera algo?”
—Bueno, ella mató a Harry.
“¿Entonces usted personalmente cree en los chismes?”
La señora Endicott no se molestó en dar una respuesta directa. Se encogió de hombros y se giró un poco en la calesa.
—¿Y la relaciona usted de algún modo, señora Endicott, con lo que ha sucedido aquí esta noche?
Ella siguió evadiendo una mayor responsabilidad directa sobre una opinión.
«¿Quién si no?», dijo.
“Pero los mecanismos reales de todo esto, señora Endicott... ¿cómo pudo haber entrado en la casa?”
“Podría hacerse. El propio Herbert podría haberla dejado entrar”.
«Eso es ir demasiado lejos, ¿no?»
—Sí. Fue horrible de mi parte sugerirlo. Nunca lo pensé realmente, teniente. Solo lo dije.
“Y después de todo, señora Endicott, ¿por qué iba a querer matar a su esposo? Usted no estaba intentando alejarlo de ella”.
“Es posible que estuviera intentando mantenerse alejado de ella”.
“Podría ser. Aunque ya es estirar un poco las cosas pensar que lo mataría a propósito por eso”.
“Ella no lo haría a propósito”.
“No lo sé. Cuando una mujer se propone matar, invariablemente elige un arma o un veneno. Cada caso lo ha demostrado una y otra vez. Pero solo estamos especulando, ¿no es así? ¿Quién fue el que te llevó a tomar el té?”
—No tengo ninguna intención de decírselo.
“¿Porque podría implicarlo a él?”
“Él no podría estar involucrado de ninguna manera. Si pensara que lo está, te lo diría en un segundo”.
Alguien llamó a la puerta.
—Aun así, señora Endicott, desearía que me dijera quién era.
“No.”
El teniente Valcour no solo era capaz de reconocer lo definitivo, también podía aceptarlo. Consideró que la negativa rotunda de la señora Endicott a responder su pregunta tenía poca importancia; había muchas maneras de pelar el gato.
Se puso de pie y fue hacia la puerta. La abrió y salió al pasillo, cerrando la puerta tras de sí. Incluso con la luz penumbrosa, el rostro normalmente sonrosado del joven Cassidy tenía el color de la tiza.
—¿Qué ha pasado, Cassidy?
—A Dios pongo por testigo, Teniente, que estoy muerto de miedo. Están preparando las cosas ahí dentro para devolverle la vida a ese cadáver.