IV. Pálida arde la oscuridad

10:02 p.m. ⁠—La oscuridad destella pálida

El teniente Valcour pensaba en la señora Endicott mientras cruzaba lentamente el pasillo y llamaba a la puerta de su habitación.

Una mujer extraña, extraña, con una juventud y una belleza que casi rayaban en lo increíble. Instintivamente la reconoció como una de las inadaptadas de la vida:

• compleja hasta una nota muy por encima de la melodía común;
• esencialmente individualista;
• esencialmente infeliz debido a esa inevitable soledad que es el destino de todos los que están desterrados dentro de los estrechos confines de su propia complejidad;

un tipo que rara vez había encontrado, pero de cuya existencia era muy consciente.

Roberts abrió la puerta. El rostro de la mujer estaba masacrado y sus ojos tenían la cualidad del vidrio.

—Pregúntele a la señora Endicott, por favor, si se siente con fuerzas para recibirme un momento.

La voz de la señora Endicott era decididamente metálica. Al llegar hasta él por el pasillo, desprovista de cualquier asociación visual con su persona, parecía contener un eco sordo de campanas de bronce.

“Desde luego, pase. Desearía, teniente, que abandonara esa tediosa ficción de que voy a desplomarme. Ya toocaré el timbre, Roberts, cuando la necesite.”

—Sí, señora.

Al pasar junto a él camino de la puerta, el teniente Valcour sintió la imperativa percepción de un intento de revelación: un intento de transmitirle algún conocimiento especial.

Al mirarlo de reojo, los ojos de ella se despojaron de telarañas y se volvieron marcadamente informativos.

Fue una reacción enteramente inconsciente por su parte la que arrancó de sus labios la palabra «Luego».

Las telarañas reaparecieron.

Salió de la habitación.

El teniente Valcour acercó una silla al chaise longue sobre el que Mrs. Endicott yacía nerviosa. Arrojada sobre sus rodillas había una bata de seda de China, un río negro que llevaba sobre su superficie enormes flores hechas de plata y cortadas en sus flecos con el chifón verde jade de su vestido.

Inició su campaña rodeando primero, con palabras, y por un buen margen su objetivo último. Su tono, de una deliberada y cordial informalidad, constituía un antídoto contra posibles reservas o temores.

—Es la tragedia de la vida de un detective —dijo amablemente—, que el breve y tenue contacto que tiene con un caso ofrece un trasfondo tan inútil para la conducta humana.

Ya ve a qué me refiero, señora Endicott. De ser usted, o alguna amistad íntima suya o de su esposo, ya tendría en mi poder los innumerables hilos pequeños que han tejido el patrón de la vida del señor Endicott durante los últimos cinco o diez años.

¿Me perdonará que atropelle la elocuencia? Es un mal hábito que he adquirido en los últimos años cada vez que trato con lo abstracto. No estoy dando un discurso, en realidad. Lo que intento expresar es que en ese trasfondo, en ese patrón de la vida del señor Endicott, un hilo o una serie de hilos interrelacionados destacarían con bastante claridad como la razón por la cual alguien desearía matarlo.

—Yo —dijo la señora Endicott—, he deseado matarlo varias veces.

El teniente Valcour asintió. «No me queda nada más que decir que los tópicos sobre el matrimonio. Y los tópicos, al fin y al cabo, son las verdades, ¿no le parece?».

“Si recién se descubren. Quiero decir con eso que, para la persona que acaba de descubrir su aptitud letal, son verdaderos. A veces de un modo bastante terrible.”

“¿Pero la justeza se desgasta con el uso?”

La mano y el brazo delgados de la señora Endicott eran un modelo de serena quietud en movimiento mientras buscaba un cigarrillo.

«Todo se desgasta con el uso —dijo—. El amor más rápido que cualquier otra cosa».

“Pero no se pasa del todo, el amor nunca se pasa”.

La señora Endicott lo miró con fijeza. «¿Por qué es detective?», dijo.

—El accidente del nacimiento, del entorno. Solo los genios, ya sabe, logran escapar por completo de esas dos fatalidades. Mis padres emigraron de Francia a Canadá, donde mi padre gozaba de cierta reputación en mi actual profesión. Mis padres murieron. Había suficiente dinero para asegurar una educación en McGill; uno tenía contactos aquí en los Estados Unidos… —El teniente Valcour sonrió con contagiosa simpatía—. Invertí a César en el sentido de que vine, fui visto, fui vencido.

La señora Endicott se divirtió. «Qué soberbia tan absoluta».

—¿A que sí?

La sonrisa se desvaneció de su rostro con la rapidez extraña de un juego de magia.

Viró bruscamente.

«¿Qué están haciendo ahora en la habitación de mi esposo?»,

dijo.

“El Dr. Worth y el médico forense están determinando la causa de la muerte”. El teniente Valcour trasladó su atención a una acuarela de Sargent sobre la chimenea. “El Dr. Worth ya ha expresado la opinión de que se trató de un fallo cardíaco”, dijo.

La señora Endicott no hizo ningún comentario inmediato. Se retiró, por un momento, a algún recóndito aposento, y su voz sonó bastante inexpresiva cuando habló. «Pero eso no es un asesinato».

“Podría ser⁠—si la enfermedad misma se usara como arma”.

“No creo entender”.

—Vea, si una persona que supiera que el señor Endicott padece del corazón lo alterara o asustara deliberadamente de repente, o incluso le diera un golpe no especialmente fuerte en el corazón, y él muriera como resultado de cualquiera de esas cosas, eso sería asesinato. Tendría que demostrarse de forma bastante concluyente, por supuesto, que se había hecho deliberadamente.

Mrs. Endicott se unió a él en su continua inspección del Sargent.

«Indicaría un campo de sospechosos más bien limitado, ¿no le parece?».

—Sí. Uno limitaría sus sospechas a aquellos que tenían la suficiente intimidad con él como para conocer su condición física. Pero aparte de toda esa fase, están esas cosas de las que técnicamente hablamos como «circunstancias concurrentes». Apuntan al asesinato.

Sus miradas se rozaron un segundo al pasar y luego se separaron.

—¿Como cuáles?

El teniente Valcour explicó, con ciertas reservas.

“La nota que me enseñó, la posición del señor Endicott en el armario, el hecho de que esté completamente vestido para la calle, pero no haya rastro de su sombrero; oh, varios pequeños detalles que hablan con bastante claridad”.

La miró fijamente a los ojos. —¿Dónde solía guardar los sombreros el señor Endicott?

—Nunca me he fijado especialmente. Hay un armario abajo, en el vestíbulo, y por supuesto el que...

“Sí, lo he buscado por aquí arriba. Me pregunto si le importaría contarme qué pasó⁠—lo que hizo, digo, y qué recuerda de los movimientos del señor Endicott desde el momento, digamos, en que llegó a casa esta tarde”.

El rostro de la señora Endicott buscó refugio en la quintaesencia misma de la franqueza. —Vaya, nada en especial... nada fuera de lo común.

El teniente Valcour rió amablemente.

«Ahí es donde me falla la experiencia —dijo—. Las cosas que hicieron eran habituales para ambos y, por lo tanto, carecían de importancia. Para mí, en cambio, resultarían interesantes debido a su desconcierto. ¿Llegaron a hablar?»

—Con pelos y señales.

—¿Perdón?

—dije con pretensión. Herbert se esmera en hablar con pretensión cada vez que miente.

“Ya veo —entonces mentía sobre Marge Myles”.

“Y sin originalidad. Pero Herbert nunca fue muy original con sus sentimientos. Me dijo que iba a una reunión improvisada de unos compañeros de su promoción en el Yale Club. Estas reuniones han ocurrido con asombrosa regularidad una vez a la semana durante el último mes, a pesar de su carácter improvisado. Detesto que insulten mi inteligencia —concluyó, no sin fiereza—, más que cualquier otra cosa en el mundo”.

“Me perdonará que me ponga personal, pero dudo que el señor Endicott la haya comprendido muy bien”.

“He didn’t understand me at all.”

“¿Y tú, a él?”

Mrs. Endicott descolocó momentáneamente el arco perfecto de sus cejas.

“Podía ver a través de él perfectamente —dijo—. Un niño podría haber visto a través de él. ¿Pero comprenderlo? No creo que nadie pudiera comprender a Herbert. Hizo un fetiche de la discreción. Era —concluyó—, medio animal”.

—¿Y la otra mitad, más bien confusamente compleja?

“Una niebla.”

—¿Y cuándo volvió a casa esta tarde a las cinco?

«Las cinco y media... más bien cerca de las seis, incluso».

“Toward six, he joined you in the living room and gave you the weekly excuse.”

“No dije la sala. Fue en el piso de arriba —puede que haya notado que esta casa tiene un techo a dos aguas— en lo que en el campo correspondería a un desván—” Se detuvo en seco, y su fachada defensiva se resquebrajó por un instante, el tiempo suficiente para mostrar que estaba claramente desconcertada. “Yo—”

“Sientes que no deberías haberme dicho eso. Tal vez no deberías. Si el hecho de que hayas conocido al señor Endicott en el ático no tiene nada que ver con el caso en absoluto, hará que husmeemos en tus asuntos personales innecesariamente”.

“Él no me ‘encontró’ allí, como dices tú. Él... no sé por qué subió hasta allí. Nunca sabré por qué”.

“¿No se lo preguntaste?”

Mrs. Endicott forced Lieutenant Valcour’s full attention by the almost startling intentness of her eyes.

“There has never been a direct question put or answered between Herbert and me during the whole period of our married or unmarried life,” she said. “My hold on him was the static perfection of my features and a running, superficial smartness in attitude and mind that passed for intellect. His hold on me was that I loved him.”

—¿Incluso cuando deseabas matarlo?

“Supongo que incluso entonces. Fíjate bien, nunca deseé su muerte; hay una diferencia”.

“Oh, por supuesto.” El teniente Valcour sonrió amablemente. “A menudo tenías ganas de matarlo, pero querías que se quedara justo en eso”.

—Sabe, desearía que viniera a tomar el té algún día...

Los ojos de la señora Endicott se contrajeron bruscamente. Su voz se convirtió en una clara disculpa, no dirigida al teniente Valcour, sino como si su mensaje fuera enviado a través de canales oscuros y privados hacia algún puerto donde pudiera encontrar a su esposo.

—Hay momentos —dijo— en los que hace que me olvide.

“Olvidar no es un pecado. Eso es natural. No amar —ser hiriente mentalmente—, eso sí es un pecado. No hay una palabra exacta para lo que quiero decir. ¿Se quedaron los dos en el ático y revisaron el baúl juntos, o lo que sea que estuvieran revisando?”

La señora Endicott sonrió como si guardara algún secreto. —No estaba revisando ningún baúl —dijo.

—¿No? Solo lo mencionaba, ya que nueve de cada diez veces eso es lo que hace la gente en los áticos.

—Y la décima costumbre —dijo la señora Endicott, alargando la mano hacia un cigarrillo— es el suicidio.