La gran nube que pendía, no solo sobre Londres, sino sobre todas las islas británicas el primer día del siglo diecinueve, permaneció —o más bien no permanecía, pues la vapuleaban constantemente vendavales furiosos— el tiempo suficiente como para acarrear extraordinarias consecuencias sobre aquellos que vivían bajo su sombra. Un cambio parecía haberse operado en el clima de Inglaterra. Llovía con frecuencia, pero solo en ráfagas caprichosas que apenas terminaban cuando volvían a empezar. El sol brillaba, por supuesto, pero estaba tan rodeado de nubes y el aire se hallaba tan saturado de agua, que sus rayos perdían su color y púrpuras, naranjas y rojos de tono apagado sustituían a los paisajes más definidos del siglo dieciocho. Bajo este dosel amoratado y hosco, el verde de las coles era menos intenso y el blanco de la nieve se ensuciaba. Pero lo peor de todo era que la humedad empezaba a colarse en todas las casas; la humedad, que es la más insidiosa de todas las enemigas, pues mientras que el sol puede bloquearse con persianas y la helada combatirse junto a un buen fuego, la humedad se desliza mientras dormimos; la humedad es silenciosa, imperceptible, omnipresente. La humedad hincha la madera, cubre de herrumbre la tetera, oxida el hierro, pudre la piedra. El proceso es tan gradual que no es hasta que levantamos una cómoda o un cubo de carbón, y todo se nos desmorona en las manos, cuando llegamos a sospechar siquiera que la plaga está actuando.
Así, furtiva e imperceptiblemente, sin que nadie señalara el día ni la hora exactos del cambio, la constitución de Inglaterra se vio alterada y nadie lo supo.
En todas partes se sintieron los efectos. El recio hidalgo rural, que se había sentado gustosamente a una comida de cerveza y carne de res en una habitación diseñada, tal vez, por los hermanos Adam, con dignidad clásica, sintió ahora frío.
- Aparecieron las alfombras;
- se dejaron crecer las barbas;
- los pantalones se abrocharon ajustados bajo el empeine.
El frío que sintió en las piernas el hidalgo rural no tardó en trasladarlo a su casa; los muebles se cubrieron con fundas; las paredes y las mesas se taparon; no quedó nada al descubierto.
Entonces un cambio de dieta se volvió indispensable. Se inventó el muffin y el crumpet. El café desplazó al oporto de sobremesa, y como el café condujo a un salón donde tomarlo, y el salón a vitrinas, y las vitrinas a flores artificiales, y las flores artificiales a repisas de chimenea, y las repisas de chimenea a pianillos, y los pianillos a baladas de salón, y las baladas de salón (saltándose un par de etapas) a innumerables perritos, alfombrillas y adornos de porcelana, el hogar —que había adquirido una importancia extrema— quedó completamente transformado.
Afuera de la casa—era otro efecto de la humedad—, la hiedra crecía con una profusión sin par. Las casas que habían sido de piedra desnuda aparecían sepultadas bajo la frondosidad. Ningún jardín, por muy formal que fuera su diseño original, carecía de matorrales, de zonas silvestres, de laberintos. La luz que lograba penetrar en los dormitorios donde nacían los niños era, como era natural, de un verde turbio, y la luz que penetraba en los salones donde vivían los hombres y las mujeres hechos y derechos atravesaba cortinajes de felpa marrón y púrpura. Pero el cambio no se detenía en las cosas externas. La humedad calaba hasta el interior. Los hombres sentían el frío en el corazón; la humedad en la mente. En un esfuerzo desesperado por arropar sus sentimientos con una pizca de calor, se ensayaba un subterfugio tras otro. El amor, el nacimiento y la muerte aparecían envueltos en una variedad de frases altisonantes. Los sexos se alejaban cada vez más el uno del otro. No se toleraba ninguna conversación abierta. Las evasivas y los ocultamientos se practicaban con esmero por ambas partes. Y del mismo modo que la hiedra y la hoja perenne campaban a sus anchas en la tierra húmeda del exterior, idéntica fertilidad se manifestaba en el interior. La vida de la mujer promedio era una sucesión de alumbramientos. Se casaba a los diecinueve años y tenía quince o dieciocho hijos para cuando cumplía los treinta; pues los gemelos abundaban. Así surgió el Imperio británico; y así—porque no hay forma de detener la humedad; se mete en el tintero como se mete en la carpintería—, las frases se hincharon, los adjetivos se multiplicaron, las letras se volvieron épicas y las pequeñeces que antes cabían en ensayos de una columna eran ahora enciclopedias de diez o veinte volúmenes. Pero Eusebius Chubb nos servirá de testigo sobre el efecto que todo esto tuvo en la mente de un hombre sensible que no podía hacer nada para evitarlo. Hay un pasaje hacia el final de sus memorias en el que describe cómo, tras escribir una mañana treinta y cinco páginas en folio «todo acerca de la nada», enroscó la tapa de su tintero y salió a dar una vuelta por el jardín. Al poco tiempo se vio atrapado en el matorral. Innumerables hojas crujían y brillaban sobre su cabeza. Le pareció que «trituraba bajo sus pies el mantillo de un millón más». Un espeso humo exhalaba de una hoguera húmeda al fondo del jardín. Pensó que ningún fuego sobre la tierra podría jamás aspirar a consumir semejante y vasto estorbo vegetal. Mirara donde mirase, la vegetación crecía desenfrenada. Los pepinos «avanzaban serpenteando por la hierba hasta sus pies». Coliflores gigantes se elevaban piso sobre piso hasta rivalizar, en su imaginación alterada, con los mismísimos olmos. Las gallinas ponían sin cesar huevos de un tono cualquiera. Entonces, recordando con un suspiro su propia fecundidad y a su pobre esposa Jane, ahora en plena decimoquinta labor de parto dentro de la casa, ¿cómo, se preguntó, podía culpar a las aves? Miró hacia el cielo. ¿Acaso el cielo mismo, o ese gran frontispicio del cielo que es el firmamento, no indicaba el beneplácito, más aún, la instigación de la jerarquía celestial? Pues allí, en invierno o en verano, año tras año, las nubes giraban y daban tumbos, como ballenas, meditaba, o más bien como elefantes; pero no, era imposible escapar a la similitud que se le imponía desde mil hectáreas aéreas; el cielo entero, extendido a lo ancho sobre las Islas Británicas, no era otra cosa que un vasto colchón de plumas, y la fecundidad indiscriminada del jardín, del dormitorio y del gallinero se copiaba allí. Entró en la casa, escribió el pasaje citado más arriba, metió la cabeza en un horno de gas y, cuando lo encontraron más tarde, ya no había nada que hacer.
While this went on in every part of England, it was all very well for Orlando to mew herself in her house at Blackfriars and pretend that the climate was the same; that one could still say what one liked and wear knee-breeches or skirts as the fancy took one. Even she, at length, was forced to acknowledge that times were changed. One afternoon in the early part of the century she was driving through St. James’s Park in her old panelled coach when one of those sunbeams, which occasionally, though not often, managed to come to earth, struggled through, marbling the clouds with strange prismatic colours as it passed. Such a sight was sufficiently strange after the clear and uniform skies of the eighteenth century to cause her to pull the window down to look at it. The puce and flamingo clouds made her think with a pleasurable anguish, which proves that she was insensibly afflicted with the damp already, of dolphins dying in Ionian seas. But what was her surprise when, as it struck the earth, the sunbeam seemed to call forth, or to light up, a pyramid, hecatomb, or trophy (for it had something of a banquet-table air)—a conglomeration at any rate of the most heterogeneous and ill-assorted objects, piled higgledy-piggledy in a vast mound where the statue of Queen Victoria now stands! Draped about a vast cross of fretted and floriated gold were widow’s weeds and bridal veils; hooked on to other excrescences were crystal palaces, bassinettes, military helmets, memorial wreaths, trousers, whiskers, wedding cakes, cannon, Christmas trees, telescopes, extinct monsters, globes, maps, elephants, and mathematical instruments—the whole supported like a gigantic coat of arms on the right side by a female figure clothed in flowing white; on the left, by a portly gentleman wearing a frock-coat and sponge-bag trousers. The incongruity of the objects, the association of the fully clothed and the partly draped, the garishness of the different colours and their plaid-like juxtapositions afflicted Orlando with the most profound dismay. She had never, in all her life, seen anything at once so indecent, so hideous, and so monumental. It might, and indeed it must be, the effect of the sun on the waterlogged air; it would vanish with the first breeze that blew; but for all that, it looked, as she drove past, as if it were destined to endure forever. Nothing, she felt, sinking back into the corner of her coach, no wind, rain, sun, or thunder, could ever demolish that garish erection. Only the noses would mottle and the trumpets would rust; but there they would remain, pointing east, west, south, and north, eternally. She looked back as her coach swept up Constitution Hill. Yes, there it was, still beaming placidly in a light which—she pulled her watch out of her fob—was, of course, the light of twelve o’clock midday. None other could be so prosaic, so matter-of-fact, so impervious to any hint of dawn or sunset, so seemingly calculated to last forever. She was determined not to look again. Already she felt the tides of her blood run sluggishly. But what was more peculiar, a blush, vivid and singular, overspread her cheeks as she passed Buckingham Palace and her eyes seemed forced by a superior power down upon her knees. Suddenly she saw with a start that she was wearing black breeches. She never ceased blushing till she had reached her country house, which, considering the time it takes four horses to trot thirty miles, will be taken, we hope, as a signal proof of her chastity.
Una vez allí, obedeció lo que ya se había convertido en la necesidad más imperiosa de su naturaleza y se envolvió lo mejor que pudo en un edredón de damasco que arrebató de su cama.
Le explicó a la viuda Bartholomew (quien había sucedido a la buena y vieja Grimsditch como ama de llaves) que sentía frío.
—Todas lo hacemos, mi lady —dijo la Viuda, exhalando un suspiro profundo—. Las paredes están sudando —dijo, con una curiosa y lúgubre complacencia, y faltaba más, le bastó con apoyar la mano en los paneles de roble para que las huellas dactilares quedaran marcadas allí.
La hiedra había crecido con tanta abundancia que muchas ventanas habían quedado selladas. La cocina estaba tan oscura que apenas podían distinguir una tetera de un colador. Un pobre gato negro había sido confundido con carbón y echado a la pala en el fuego. La mayoría de las criada ya llevaban tres o cuatro enaguas de franela roja, a pesar de que el mes era agosto.
—Pero ¿es verdad, mi lady —preguntó la buena mujer, abrazándose a sí misma, mientras el crucifijo de oro se agitaba sobre su pecho—, que la reina, Dios la bendiga, lleva puesto eso de, cómo se llama, una…? —la buena mujer dudó y se sonrojó.
“Una crinolina”, Orlando la sacó del apuro (pues la palabra había llegado a Blackfriars). La señora Bartholomew asintió. Las lágrimas ya le corrían por las mejillas, pero mientras lloraba sonreía.
Pues era agradable llorar. ¿No eran acaso todas ellas mujeres débiles? que llevaban crinolinas para ocultar mejor el hecho; el gran hecho; el único hecho; pero, sin embargo, el hecho deplorable; que toda mujer recatada hacía lo posible por negar hasta que la negativa era imposible; ¿el hecho de estar a punto de dar a luz a un hijo? de dar a luz quince o veinte hijos en verdad, de modo que la mayor parte de la vida de una mujer recatada transcurría, después de todo, negando lo que, al menos un día de cada año, se hacía evidente.
“Los bollos se están conser-vando calientes —dijo la señora Bartholomew, enjugándose las lágrimas— en la biblio-teca”.
Y envuelto en un edredón de damasco, Orlando se sentó ante un plato de rosquitas.
«Los muffins se están calentándote en la librería»—Orlando remedó el horripilante acento cockney de la señora Bartholomew con los refinados acentos cockney de esta mientras bebía—, pero no, detestaba aquel líquido suave—su té.
Fue en esta misma habitación, recordó, donde la reina Isabel se había parado a horcajadas sobre la chimenea con una jarra de cerveza en la mano, que de repente arrojó contra la mesa cuando lord Burghley usó con poco tacto el imperativo en lugar del subjuntivo.
«Pequeño hombre, pequeño hombre»—Orlando podía oírla decir—, «¿es “debe” una palabra que deba dirigirse a los príncipes?».
Y caía la jarra sobre la mesa: allí quedaba todavía la marca.
Pero cuando Orlando se puso en pie de un salto, tal como el mero pensamiento de aquella gran Reina se lo exigía, la colcha de la cama tropezó con ella y cayó de nuevo en su sillón con una maldición. Mañana tendría que comprar veinte yardas o más de bombací negro, supuso, para hacerse una falda. Y luego (aquí se sonrojó) tendría que comprar una miriñaque, y luego (aquí se sonrojó) un moisés, y luego otro miriñaque, y así sucesivamente. … Los sonrojos iban y venían con la más exquisita reiteración de modestia y vergüenza imaginable. Uno podía ver el espíritu de la época soplando, ora frío, ora caliente, sobre sus mejillas. Y si el espíritu de la época soplaba de manera un tanto desigual, ya que se sonrojaba por el miriñaque antes que por el marido, su ambigua posición debía disculparla (incluso su sexo seguía en disputa) y la vida irregular que había llevado antes.
Por fin el color de sus mejillas recuperó la estabilidad y pareció como si el espíritu de la época —si es que tal era— yaciera adormecido por un tiempo.
Entonces Orlando palpó el interior de su camisa como en busca de algún medallón o reliquia de un amor perdido, y no sacó tal cosa, sino un rollo de papel, manchado por el mar, manchado por la sangre, manchado por los viajes: el manuscrito de su poema, «El roble».
Lo había llevado consigo durante tantos años ya, y en circunstancias tan peligrosas, que muchas de las páginas estaban manchadas, algunas rotas, mientras que los apuros en que se había visto de papel para escribir cuando estuvo con los gitanos la habían obligado a rellenar los márgenes y a cruzar las líneas hasta que el manuscrito parecía una labor de zurcido ejecutada con la más alta conciencia.
Volvió a la primera página y leyó la fecha, 1586, escrita con su propia mano de muchacho. Llevaba trabajando en él cerca de trescientos años ya. Era hora de ponerle fin.
Mientras tanto, comenzó a hojear, a sumergirse en él, a leer, a saltar de una parte a otra y a pensar, mientras leía, en lo muy poco que había cambiado en todos esos años. Había sido un muchacho melancólico, enamorado de la muerte, como suelen estarlo los muchachos; y luego había sido amorosa y florida; y luego había sido vivaz y satírica; y a veces había probado con la prosa y a veces había probado con el drama.
Sin embargo, a través de todos estos cambios había permanecido, reflexionó, fundamentalmente idéntica. Tenía el mismo temperamento meditabundo y taciturno, el mismo amor por los animales y la naturaleza, la misma pasión por el campo y las estaciones.
—Al fin y al cabo —pensó, levantándose y acercándose a la ventana—, nada ha cambiado. La casa, el jardín están exactamente igual que antes. No se ha movido una silla, no se ha vendido ninguna fruslería. Ahí están los mismos senderos, los mismos céspedes, los mismos árboles y el mismo estanque, en el que, me atrevería a decir, hay las mismas carpines. Es verdad que la reina Victoria está en el trono y no la reina Isabel, pero qué diferencia. …
No sooner had the thought taken shape than, as if to rebuke it, the door was flung wide and in marched Basket, the butler, followed by Bartholomew, the housekeeper, to clear away tea.
Orlando, who had just dipped her pen in the ink, and was about to indite some reflection upon the eternity of all things, was much annoyed to be impeded by a blot, which spread and meandered round her pen. It was some infirmity of the quill, she supposed; it was split or dirty.
She dipped it again. The blot increased. She tried to go on with what she was saying; no words came. Next she began to decorate the blot with wings and whiskers, till it became a round-headed monster, something between a bat and a wombat.
But as for writing poetry with Basket and Bartholomew in the room, it was impossible. No sooner had she said “Impossible” than, to her astonishment and alarm, the pen began to curve and caracole with the smoothest possible fluency.
Her page was written in the neatest sloping Italian hand with the most insipid verse she had ever read in her life:
No soy más que un vil eslabón En la cansada cadena de la vida, Mas he pronunciado palabras sagradas, ¡Oh, no digas que en vano!
¿Murmurará la joven doncella, cuando sus lágrimas Brillen solas a la luz de la luna, Lágrimas por el ausente y el ser amado—
escribió sin parar mientras Bartholomew y Basket gruñían y se quejaban por la habitación, avivando el fuego, recogiendo los panecillos.
De nuevo mojó la pluma y echó a volar:
Estaba tan cambiada, la suave nube de clavel que antaño cubría su mejilla como la que la tarde cuelga en el cielo, brillando con tono rosado, se había desvanecido en una palidez, rota por rubores vivos y ardientes, antorchas de la tumba, pero aquí, con un movimiento brusco, derramó la tinta sobre la página y la borró de la vista humana, esperaba que para siempre.
Estaba toda temblorosa, hecha un manojo de nervios. No se podía imaginar nada más repulsivo que sentir la tinta fluyendo así en cascadas de involuntaria inspiración. ¿Qué le había pasado? ¿Era la humedad, era Bartholomew, era Basket, qué era?, exigió saber. Pero la habitación estaba vacía. Nadie le contestó, a menos que el goteo de la lluvia en la hiedra pudiera tomarse por respuesta.
Mientras tanto, al estar de pie junto a la ventana, cobró conciencia de un extraordinario cosquilleo y una vibración por todo su cuerpo, como si estuviera hecha de mil cuerdas sobre las cuales una brisa o unos dedos errantes estuvieran tocando escalas.
Ahora le hormigueaban los dedos de los pies; ahora la médula. Tenía las sensaciones más extrañas en los huesos de los muslos. Sus cabellos parecían erizarse. Sus brazos cantaban y vibraban como los cables del telégrafo cantarían y vibrarían dentro de veinte años más o menos.
Pero toda esta agitación pareció concentrarse al fin en sus manos; y luego en una mano, y después en un dedo de esa mano, y finalmente contraerse de modo que formó un anillo de sensibilidad temblorosa alrededor del segundo dedo de la mano izquierda. Y cuando lo alzó para ver qué causaba esta agitación, no vio nada; nada salvo la enorme y solitaria esmeralda que la reina Isabel le había regalado.
¿Y no era eso suficiente?, preguntó. Era de la mejor agua. Valía diez mil libras al menos. La vibración pareció, del modo más extraños (pero recordemos que estamos tratando con algunas de las manifestaciones más oscuras del alma humana), decir que no, que eso no era suficiente; y, además, adoptar un tono interrogativo, como si estuviera preguntando qué significaba eso, este hiato, este extraño descuido; hasta que la pobre Orlando se sintió francamente avergonzada del segundo dedo de su mano izquierda sin saber en lo más mínimo por qué.
En ese momento entró Bartolomé para preguntar qué vestido debía prepararle para la cena, y Orlando, cuyos sentidos estaban muy agudizados, miró al instante la mano izquierda de Bartolomé y percibió de inmediato lo que nunca antes había notado: un grueso anillo de color amarillo algo cetrino que rodeaba el tercer dedo allí donde el suyo estaba desnudo.
—Déjame ver tu anillo, Bartholomew —dijo, extendiendo la mano para tomarlo.
A esto, Bartholomew hizo como si la hubieran golpeado en el pecho con un truhán. Retrocedió uno o dos pasos, apretó el puño y lo apartó de sí con un gesto de extrema nobleza.
—No —dijo, con resuelta dignidad—, su señoría podía mirar si le placía, pero en cuanto a quitarse el anillo de bodas, ni el arzobispo, ni el Papa, ni la reina Victoria en su trono podrían obligarla a hacerlo.
Su Thomas se lo había puesto en el dedo hacía veinticinco años, seis meses y tres semanas; había dormido con él; había trabajado con él; se había lavado con él; había rezado con él, y pensaba ser enterrada con él.
De hecho, Orlando le entendió decir, aunque su voz estaba muy quebrada por la emoción, que sería por el brillo de su alianza como se le asignaría su puesto entre los ángeles, y que su lustre se empañaría para siempre si la dejaba fuera de su custodia ni por un segundo.
«Dios nos ampare —dijo Orlando, de pie junto a la ventana mientras observaba las travesuras de las palomas—, ¡qué mundo este en el que vivimos! ¡Qué mundo, desde luego!».
Su complejidad la dejó anonadada. Ahora le parecía que el mundo entero estaba rodeado de oro. Fue a cenar. Las alianzas abundaban. Fue a la iglesia. Las alianzas estaban por todas partes. Salió a dar un paseo en coche. De oro o de latón, finas, gruesas, lisas, pulidas, brillaban con un fulgor apagado en todas partes. Las tiendas de los joyeros rebosaban de anillos, ya no las relucientes pedrerías y los diamantes que Orlando recordaba, sino simples aros sin ninguna piedra.
Al mismo tiempo, empezó a reparar en una nueva costumbre entre la gente del pueblo. Antaño era bastante frecuente encontrarse con un muchacho jugueteando con una muchacha bajo un seto de espino. Orlando había fustigado a más de una pareja con la punta de la fusta para luego reírse y seguir su camino. Ahora todo eso había cambiado. Las parejas caminaban y avanzaban con paso pesado por la mitad del camino, unidas indisolublemente. La mano derecha de la mujer pasaba invariablemente por el brazo izquierdo del hombre, y los dedos de ella quedaban firmemente aprisionados por los de él. A menudo no se apartaban hasta que los caballos los tenían prácticamente encima, y aun entonces, aunque se movían, lo hacían en un solo bloque, pesadamente, hacia el arcén.
A Orlando solo se le ocurría que se había hecho algún nuevo descubrimiento sobre la raza humana; que de algún modo estaban pegados los unos a los otros, pareja tras pareja, pero quién lo había hecho y cuándo, no alcanzaba a adivinarlo. No parecía cosa de la Naturaleza. Miraba a las palomas, a los conejos y a los lebreles, y no veía que la Naturaleza hubiera cambiado de costumbres ni las hubiera mejorado, al menos desde la época de Isabel. No existía alianza indisoluble alguna entre las bestias que ella pudiera percibir.
¿Sería entonces la reina Victoria, o lord Melbourne? ¿Acaso de ellos procedía el gran descubrimiento del matrimonio? Sin embargo —meditaba ella—, se decía que la reina era muy aficionada a los perros, y de lord Melbourne había oído decir que le gustaban las mujeres. Era extraño, era desagradable; de hecho, había algo en esta indisolubilidad de los cuerpos que le repugnaba en cuanto al sentido del decoro y la higiene.
Sus cavilaciones, sin embargo, venían acompañadas de tal hormigueo y tañido en el dedo afligido que apenas podía mantener las ideas en orden. Se marchitaban y lanzaban miradas coquetas como caprichos de criada. La hacían sonrojar. No le quedó más remedio que comprar una de aquellas feas sortijas y llevarla como los demás. Así lo hizo, deslizándosela en el dedo con vergüenza, a la sombra de una cortina; pero de nada sirvió. El hormigueo persistió con más violencia y más indignación que nunca.
No pegó el ojo en toda la noche. A la mañana siguiente, cuando cogió la pluma para escribir, o bien se quedaba en blanco y la pluma dejaba un borrón lacrimoso tras otro, o bien divagaba, de forma aún más alarmante, en melifluas fluideces sobre la muerte prematura y la corrupción, lo cual era peor que no pensar en absoluto. Pues parecía —su caso lo demostraba— que escribimos no con los dedos, sino con toda la persona. El nervio que rige la pluma se enreda en cada fibra de nuestro ser, atraviesa el corazón, penetra en el hígado.
Aunque el epicentro de su mal parecía ser la mano izquierda, se sentía envenenada de pies a cabeza, y al fin se vio obligada a considerar el más desesperado de los remedios, que consistía en rendirse por completo y sumisamente al espíritu de la época y buscar un marido.
Que esto iba muy en contra de su temperamento natural ha quedado suficientemente claro.
Cuando el sonido de las ruedas de la carroza del Archiduque se desvaneció, el grito que acudió a sus labios fue «¡La vida! ¡Un amante!», no «¡La vida! ¡Un marido!»; y fue en pos de este objetivo que había ido a la ciudad y corrido por el mundo como se ha mostrado en el capítulo anterior.
Tal es, sin embargo, la indomable naturaleza del espíritu de la época, que derriba a quien intenta oponersele con mucha más eficacia que a aquellos que se inclinan a su favor.
Orlando se había inclinado de manera natural al espíritu isabelino, al espíritu de la Restauración, al espíritu del siglo XVIII, y en consecuencia apenas había advertido el cambio de una época a otra.
Pero el espíritu del siglo XIX le era extremadamente antipático, y así la tomó y la quebró, y fue consciente de su derrota a manos de este como nunca antes lo había sido.
Pues es probable que al espíritu humano le corresponda un lugar asignado en el tiempo; unos nacen de esta época, otros de aquella; y ahora que Orlando se había vuelto una mujer, con algo más de treinta años a decir verdad, los contornos de su carácter estaban fijos, y doblegarlos en sentido contrario resultaba intolerable.
Así que se quedó con aire apesadumbrado junto a la ventana del salón (Bartholomew había bautizado así la biblioteca), abatida por el peso de la crinolina que había adoptado sumisamente. Era más pesada y apagada que cualquier vestido que hubiera llevado hasta entonces. Ninguno había entorpecido tanto sus movimientos.
Ya no podía cruzar a zancadas el jardín con sus perros, ni correr ligera hasta el alto montículo y dejarse caer bajo el roble. Sus faldas acumulaban hojas húmedas y paja. El sombrero con plumas se agitaba con la brisa. Los zapatos finos se empapaban enseguida y se cubrían de barro.
Sus músculos habían perdido su flexibilidad. Se volvió nerviosa ante la posibilidad de que hubiera ladrones tras el friso y temerosa, por primera vez en su vida, de los fantasmas en los pasillos.
Todas estas cosas la inclinaron, paso a paso, a someterse al nuevo descubrimiento, ya fuera de la reina Victoria o de otro, de que a cada hombre y a cada mujer se le ha asignado otro de por vida, a quien sustenta, por quien es sustentado, hasta que la muerte los separe. Sería un consuelo, sentía, apoyarse; sentarse; sí, tumbarse; no volver, no volver, no volver jamás a levantarse.
Así obró en ella el espíritu, a pesar de todo su orgullo pasado, y a medida que descendía por la escala de las emociones hasta este modesto e insólito alojamiento, aquellos tañidos y tintineos tan caprichosos e interrogativos se modularon en las más dulces melodías, hasta que pareció como si los ángeles tocaran las cuerdas de un arpa con dedos blancos y todo su ser se viera invadido por una armonía seráfica.
Pero ¿en quién podía apoyarse? Le hizo esa pregunta a los salvajes vientos de otoño.
Pues ya era octubre, y húmedo como de costumbre.
- Ni en el Archiduque; se había casado con una dama muy principal y llevaba muchos años cazando liebres en Rumanía;
- ni en el señor M.; se había hecho católico;
- ni en el Marqués C.; hacía sacos en Botany Bay;
- ni en Lord O.; hacía tiempo que era pasto de los peces.
De un modo u otro, todos sus viejos amigos se habían marchado ya, y las Nells y los Kits de Drury Lane, por mucho que ella los estimara, difícilmente servían para apoyarse.
—¿En quién —preguntó, levantando los ojos hacia las nubes giratorias, juntando las manos mientras se arrodillaba en el alféizar de la ventana y adoptando la viva imagen de la feminidad suplicante al hacerlo— puedo apoyarme?
Sus palabras se formaron, sus manos se juntaron involuntariamente, del mismo modo que su pluma había escrito por iniciativa propia. No era Orlando quien hablaba, sino el espíritu de la época. Pero fuera quien fuese, nadie respondió.
Los grajos revoloteaban en desorden entre las nubes violetas del otoño. La lluvia por fin había cesado y había una iridiscencia en el cielo que la tentaba a ponerse el sombrero de plumas y sus zapatitos de cordones y a salir a dar un paseo antes de cenar.
«Todos tienen pareja menos yo», reflexionó, mientras cruzaba el patio con pasos desanimados. Ahí estaban las grajas; hasta Canuto y porfiado Canuto y Pipino —por muy transitorias que fueran sus alianzas—, cada cual parecía tener esta tarde su comparsa. «Mientras que yo, que soy la señora de todo esto», pensó Orlando, mirando de reojo al pasar las innumerables ventanas blasonadas del salón, «estoy soltera, estoy sin pareja, estoy sola».
Tales pensamientos jamás se le habían cruzado por la cabeza. Ahora la agobiaban sin escape. En vez de empujar la verja para abrirla, dio unos golpecitos con la mano enguantada para que el portero se la desabrochara.
Hay que apoyarse en alguien, pensó, aunque solo sea en un portero; y medio deseó quedarse y ayudarle a asar su chuleta en un cubo de carbones ardientes, pero era demasiado tímida para pedirlo.
Así que salió a trompicones al parque ella sola, vacilando al principio y temerosa de que hubiera furtivos o guardabosques o incluso recaderos que se extrañasen de que una gran dama caminara sola.
A cada paso miraba nerviosa por si alguna forma masculina se ocultaba tras un matorral de tojos o alguna vaca brava bajaba los cuernos para embestirla. Pero solo se veían grajos luciéndose en el cielo. Un penacho azul acero de uno de ellos cayó entre el brezo. Le encantaban las plumas de pájaro montés. De muchacho solía coleccionarlas. La recogió y se la metió en el sombrero.
El aire sopló sobre su espíritu de algún modo y lo reanimó. Mientras los grajos revoloteaban y giraban sobre su cabeza y pluma tras pluma caía brillando a través del aire amoratado, ella los siguió, con su largo abrigo flotando a su espalda, por el brezal, colina arriba. Hacía años que no caminaba tanto. Se había guardado seis plumas del césped, las había deslizado entre las yemas de los dedos y presionado contra los labios para sentir su plumaje suave y reluciente, cuando vio, brillando en la ladera, un charco plateado, misterioso como el lago en el que sir Bedivere arrojó la espada de Arturo. Una sola pluma tembló en el aire y cayó en medio de él.
Entonces, un éxtasis extraño la invadió. Alguna idea descabellada tuvo de seguir a los pájaros hasta el confín del mundo y arrojarse sobre el césped esponjoso y beber allí el olvido, mientras la risa ronca de los grajos sonaba sobre ella. Aceleró el paso; corrió; tropezó; las duras raíces de los brezos la arrojaron al suelo. Tenía el tobillo roto. No podía levantarse. Pero allí se quedó tendida, contenta.
El aroma del mirto de pantano y de la reina de los prados le llenaba las fosas nasales. La risa ronca de los grajos le resonaba en los oídos. «He encontrado a mi compañero», murmuró. «Es el brezal. Soy la novia de la naturaleza», susurró, entregándose con arrebato a los fríos abrazos de la hierba mientras yacía envuelta en su abrigo en la hondonada junto al charco. «Aquí me quedaré tumbada». (Una pluma cayó sobre su frente). «He encontrado un laurel más verde que el abeto. Siempre tendré la frente fresca. Estas son plumas de pájaros monteses: del búho, del chotacabras. Soñaré sueños salvajes. Mis manos no llevarán alianza», continuó, quitándosela del dedo. «Las raíces se enredarán en ellas. ¡Ah!», suspiró, apoyando voluptuosamente la cabeza en su esponjosa almohada, «he buscado la felicidad durante muchas edades y no la he hallado; la fama y la he perdido; el amor y no lo he conocido; la vida... y he aquí que la muerte es mejor. He conocido a muchos hombres y a muchas mujeres», prosiguió; «a ninguno he comprendido. Es mejor que yazca aquí en paz, con solo el cielo por encima de mí... tal como me dijo la gitana hace años. Eso fue en Turquía».
Y miró fijamente hacia la maravillosa espuma dorada en la que las nubes se habían batido, y al momento siguiente vio en ella un sendero, y camellos que pasaban en fila india por el desierto rocoso entre nubes de polvo rojo; y luego, cuando los camellos hubieron pasado, solo había montañas, altísimas y llenas de grietas y con pináculos de roca, y le pareció oír campanillas de cabras resonando en sus desfiladeros, y en sus pliegues había campos de lirios y gencianas. Así el cielo cambió y sus ojos se fueron bajando despacio, cada vez más, hasta posarse en la tierra oscurecida por la lluvia y ver la gran joroba de los Downs meridionales, fluyendo en una sola ola a lo largo de la costa; y allí donde la tierra se dividía estaba el mar, el mar con barcos que surcaban las aguas; y le pareció oír un cañonazo mar adentro, y pensó primero: «Es la Armada», y luego pensó: «No, es Nelson», y acto seguido recordó cómo aquellas guerras habían terminado y los barcos eran atareados mercantes; y las velas en el río serpenteante eran las de los barcos de recreo. Vio también ganado salpicando los campos oscuros, ovejas y vacas, y vio las luces asomando aquí y allá en las ventanas de las granjas, y linternas moviéndose entre el ganado mientras el pastor hacía su ronda y el vaquero; y luego las luces se apagaron y las estrellas se levantaron y se enredaron por el cielo.
En verdad, se estaba quedando dormida con las plumas mojadas en el rostro y el oído pegado a la tierra cuando oyó, en lo más hondo, el golpe de un martillo en un yunque, ¿o era un corazón latiendo? Tic-tac, tic-tac, así martilleaba, así latía, el yunque, o el corazón en el centro de la tierra; hasta que, al escuchar, creyó que se transformaba en el trote de los cascos de un caballo; uno, dos, tres, cuatro, contó; luego oyó un tropiezo; después, al acercarse cada vez más, pudo oír el chasquido de una ramita y el succionar del pantano húmedo bajo sus cascos. El caballo estaba casi encima de ella. Se sentó erguida. Recortado en la oscuridad contra el cielo surcado de amarillo del amanecer, con los chorlitos alzándose y descendiendo a su alrededor, vio a un hombre a caballo. Él se sobresaltó. El caballo se detuvo.
—¡Señora —exclamó el hombre, saltando a tierra—, está usted herida!
“¡Estoy muerta, señor!”, respondió ella.
Pocos minutos después se comprometieron.
La mañana siguiente, mientras desayunaban, él le dijo su nombre. Era Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, Esquire.
“¡Lo sabía!”, dijo, pues había en él algo romántico y caballeresco, apasionado, melancólico pero decidido, que encajaba con aquel nombre salvaje y de plumas oscuras—un nombre que tenía, en su mente, el brillo azul acero de las alas de las grajas, la ronca risa de sus graznidos, el descenso serpenteante de sus plumas en un estanque de plata y otras mil cosas que se describirán más adelante.
—El mío es Orlando —dijo ella.
Él lo había adivinado. Pues si uno ve un barco a toda vela bañado por el sol, avanzando con orgullo por el Mediterráneo desde los mares del Sur, dice de inmediato: «Orlando», le explicó.
De hecho, por breve que hubiera sido su conocimiento, habían adivinado, como siempre ocurre entre los amantes, todo lo de verdadera importancia el uno del otro en dos segundos a lo sumo, y ahora solo faltaba rellenar detalles tan sin importancia como cómo se llamaban; dónde vivían; y si eran mendigos o personas de posición.
Él tenía un castillo en las Hébridas, pero estaba en ruinas, le dijo. Los alcatraces se banqueteban en el salón de honor. Había sido soldado y marinero, y había explorado el Oriente. Iba de camino ahora para unirse a su bergantín en Falmouth, pero el viento había caído y solo cuando el vendaval soplaba del suroeste podía hacerse a la mar.
Orlando miró apresuradamente desde la ventana del comedor el leopardo dorado de la veleta. Por fortuna, su cola apuntaba exactamente al este y estaba firme como una roca.
—¡Ay, Shel, no me dejes! —exclamó—. Estoy perdidamente enamorada de ti —dijo.
Apenas las palabras habían salido de su boca cuando una terrible sospecha acudió a la mente de ambos simultáneamente.
—¡Eres una mujer, Shel! —exclamó ella.
—¡Es usted un hombre, Orlando! —exclamó.
Nunca hubo una escena semejante de protestas y demostración desde que el mundo fue creado.
Cuando terminó y volvieron a sentarse, ella le preguntó qué era eso del vendaval del sudoeste. ¿A dónde se dirigía?
—Por el de Hornos —dijo brevemente, y se sonrojó. (Pues un hombre tenía que sonrojarse como una mujer, solo que por motivos más bien distintos.) Fue solo a base de una gran insistencia por su parte y del uso de mucha intuición que logró deducir que su vida transcurría en la más desesperada y espléndida de las aventuras: la de circunnavegar el cabo de Hornos en plena tempestad. Se habían partido mástiles; las velas se habían desgarrado hasta quedar hechas jirones (tuvo que arrancarle la confesión). A veces el barco se había hundido, y él había quedado como el único superviviente en una balsa con una galleta.
—Es casi lo único que puede hacer uno hoy en día —dijo con timidez, y se sirvió grandes cucharadas de mermelada de fresa.
La visión que tuvo entonces de aquel muchacho (pues era poco más que eso) chupando caramelos de menta, por los que sentía devoción, mientras los mástiles crujían y las estrellas tambaleaban y él vociferaba breves órdenes de soltar esto, de arrojar aquello por la borda, le arrancó lágrimas de los ojos; lágrimas que, según notó, tenían un sabor más refinado que cualquiera de las que había derramado antes.
«Soy una mujer —pensó—, una mujer de verdad, al fin».
Le agradeció a Bonthrop desde el fondo del corazón por haberle regalado este deleite tan raro e inesperado. De no haber sido coja del pie izquierdo, se habría sentado en sus rodillas.
—Shel, vida mía —comenzó de nuevo—, dime... —y así estuvieron hablando dos horas o más, tal vez sobre el cabo de Hornos, tal vez no, y la verdad de poco serviría poner por escrito lo que dijeron, pues se conocían tan bien que podían decir cualquier cosa, lo que equivale a no decir nada, o a decir cosas tan estúpidas y prosaicas como cocinar una tortilla, o dónde comprar las mejores botas en Londres, cosas que pierden todo brillo al sacarlas de su entorno, mas poseen una belleza verdaderamente asombrosa dentro de él.
Pues ha querido la sabia economía de la naturaleza que nuestro espíritu moderno pueda prescindir casi por completo del lenguaje; las expresiones más comunes sirven, puesto que ninguna expresión sirve; de ahí que la conversación más ordinaria sea a menudo la más poética, y la más poética sea precisamente aquella que no se puede poner por escrito. Por cuyas razones dejamos aquí un gran espacio en blanco, que debe interpretarse como indicio de que dicho espacio está repleto hasta losanes.
Después de unos días más de esta clase de conversación.
—Orlando, mi queridísimo —empezaba a decir Shel, cuando se oyó un revuelo afuera y entró Basket, el mayordomo, con la noticia de que había un par de maderos abajo con una orden de la reina.
—Que pasen —dijo Shelmerdine brevemente, como si estuviera en su propio puente de mando, adoptando por instinto una postura con las manos a la espalda frente a la chimenea.
Dos oficiales con uniformes verde botella y porras en la cintura entraron entonces en la habitación y se pusieron firmes.
Terminadas las formalidades, entregaron en las propias manos de Orlando, tal como estipulaba su comisión, un documento legal de índole muy imponente, a juzgar por los pegotes de lacre, las cintas, los juramentos y las firmas, todos de la más alta importancia.
Orlando recorrió el texto con la mirada y luego, usando el dedo índice de su mano derecha como puntero, leyó en voz alta los siguientes datos por considerarlos de mayor relevancia para el asunto.
—Los pleitos están resueltos —leyó en voz alta...—; algunos a mi favor, como por ejemplo... otros no. Matrimonio turco anulado (yo fui embajador en Constantinopla, Shel —explicó—). Hijos declarados ilegítimos (dijeron que tuve tres hijos con Pepita, una bailarina española). Así que no heredan, lo cual está muy bien... ¿El sexo? ¡Ah! ¿Qué pasa con el sexo? Mi sexo —leyó con cierta solemnidad— se declara indiscutiblemente, y sin la menor sombra de duda (¿lo que te decía hace un momento, Shel?), femenino. Las propiedades que ahora se dessecuestran a perpetuidad descienden y están vinculadas y revinguladas a los herederos varones de mi cuerpo, o a falta de matrimonio... —pero aquí se impacientó ante aquella verborrea legal y dijo—: Pero no habrá falta de matrimonio, ni tampoco de herederos, así que el resto puede darse por leído.
Acto seguido, estampó su propia firma debajo de la de lord Palmerston y entró desde ese instante en la posesión pacífica de sus títulos, su casa y su hacienda, la cual se había reducido tanto —pues el coste de los pleitos había sido prodigioso— que, aunque volvía a ser infinitamente noble, era también excesivamente pobre.
Cuando se conoció el resultado del pleito (y el rumor voló mucho más rápido que el telégrafo que lo ha suplantado), todo el pueblo se llenó de regocijo.
[Horses were put into carriages for the sole purpose of being taken out. Empty barouches and landaus were trundled up and down the High Street incessantly. Addresses were read from the Bull. Replies were made from the Stag. The town was illuminated. Gold caskets were securely sealed in glass cases. Coins were well and truly laid under stone. Hospitals were founded. Rat and Sparrow clubs were inaugurated. Turkish women by the dozen were burnt in effigy in the marketplace, together with scores of peasant boys with the label “I am a base Pretender,” lolling from their mouths. The Queen’s cream-coloured ponies were soon seen trotting up the avenue with a command to Orlando to dine and sleep at the Castle, that very same night. Her table as on a previous occasion, was snowed under with invitations from the Countess of R. , Lady Q. , Lady Palmerston, the Marchioness of P. , Mrs. W. E. Gladstone, and others, beseeching the pleasure of her company, reminding her of ancient alliances between their family and her own, etc. ]—todo lo cual se encuentra debidamente encerrado entre corchetes, tal como se ve arriba, por la sencilla razón de que era un paréntesis sin la menor importancia en la vida de Orlando. Lo pasó por alto para continuar con el texto. Pues cuando las hogueras ardían en la plaza del mercado, ella se encontraba a solas en los sombríos bosques con Shelmerdine. El tiempo era tan apacible que los árboles extendían sus ramas inmóviles sobre ellos, y si una hoja caía, caía manchada de rojo y oro, con tanta lentitud que se la podía contemplar durante media hora aleteando y descendiendo hasta posarse por fin en el pie de Orlando.
“Dime, Mar”, solía decir (y aquí hay que explicar que, cuando lo llamaba por la primera sílaba de su nombre de pila, se encontraba en un estado de ánimo soñador, amoroso, condescendiente, hogareño, un poco lánguido, como si ardieran leños perfumados y fuera el anochecer, aunque sin ser todavía la hora de vestirse, con un chispeante rocío tal vez afuera, suficiente para hacer brillar las hojas, pero aun así con algún ruiseñor cantando entre las azaleas, dos o tres perros ladrando en lejanas granjas, un gallo cantando —todo lo cual debe imaginarse el lector en su voz)—: “Dime, Mar”, solía decir, “acerca del cabo de Hornos”. Entonces Shelmerdine armaba en el suelo un pequeño modelo del cabo con ramitas, hojas secas y un par de caracoles vacíos.
—Aquí está el norte —solía decir—. Ahí está el oeste. El viento viene de por aquí. Ahora el bergantín navega rumbo oeste; acabamos de arriar la mesana del mastelero; y así ves —aquí, donde está este trocito de hierba— entra en la corriente que verás marcada... ¿dónde están mi mapa y mis compases, Contramaestre? Ah, gracias, con eso basta, donde está la concha de caracol. La corriente la alcanza por estribor, así que debemos aparejar el bauprés o nos arrastrarán a babor, que es donde está aquella hoja de haya, porque debes comprender, querida...
y así continuaba, y ella escuchaba cada palabra; interpretándolas correctamente, de modo que veía, es decir, sin que él tuviera que decírselo, la fosforescencia en las olas; los carámbanos tintineando en los obenques; cómo subía a lo alto del mástil en plena tempestad; allí reflexionaba sobre el destino del hombre; volvía a bajar; se tomaba un whisky con soda; salía a tierra; era atrapado por una mujer negra; se arrepentía; lo reflexionaba; leía a Pascal; se empeñaba en escribir filosofía; compraba un mono; debatía sobre el verdadero fin de la vida; se decidía a favor del cabo de Hornos, y así sucesivamente.
Todo esto y mil cosas más ella creía entenderle, de modo que cuando ella respondía: «Sí, las negras son seductoras, ¿verdad?», habiéndole contado él que las reservas de galletas se habían agotado, se quedaba sorprendido y encantado al comprobar lo bien que había captado su intención.
“¿Estás absolutamente segura de que no eres un hombre?”, le preguntaba con ansiedad, y ella le hacía eco,
«¿Es posible que no seas una mujer?» y entonces debían ponerlo a prueba sin más preámbulos.
Pues cada uno estaba tan sorprendido por la rapidez de la simpatía del otro, y para cada cual era tal revelación que una mujer pudiera ser tan tolerante y franca como un hombre, y un hombre tan extraño y sutil como una mujer, que tuvieron que poner el asunto a prueba de inmediato.
Y así seguían hablando o, mejor dicho, entendiéndose, lo cual se ha convertido en el arte principal de la palabra en una época en la que las palabras escasean tanto cada día en comparación con las ideas que «se acabaron las galletas» tiene que servir para besar a una negra en la oscuridad cuando uno acaba de leer por décima vez la filosofía del obispo Berkeley. (Y de esto se deduce que solo los más profundos maestros del estilo pueden decir la verdad, y cuando uno se tropieza con un escritor de monosílabos sencillos, puede concluir, sin la menor duda, que el pobre hombre está mintiendo).
Así hablaban; y luego, cuando los pies se le cubrían por completo de hojas otoñales moteadas, Orlando se levantaba y se alejaba paseando hacia el corazón del bosque en absoluta soledad, dejando a Bonthrop allí sentado entre las conchas de caracol, construyendo maquetas del cabo de Hornos. «Bonthrop», le decía, «me voy», y cuando lo llamaba por su segundo nombre, «Bonthrop», aquello debía significar para el lector que ella se encontraba en un estado de ánimo solitario, que se sentía a ambos como motas de polvo en un desierto, que solo deseaba ir al encuentro de la muerte a solas, porque la gente muere a diario, muere en las mesas de los banquetes, o así, al aire libre en los bosques otoñales; y con las hogueras ardiendo y lady Palmerston o lady Derby invitándola a cenar todas las noches, el deseo de muerte la abrumaba, y al decir «Bonthrop», decía en efecto «Estoy muerta», y se abría paso como un espíritu entre los hayas pálidos como espectros, y así se adentraba a golpe de remos en la soledad, como si el pequeño destello de ruido y movimiento hubiera terminado y ella fuera ahora libre para seguir su camino —todo lo cual debía percibir el lector en su voz cuando decía «Bonthrop»; y debía añadir también, para mejor iluminar la palabra, que para él también esa misma palabra significaba, místicamente, separación y aislamiento y el deambular incorpóreo por la cubierta de su bergantín en mares insondables.
Tras unas horas de muerte, de pronto un arrendajo chilló «Shelmerdine» y, agachándose, ella cogió uno de aquellos azafranes de otoño que para cierta gente significan esa misma palabra, y se lo metió en el pecho, junto con la pluma de arrendajo que caía dando tumbos y destellos azules a través de los hayedos. Luego gritó «Shelmerdine» y la palabra salió disparada en todas direcciones por el bosque, alcanzándolo allí donde él estaba sentado, construyendo maquetas con caparazones de caracol en la hierba. Él la vio, y la oyó acercarse con el azafrán y la pluma de arrendajo en el pecho, y gritó «Orlando», lo cual significaba (y debe recordarse que, cuando colores vivos como el azul y el amarillo se mezclan ante nuestros ojos, algo de ellos se contagia a nuestros pensamientos) en primer lugar la inclinación y el balanceo de los helechos como si algo estuviera abriéndose paso; lo que resultó ser un barco a toda vela, que se mecía y agitaba de forma un tanto soñadora, más bien como si tuviera todo un año de días veraniegos para hacer su travesía; y así el barco se acerca con ímpetu, meciéndose de aquí para allá, con nobleza, con indolencia, y cabalga sobre la cresta de esta ola y se hunde en el seno de aquella, y así, de repente, se alza imponente sobre ti (que estás en una pequeña cáscara de nuez de barca, mirándolo hacia arriba) con todas sus velas temblorosas y entonces, he aquí que caen todas de golpe sobre la cubierta—tal como Orlando cayó ahora en la hierba a su lado.
Habían transcurrido ocho o nueve días de este modo, cuando el décimo, que era el 26 de octubre, Orlando yacía entre los helechos mientras Shelmerdine recitaba a Shelley (cuya obra completa se sabía de memoria), una hoja que había empezado a caer con la mayor lentitud desde la copa de un árbol azotó vivamente el pie de Orlando. Una segunda hoja le siguió y luego una tercera. Orlando se estremeció y se puso pálido. Era el viento. Shelmerdine—aunque ahora sería más propio llamarle Bonthrop—se puso de un salto en pie.
«¡El viento!», exclamó.
Juntos corrieron por el bosque, el viento pegándoles hojas mientras corrían, hacia el gran patio y a través de él y de los pequeños patios, asustados criados que dejaban sus escobas y sus cacerolas para seguirlos hasta que llegaron a la Capilla, y allí se encendieron luces dispersas tan rápido como fue posible, uno derribando este banco, otro apagando aquella vela. Se tocaron las campanas. Se convocó a la gente.
A lo largo llegó el señor Dupper tomando los extremos de su corbata blanca y preguntando dónde estaba el libro de oraciones. Y le metieron en las manos el libro de oraciones de la reina María y él buscó apresuradamente hojeando las páginas, y dijo: «Marmaduke Bonthrop Shelmerdine y lady Orlando, arrodillaos»; y ellos se arrodillaron, y ahora estaban iluminados y ahora estaban oscuros mientras la luz y la sombra entraban volando a la desbandada a través de las vidrieras; y entre el golpear de innumerables puertas y un sonido como de cazuelas de bronce batiéndose, sonó el órgano, con su gruñido alternativamente fuerte y tenue, y el señor Dupper, que se había vuelto un hombre muy viejo, intentó ahora alzar la voz por encima del estruendo y no se le pudo oír y luego todo quedó en silencio por un momento, y una palabra —podría ser «las fauces de la muerte»— resonó clara, mientras todos los criados de la finca seguían apretándose dentro con los rastrillos y las fustas aún en las manos para escuchar, y algunos cantaban en voz alta y otros rezaban, y ahora un pájaro se estrellaba contra el cristal, y ahora había un trueno, de modo que nadie oyó la palabra Obedecer pronunciada ni vio, salvo como un destello dorado, el anillo pasar de mano en mano.
Todo era movimiento y confusión. Y se levantaron con el órgano tronando, los relámpagos brillando y la lluvia cayendo, y lady Orlando, con su anillo en el dedo, salió al patio con su vestido ligero y sostuvo el estribo oscilante, pues el caballo estaba enfrenado y con brida y la espuma aún cubría su ijar, para que su esposo montara, lo cual hizo de un solo salto, y el caballo dio un brinco hacia adelante y Orlando, de pie allí, gritó ¡Marmaduke Bonthrop Shelmerdine! y él le respondió ¡Orlando! y las palabras chocaban y giraban como halcones salvajes juntas entre los campanarios y más y más alto, más y más lejos, más y más rápido giraban, hasta que chocaron y cayeron en una lluvia de fragmentos al suelo; y ella entró.