Muchos amigos me han ayudado a escribir este libro. Algunos han muerto y son tan ilustres que apenas me atrevo a nombrarlos, aunque nadie puede leer o escribir sin estar perpetuamente en deuda con Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir Walter Scott, Lord Macaulay, Emily Brontë, De Quincey y Walter Pater—por mencionar a los primeros que me vienen a la mente. Otros viven, y aunque tal vez sean igual de ilustres a su manera, son menos formidables precisamente por eso.
Estoy especialmente en deuda con el Sr. C. P. Sanger, sin cuyo conocimiento de la ley de bienes inmuebles este libro jamás habría podido ser escrito. La vasta y peculiar erudición del Sr. Sydney-Turner me ha evitado, eso espero, algunos errores lamentables. He contado con la ventaja —cuán grande, solo yo puedo apreciarla— de los conocimientos de chino del Sr. Arthur Waley. Madame Lopokova (Sra. J. M. Keynes) ha estado accesible para corregir mi ruso. A la insuperable simpatía e imaginación del Sr. Roger Fry le debo cualquier comprensión del arte de la pintura que pueda poseer. Espero haber sacado provecho, en otro terreno, de la crítica singularmente penetrante, aunque severa, de mi sobrino el Sr. Julian Bell. Las infatigables investigaciones de la Srta. M. K. Snowdon en los archivos de Harrogate y Cheltenham no fueron menos arduas por haber sido vanas.
Otros amigos me han ayudado de maneras demasiado diversas para especificar. Debo contentarme con nombrar al Sr. Angus Davidson; a la Sra. Cartwright; a la Srta. Janet Case; a Lord Berners (cuyo conocimiento de la música isabelina ha resultado invaluable); al Sr. Francis Birrell; a mi hermano, el Dr. Adrian Stephen; al Sr. F. L. Lucas; al Sr. y a la Sra. Desmond MacCarthy; a ese crítico sumamente estimulante que es mi cuñado, el Sr. Clive Bell; al Sr. G. H. Rylands; a Lady Colefax; a la Srta.