Orlando aún no había reparado en la invención de la máquina de vapor, pero tal era su absorción en los sufrimientos de un ser que, aunque no era ella misma, dependía por completo de ella, que vio un tren de ferrocarril por primera vez, tomó asiento en un vagón y permitió que le acomodaran la manta sobre las rodillas sin dedicarle un solo pensamiento a «aquel estupendo invento que (según los historiadores) había cambiado por completo la faz de Europa en los últimos veinte años» (como, de hecho, sucede mucho más a menudo de lo que los historiadores suponen). Solo advirtió que estaba sumamente tiznado; traqueteaba de manera horrible; y las ventanillas no abrían. Perdida en sus pensamientos, fue transportada a toda velocidad a Londres en algo menos de una hora y se halló en el andén de Charing Cross, sin saber adónde ir.
La vieja casa de Blackfriars, donde había pasado tantos días agradables en el siglo XVIII, había sido vendida ahora, una parte al Ejército de Salvación, otra parte a una fábrica de paraguas. Había comprado otra en Mayfair que era higiénica, cómoda y estaba en el corazón del mundo elegante, pero ¿era en Mayfair donde su poema se vería libre de su anhelo? ¡Dios quiera, pensó, recordando el brillo de los ojos de sus señorías y la simetría de las piernas de sus lordías, que no les haya dado por leer allí! Pues eso sería una verdadera lástima. Luego estaba la de lady R. El mismo tipo de charla seguiría circulando allí todavía, no le cabía duda. La gota tal vez se le habría mudado de la pierna izquierda del General a la derecha. El señor L. podría haberse quedado diez días con R. en lugar de con T. Entonces entraría el señor pope. ¡Ah! pero el señor pope había muerto. ¿Quiénes eran los ingenios ahora, se preguntaba, pero esa no era una pregunta que uno pudiera hacerle a un botones, y así continuó su marcha.