Muchos amigos me han ayudado a escribir este libro. Algunos han muerto y son tan ilustres que apenas me atrevo a nombrarlos, aunque nadie puede leer o escribir sin estar perpetuamente en deuda con Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir Walter Scott, Lord Macaulay, Emily Brontë, De Quincey y Walter Pater—por mencionar a los primeros que me vienen a la mente. Otros viven, y aunque tal vez sean igual de ilustres a su manera, son menos formidables precisamente por eso.
Estoy especialmente en deuda con el Sr. C. P. Sanger, sin cuyo conocimiento de la ley de bienes inmuebles este libro jamás habría podido ser escrito. La vasta y peculiar erudición del Sr. Sydney-Turner me ha evitado, eso espero, algunos errores lamentables. He contado con la ventaja —cuán grande, solo yo puedo apreciarla— de los conocimientos de chino del Sr. Arthur Waley. Madame Lopokova (Sra. J. M. Keynes) ha estado accesible para corregir mi ruso. A la insuperable simpatía e imaginación del Sr. Roger Fry le debo cualquier comprensión del arte de la pintura que pueda poseer. Espero haber sacado provecho, en otro terreno, de la crítica singularmente penetrante, aunque severa, de mi sobrino el Sr. Julian Bell. Las infatigables investigaciones de la Srta. M. K. Snowdon en los archivos de Harrogate y Cheltenham no fueron menos arduas por haber sido vanas.
Otros amigos me han ayudado de maneras demasiado diversas para especificar. Debo contentarme con nombrar al Sr. Angus Davidson; a la Sra. Cartwright; a la Srta. Janet Case; a Lord Berners (cuyo conocimiento de la música isabelina ha resultado invaluable); al Sr. Francis Birrell; a mi hermano, el Dr. Adrian Stephen; al Sr. F. L. Lucas; al Sr. y a la Sra. Desmond MacCarthy; a ese crítico sumamente estimulante que es mi cuñado, el Sr. Clive Bell; al Sr. G. H. Rylands; a Lady Colefax; a la Srta. Nellie Boxall; al Sr. J. M. Keynes; al Sr. Hugh Walpole; a la Srta. Violet Dickinson; al Honorable Edward Sackville-West; al Sr. y a la Sra. St. John Hutchinson; al Sr. Duncan Grant; al Sr. y a la Sra. Stephen Tomlin; a Mr. y a Lady Ottoline Morrell; a mi suegra, la Sra. Sidney Woolf; al Sr. Osbert Sitwell; a Madame Jacques Raverat; al coronel Cory Bell; a la Srta. Valerie Taylor; al Sr. J. T. Sheppard; al Sr. y a la Sra. T. S. Eliot; a la Srta. Ethel Sands; a la Srta. Nan Hudson; a mi sobrino el Sr. Quentin Bell (antiguo y estimado colaborador en la ficción); al Sr. Raymond Mortimer; a Lady Gerald Wellesley; al Sr. Lytton Strachey; a la vizcondesa Cecil; a la Srta. Hope Mirrlees; al Sr. E. M. Forster; al Honorable Harold Nicolson; y a mi hermana, Vanessa Bell; pero la lista amenaza con hacerse demasiado larga y ya es de por sí demasiado distinguida. Pues si bien despierta en mí recuerdos de la más grata índole, inevitablemente despertará en el lector unas expectativas que el libro en sí solo podrá defraudar.
Por consiguiente, terminaré agradeciendo a los funcionarios del Museo Británico y de la Oficina de Registro su habitual cortesía; a mi sobrina, la señorita Angelica Bell, por un servicio que nadie más que ella habría podido prestar; y a mi esposo por la paciencia con la que invariablemente ha ayudado a mis investigaciones y por el profundo conocimiento histórico al que estas páginas deben cualquier grado de precisión que puedan alcanzar.
Por último, le agradecería —de no haber perdido su nombre y dirección— a un caballero en América que ha corregido generosa y gratuitamente la puntuación, la botánica, la entomología, la geografía y la cronología de mis obras anteriores y que, espero, no escatimará sus servicios en la presente ocasión.