VI

Orlando entró. Estaba todo completamente quieto. Había un gran silencio. Ahí estaba el tintero; ahí la pluma; ahí el manuscrito de su poema, interrumpido a mitad de un tributo a la eternidad. Estaba a punto de decir, cuando Basket y Bartholomew interrumpieron con las cosas del té, nada cambia. Y entonces, en el espacio de tres segundos y medio, todo había cambiado: se había roto el tobillo, se había enamorado, se habia casado con Shelmerdine.

Allí estaba la alianza de boda en su dedo para demostrarlo. Era cierto que se la había puesto ella misma antes de conocer a Shelmerdine, pero aquello había resultado peor que inútil. Ahora hacía girar el anillo una y otra vez, con reverencia supersticiosa, procurando que no fuera a escapársele más allá de la articulación del dedo.

«La alianza de boda tiene que ponerse en el tercer dedo de la mano izquierda», dijo, como una niña que repite con cautela su lección, «para que sirva de algo».

Habló de este modo, en voz alta y con bastante más pompa de la que le era habitual, como si deseara que alguien cuya buena opinión valoraba la oyera. En verdad, tenía en mente, ahora que por fin lograba poner en orden sus pensamientos, el efecto que su comportamiento habría tenido sobre el espíritu de la época. Estaba sumamente ansiosa por saber si los pasos que había dado en el asunto de comprometerse con Shelmerdine y casarse con él contaban con su aprobación. Ciertamente se sentía más ella misma. Su dedo no le había hormigueado ni una sola vez, o nada de importancia, desde aquella noche en el páramo. Aun así, no podía negar que tenía sus dudas. Estaba casada, es verdad; pero si el marido de una pasaba siempre navegando alrededor del cabo de Hornos, ¿era eso matrimonio? Si a una le gustaba él, ¿era eso matrimonio? Si a una le gustaban otras personas, ¿era eso matrimonio? Y por último, si una todavía deseaba, más que ninguna otra cosa en todo el mundo, escribir poesía, ¿era eso matrimonio? Tenía sus dudas.

Pero ella iba a ponerlo a prueba.

Miró el anillo. Miró el tintero.

¿Se atrevería? No, no se atrevía. Pero tenía que hacerlo. No, no podía.

¿Qué debía hacer entonces? Desmayarse, de ser posible. Pero nunca se habíacentido mejor en su vida.

—¡Al diablo con todo! —exclamó, con un toque de su antiguo espíritu—: ¡Allá voy!

Y hundió la pluma hasta el cuello en el tintero. Para su enorme sorpresa, no hubo ninguna explosión. Sacó el plumín. Estaba mojado, pero no goteaba. Escribió. A las palabras les costó un poco salir, pero salieron.

¡Ah!, pero ¿tenían sentido?, se preguntó, sintiendo que la pánico la invadía ante la posibilidad de que la pluma estuviera volviendo a hacer de las suyas involuntariamente. Leyó,

Y entonces llegué a un campo donde la hierba brotante Estaba apagada por las copas colgantes de las fritillarias, Hoscas y de aspecto extranjero, la flor serpentina, Ataviadas con púrpura opaca, como muchachas egipcias—

Mientras escribía, sintió que alguna fuerza (recuerden que estamos lidiando con las manifestaciones más oscuras del espíritu humano) le leía por encima del hombro, y cuando hubo escrito «chicas egipcias», la fuerza le ordenó que se detuviera.

La hierba, parecía decir la fuerza, volviendo al principio con una regla como las que usan las institutrices, está bien; las copas colgantes de las fritillarias, admirable; la flor serpentina, un pensamiento, quizás fuerte para la pluma de una dama, pero Wordsworth, sin duda, lo aprueba; pero ¿las chicas? ¿Son necesarias las chicas? ¿Tienes un marido en el Cabo, dices? Ah, bueno, con eso basta.

Y así el espíritu siguió su camino.

Orlando hizo ahora en espíritu (pues todo esto tuvo lugar en espíritu) una profunda reverencia al espíritu de su época, tal como —para comparar lo grande con lo pequeño— un viajero, consciente de que lleva un paquete de cigarros en el rincón de la maleta, se la hace al funcionario de aduanas que ha trazado amablemente un garabato de tiza blanca en la tapa. Pues albergaba serias dudas de que, si el espíritu hubiera examinado el contenido de su mente con detenimiento, no habría encontrado algo sumamente de contrabando por lo cual habría tenido que pagar la multa completa. Se había librado por los pelos. Había conseguido superar con éxito el examen gracias a una serie de deferencias astutas hacia el espíritu de la época: poniéndose un anillo y encontrando a un hombre en un brezal, amando la naturaleza y sin ser satírica, cínica ni psicóloga —cualquiera de cuyas mercancías habría sido descubierta de inmediato—. Y suspiró profundamente aliviada, como de hecho bien podía hacerlo, pues el trato entre un escritor y el espíritu de la época es de una delicadeza infinita, y de un sutil acuerdo entre ambos depende la suerte entera de sus obras. Orlando lo había dispuesto de tal modo que se encontraba en una posición sumamente dichosa; no necesitaba luchar contra su época ni someterse a ella; era de ella, pero seguía siendo ella misma. Por lo tanto, ahora podía escribir, y escribir, escribió. Escribió. Escribió. Escribió.

Era ya noviembre.

Después de noviembre, viene diciembre. Luego enero, febrero, marzo y abril.

Después de abril viene mayo. Le siguen junio, julio y agosto. El siguiente es septiembre. Luego octubre y así, he aquí que estamos de vuelta en noviembre otra vez, con un año entero cumplido.

Este método de escribir biografías, aunque tiene sus méritos, es quizá un tanto parco, y el lector, si seguimos por este camino, tal vez se queje de que puede recitar el calendario por sí mismo y ahorrarse así el dinero que la Hogarth Press considere oportuno cobrar por este libro. Pero ¿qué puede hacer el biógrafo cuando su sujeto lo ha metido en el aprieto en el que Orlando nos ha metido ahora? La vida, según han acordado todos aquellos cuya opinión merece la pena tener en cuenta, es el único tema adecuado para el novelista o el biógrafo; la vida, han decidido las mismas autoridades, no tiene absolutamente nada que ver con estar sentado quieto en una silla y pensar. El pensamiento y la vida están tan distantes como los polos. Por tanto —puesto que estar sentado en una silla y pensar es precisamente lo que Orlando está haciendo ahora—, no queda más remedio que recitar el calendario, desgranar el rosario, sonarse la nariz, remover el fuego, mirar por la ventana, hasta que ella termine. Orlando estuvo tan quieta que se habría podido oír la caída de un alfiler. ¡Ojalá, en verdad, hubiera caído un alfiler! Eso habría sido vida, más o menos. O si una mariposa hubiera aleteado a través de la ventana y se hubiera posado en su silla, se habría podido escribir sobre eso. O supongamos que se hubiera levantado y hubiera matado una avispa. Entonces, de inmediato, podríamos sacar nuestras plumas y escribir. Pues habría sangre derramada, aunque fuera la sangre de una avispa. Donde hay sangre hay vida. Y si matar una avispa es la más absoluta nadería en comparación con matar a un hombre, aun así es un tema más adecuado para el novelista o el biógrafo que este mero ensoñar; este pensar; este estar sentado en una silla día tras día, con un cigarrillo y una hoja de papel y una pluma y un tintero. ¡Si al menos los sujetos, podríamos exclamar (pues nuestra paciencia se está agotando), tuvieran más consideración con sus biógrafos! ¿Qué hay más irritante que ver a nuestro sujeto, en quien hemos dilapidado tanto tiempo y esfuerzo, escaparse por completo de nuestro control y entregarse —testigo de ello son sus suspiros y jadeos, sus rubores, sus palideces, sus ojos ahora brillantes como lámparas, ahora demacrados como amaneceres—, qué hay más humillante que ver toda esa pantomima de emoción y entusiasmo representada ante nuestros ojos cuando sabemos que lo que la provoca —el pensamiento y la imaginación— carece de la más absoluta importancia?

Pero Orlando era una mujer⁠—Lord Palmerston acaba de demostrarlo. Y cuando escribimos la vida de una mujer, podemos, se acuerda, renunciar a nuestra exigencia de acción y sustituirla por el amor. El amor, ha dicho el poeta, es toda la existencia de la mujer. Y si miramos por un momento a Orlando escribiendo en su mesa, debemos admitir que jamás hubo una mujer más idónea para esa vocación. Ciertamente, puesto que es una mujer, y una mujer hermosa, y una mujer en la flor de la vida, pronto abandonará esta pretensión de escribir y pensar y empezará al menos a pensar en un guardabosques (y mientras piense en un hombre, a nadie le importa que una mujer piense). Y entonces le escribirá una pequeña nota (y mientras escriba pequeñas notas a nadie le importa que una mujer escriba tampoco) y concertará una cita para el anochecer del domingo y el anochecer del domingo llegará; y el guardabosques silbará bajo la ventana⁠—todo lo cual es, por supuesto, la esencia misma de la vida y el único tema posible para la ficción. ¿Seguro que Orlando hizo alguna de estas cosas? Ay⁠—mil veces, ay, Orlando no hizo ninguna de ellas. ¿Debe entonces admitirse que Orlando era uno de esos monstruos de iniquidad que no aman? Era bondadosa con los perros, fiel a sus amigos, la generosidad misma con una docena de poetas hambrientos, tenía pasión por la poesía. Pero el amor⁠—tal como lo definen los novelistas varones⁠—¿y quiénes, al fin y al cabo, hablan con mayor autoridad?⁠—no tiene nada en absoluto que ver con la bondad, la fidelidad, la generosidad o la poesía. El amor consiste en quitarse la enaguas y⁠—Pero todos sabemos qué es el amor. ¿Hizo eso Orlando? La verdad nos obliga a decir que no, que no lo hizo. Si entonces el sujeto de una biografía de uno ni ama ni mata, sino que solo piensa e imagina, podemos concluir que él o ella no es mejor que un cadáver y dejarla así.

El único recurso que ahora nos queda es mirar por la ventana.

Había gorriones; había estorninos; había una serie de palomas, y uno o dos grajos, todos ocupados a su manera. Uno encuentra un gusano, otro un caracol. Uno aletea hasta una rama, otro da una carrerita por el césped.

Luego un criado cruza el patio, vistiendo un delantal de bayeta verde. Supuestamente anda enfrascado en algún devaneo con una de las criada en la despensa, pero como no se nos ofrece ninguna prueba visible, allí en el patio, solo podemos desear lo mejor y dejarlo estar.

Las nubes pasan, finas o espesas, alterando en algo el color de la hierba de abajo. El reloj de sol marca la hora a su manera habitual y críptica.

La mente de uno empieza a plantear una o dos preguntas, ociosamente, en vano, sobre esta misma vida. La vida, canta, o más bien tararea, como una tetera en el fogón, La vida, la vida, ¿qué eres tú? ¿Luz u oscuridad, el delantal de bayeta del pinche o la sombra del estornino sobre la hierba?

Vámonos, pues, a explorar en esta mañana de verano, cuando todos adoran la flor del ciruelo y a la abeja.

Y entre rodeos y vacilaciones, preguntémosle al estornino (que es un ave más sociable que la alondra) qué puede pensar al borde del cubo de basura, de donde extrae entre los palitos restos de cabello de fregona.

¿Qué es la vida?, preguntamos, apoyados en la valla del corral; ¡La vida, la vida, la vida!, grita el pájaro, como si hubiera oído y supiera con precisión qué queríamos decir con esta molesta e impertinente costumbre nuestra de hacer preguntas dentro y fuera de casa y de curiosear y deshojar margaritas, como es costumbre de los escritores cuando no saben qué decir a continuación.

Luego vienen aquí —dice el pájaro— y me preguntan qué es la vida; ¡la vida, la vida, la vida!

Avanzamos con dificultad por el sendero del brezal, hasta la alta ceja de la colina de color vino y púrpura oscuro, y nos arrojamos allí, y allí soñamos y allí vemos un saltamontes que acarrea de vuelta a su hogar en el hueco, una brizna de paja.

Y él dice (si a chirridos como los suyos se les puede dar un nombre tan sagrado y tierno) La labor de la vida, o eso interpretamos del zumbido de su garganta ahogada por el polvo.

Y la hormiga está de acuerdo y las abejas, pero si nos tendemos aquí el tiempo suficiente para preguntar a las polillas, cuando llegan al anochecer, furtivas entre las campánulas de brezo más pálidas, nos susurrarán a los oídos tales disparates descabellados como los que se oyen en los cables del telégrafo durante las tormentas de nieve; ji, ji, ja, ja.

¡Risa, Risa!, dicen las polillas.

Habiendo preguntado entonces al hombre, al ave y a los insectos, pues los peces, según dicen quienes han vivido en cuevas verdes, solos durante años para oírles hablar, jamás, jamás dicen nada, y por ello tal vez sepan lo que es la vida; habiéndoles preguntado a todos sin hacernos más sabios, sino tan solo más viejos y más fríos (pues ¿no rezamos acaso alguna vez para envolver en un libro algo tan duro, tan raro, que uno juraría que es el sentido de la vida?), debemos regresar y decirle sin rodeos al lector que aguarda de puntillas para escuchar qué es la vida: ay, no lo sabemos.

En este momento, pero justo a tiempo para salvar el libro de la extinción, Orlando apartó su silla, estiró los brazos, dejó caer la pluma, se acercó a la ventana y exclamó: «¡Terminado!».

Casi se desploma al suelo ante el extraordinario espectáculo que ahora contemplaba.

Ahí estaba el jardín y algunos pájaros. El mundo seguía su curso como de costumbre. Todo el tiempo que ella había estado escribiendo, el mundo había continuado.

—¡Y si estuviera muerta, sería exactamente lo mismo! —exclamó ella.

Tal era la intensidad de sus sentimientos que llegó a imaginar que se había desvanecido, y tal vez un leve mareo la acometió de verdad.

Por un momento se quedó mirando el bello e indiferente espectáculo con los ojos desorbitados. Al fin se vio reanimada de un modo singular. El manuscrito que reposaba sobre su corazón comenzó a agitarse y a latir como si fuera un ser vivo y, lo que era aún más extraño, y demostraba cuán sutil era la simpatía entre ambos, Orlando, inclinando la cabeza, pudo distinguir lo que estaba diciendo.

• Quería ser leído.
• Tenía que ser leído.
• Moriría en su seno de no ser leído.

Por primera vez en su vida se volvió con violencia contra la naturaleza. Los lebreles y los rosales la rodeaban en profusión. Pero ni los lebreles ni los rosales saben leer. Es un lamentable descuido por parte de la Providencia en el que nunca antes había reparado. Solo los seres humanos poseen tal don. Los seres humanos se habían vuelto necesarios.

Tocó el timbre. Ordenó que el carruaje la llevara a Londres inmediatamente.

“Justo hay tiempo para alcanzar el de las once y cuarenta y cinco, mi señora”, dijo Basket.

Orlando aún no había reparado en la invención de la máquina de vapor, pero tal era su absorción en los sufrimientos de un ser que, aunque no era ella misma, dependía por completo de ella, que vio un tren de ferrocarril por primera vez, tomó asiento en un vagón y permitió que le acomodaran la manta sobre las rodillas sin dedicarle un solo pensamiento a «aquel estupendo invento que (según los historiadores) había cambiado por completo la faz de Europa en los últimos veinte años» (como, de hecho, sucede mucho más a menudo de lo que los historiadores suponen).

Solo advirtió que estaba sumamente tiznado; traqueteaba de manera horrible; y las ventanillas no abrían. Perdida en sus pensamientos, fue transportada a toda velocidad a Londres en algo menos de una hora y se halló en el andén de Charing Cross, sin saber adónde ir.

La vieja casa de Blackfriars, donde había pasado tantos días agradables en el siglo XVIII, había sido vendida ahora, una parte al Ejército de Salvación, otra parte a una fábrica de paraguas. Había comprado otra en Mayfair que era higiénica, cómoda y estaba en el corazón del mundo elegante, pero ¿era en Mayfair donde su poema se vería libre de su anhelo?

¡Dios quiera, pensó, recordando el brillo de los ojos de sus señorías y la simetría de las piernas de sus lordías, que no les haya dado por leer allí! Pues eso sería una verdadera lástima. Luego estaba la de lady R. El mismo tipo de charla seguiría circulando allí todavía, no le cabía duda. La gota tal vez se le habría mudado de la pierna izquierda del General a la derecha. El señor L. podría haberse quedado diez días con R. en lugar de con T. Entonces entraría el señor pope. ¡Ah! pero el señor pope había muerto. ¿Quiénes eran los ingenios ahora, se preguntaba, pero esa no era una pregunta que uno pudiera hacerle a un botones, y así continuó su marcha.

Sus oídos se veían ahora distraídos por el tintineo de innumerables cascabeles en las cabezas de innumerables caballos. Flotas de las más extrañas cajitas con ruedas estaban alineadas junto a la acera. Salió a la calle Strand. Allí el estruendo era aún peor. Vehículos de todos los tamaños, tirados por caballos de pura sangre y por caballos de tiro, que transportaban a una solitaria dama de la alta sociedad o iban atestados hasta el techo de hombres barbudos con sombreros de copa, se mezclaban inextricablemente. Carruajes, carros y ómnibus parecían a sus ojos, tan desacostumbrados ya al aspecto de una hoja lisa de papel de estraza, alarmantemente enzarzados; y a sus oídos, acostumbrados al rasgueo de una pluma, el estruendo de la calle sonaba violenta e hidiondamente cacofónico.

Cada pulgada de la acera estaba abarrotada. Oleadas de gente, zigzagueando entre sus propios cuerpos y el tráfico torpe y pesado con una agilidad increíble, fluían sin cesar hacia el este y el oeste. A lo largo del borde de la acera había hombres que sostenían bandejas de juguetes y vociferaban. En las esquinas, las mujeres se sentaban junto a grandes cestas de flores de primavera y vociferaban. Los muchachos, que corrían esquivando los hocicos de los caballos mientras sostenían hojas impresas contra sus cuerpos, vociferaban también: ¡Desastre! ¡Desastre!

Al principio, Orlando supuso que había llegado en un momento de crisis nacional; pero no sabía si era feliz o trágica. Miró con ansiedad los rostros de la gente. Pero eso la confundió aún más. Por allí venía un hombre sumido en la desesperación, murmurando para sus adentros como si conociera alguna terrible pena. A su lado se abría paso a empujones un tipo gordo y de cara jovial, abriéndose camino con los hombros como si todo el mundo estuviera de fiesta. De hecho, llegó a la conclusión de que no había rima ni razón en nada de aquello. Cada hombre y cada mujer estaban ensimismados en sus propios asuntos. ¿Y adónde iba a ir ella?

Siguió caminando sin pensar, subiendo por una calle y bajando por otra, junto a enormes escaparates repletos de bolsos, y espejos, y batas, y flores, y cañas de pescar, y cestas de pícnic; mientras telas de todos los tonos y estampados, gruesas o finas, aparecían rizadas, festoneadas y abombadas de un lado a otro.

A veces pasaba por avenidas de mansiones serenas, sobriamente numeradas «uno», «dos», «tres», y así sucesivamente hasta dos o trescientos, cada una copia de la anterior, con dos columnas y seis escalones y un par de cortinas cuidadosamente corridas y almuerzos familiares dispuestos sobre las mesas, y un loro asomado a una ventana y un sirviente a otra, hasta que la monotonía le mareó la cabeza.

Luego llegaba a grandes plazas abiertas con estatuas negras, brillantes y abotonadas de hombres gordos en el medio, y caballos de guerra corcoveando, y columnas que se elevaban y fuentes que caían y palomas queleteaban.

Así caminó y caminó por las aceras entre casas hasta que sintió mucha hambre, y algo que aleteaba sobre su corazón la reprendió por haberse olvidado por completo de ello. Era su manuscrito, «El roble».

Se quedó desconcertada ante su propio descuido. Se detuvo en seco donde estaba. No se veía ningún carruaje. La calle, que era ancha y elegante, estaba singularmente desierta. Tan solo se acercaba un caballero anciano. Había algo vagamente familiar en su forma de caminar. A medida que se acercaba, sintió la certeza de que lo había conocido en algún momento u otro. ¿Pero dónde? ¿Podría ser que este caballero, tan pulcro, tan corpulento, tan próspero, con un bastón en la mano y una flor en el ojal, de rostro rosado y rollizo, y bigotes blancos bien peinados, podría ser, ¡Sí, caramba, lo era!⁠—¡su viejo, su muy viejo amigo, Nick Greene!

Al mismo tiempo la miró; la recordó; la reconoció.

—¡La señora Orlando! —exclamó, inclinando su sombrero de seda casi hasta el suelo.

“¡Sir Nicholas!”, exclamó. Pues advirtió intuitivamente por algo en su porte que el mezquino plumifero de a penique, que la había satirizado a ella y a muchos otros en tiempos de la reina Isabel, había prosperado en la vida y se había convertido sin duda en caballero y, sin duda, en otras muchas cosas magníficas para colmo.

Con otra reverencia, reconoció que su conclusión era correcta; él era un Caballero; era un Doctor en Letras; era un Profesor. Era autor de una veintena de volúmenes. Era, en suma, el crítico más influyente de la era victoriana.

Un tumulto violento de emociones la asaltó al encontrarse con el hombre que le había causado, años atrás, tanto dolor.

¿Podría ser este el sujeto molesto e inquieto que había quemado agujeros en sus alfombras, tostado queso en la chimenea italiana y contado historias tan alegres de Marlowe y los demás que habían visto salir el sol nueve noches de cada diez? Ahora iba pulcramente vestido con un traje gris de mañana, llevaba una flor rosada en el ojal y guantes de ante gris a juego. Pero incluso mientras ella se maravillaba, él hizo otra reverencia profunda y le preguntó si le haría el honor de almorzar con él. La reverencia era quizás un punto exagerada, pero la imitación de la buena educación resultaba digna de crédito.

Ella lo siguió, extrañada, a un restaurante magnífico, todo de felpa roja, manteles blancos y vinagreras de plata, tan diferente como podía ser de la antigua taberna o café con su suelo de arena, sus bancos de madera, sus tazones de ponche y chocolate, y sus hojas sueltas y escupideras. Él colocó sus guantes ordenadamente sobre la mesa a su lado. Aún así, le costaba creer que fuera el mismo hombre.

• Sus uñas estaban limpias; donde antes solían medir una pulgada de largo.
• Su barbilla estaba afeitada; donde antes solía brotar una barba negra.
• Llevaba mancuernillas de oro; donde su ropa blanca y desgarrada solía sumergirse en el caldo.

No fue, en verdad, hasta que hubo pedido el vino, lo cual hizo con un esmero que le recordaba a su gusto por el malvasía de antaño, cuando se convenció de que era el mismo hombre.

“¡Ah —dijo, suspirando un poco, aunque con bastante comodidad—, ah! mi querida señora, los grandes días de la literatura han terminado. Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson... esos eran los gigantes. Dryden, Pope, Addison... esos eran los héroes. Todos, todos han muerto ya. ¿Y a quiénes nos han dejado? ¡Tennyson, Browning, Carlyle!” —derrochó una cantidad inmensa de desprecio en su voz—. “La verdad de todo esto —dijo, sirviéndose una copa de vino— es que todos nuestros jóvenes escritores están a sueldo de los libreros. Producen cualquier basura que sirva para pagar las facturas de su sastre. Es una época —dijo, sirviéndose entremeses— marcada por vanidosas pretensiones y experimentos audaces, ninguno de los cuales los isabelinos habrían tolerado ni por un instante”.

—No, querida señora —continuó, aprobando con un gesto el rodaballo au gratin que el camarero le presentó para su visto bueno—, los grandes días han terminado. Vivimos en tiempos degenerados. Debemos atesorar el pasado; honrar a esos escritores —todavía quedan unos cuantos de ellos— que toman la antigüedad por modelo y escriben; no por paga sino...

Aquí Orlando estuvo a punto de gritar: «¡Glawr!». De hecho, habría jurado que le había oído decir exactamente las mismas cosas tres nombres cientos de años atrás. Los nombres eran diferentes, por supuesto, pero el espíritu era el mismo. Nick Greene no había cambiado, a pesar de su título de caballero.

Y sin embargo, algún cambio había. Pues mientras él seguía parloteando sobre tomar a Addison como modelo (antes había sido Cicerón, pensó ella) y quedarse en la cama por la mañana (lo cual, pensó orgullosa, la pensión que ella le pagaba trimestralmente le permitía hacer) saboreando las mejores obras de los mejores autores durante una hora, al menos, antes de poner la pluma sobre el papel, para que la vulgaridad del presente y la condición deplorable de nuestra lengua vernácula (había vivido mucho tiempo en América, creía ella) pudieran ser purificadas... mientras él seguía hablando casi del mismo modo en que Greene lo había hecho trescientos años atrás, ella tuvo tiempo de preguntarse, ¿cómo era entonces que había cambiado?

Se había vuelto rechoncho; pero era un hombre que frisaba los setenta. Se había vuelto lustroso: la literatura había sido una ocupación próspera, evidentemente; pero de algún modo aquella vieja vivacidad inquieta e incómoda había desaparecido. Sus historias, por brillantes que fuesen, ya no eran tan libres y fáciles. Mencionaba, es verdad, a «mi querido amigo Pope» o a «mi ilustre amigo Addison» cada dos por tres, pero irradiaba un aire de respetabilidad que deprimía y, al parecer, prefería ilustrarla sobre los actos y dichos de sus propios parientes de sangre en lugar de contarle, como solía hacer antaño, chismes sobre los poetas.

Orlando se sentía inexplicablemente decepcionada. Había considerado la literatura durante todos esos años (su reclusión, su rango y su sexo deben servirle de excusa) como algo tan salvaje como el viento, tan cálido como el fuego, tan veloz como el rayo; algo errante, incalculable, abrupto; y he aquí que la literatura era un caballero maduro con traje gris que hablaba de duquesas. La violencia de su desengaño fue tal que un corchete o botón que le abrochaba la parte superior del vestido saltó, y sobre la mesa cayó «El roble», un poema.

“¡Un manuscrito!”, dijo sir Nicholas, colocándose el pince-nez de oro. “¡Qué interesante, qué extraordinariamente interesante! Permítame que lo mire”. Y una vez más, tras un intervalo de unos tres años cientos, Nicholas Greene tomó el poema de Orlando y, depositándolo entre las tazas de café y las copas de licor, comenzó a leerlo. Pero ahora su veredicto era muy diferente de lo que había sido entonces. Le recordaba, dijo mientras pasaba las páginas, al Catón de Addison. Podía compararse favorablemente con Las estaciones de Thomson. No había en él rastro alguno, daba gracias a Dios, del espíritu moderno. Estaba compuesto con una atención a la verdad, a la naturaleza, a los dictados del corazón humano, que era verdaderamente rara en estos tiempos de excentricidad sin escrúpulos. Debía, por supuesto, publicarse al instante.

En realidad, Orlando no sabía lo que quería decir. Ella siempre llevaba sus manuscritos consigo en el escote de su vestido. La idea divirtió considerablemente a Sir Nicholas.

—¿Pero qué pasa con las regalías? —preguntó él.

La mente de Orlando voló al Palacio de Buckingham y a unos potentados de piel oscura que casualmente se alojaban allí.

Sir Nicholas estaba de lo más divertido. Le explicó que aludía al hecho de que los señores ⸻ (aquí mencionó a una conocida editorial) estarían encantados, si él les escribía unas líneas, de incluir el libro en su catálogo. Probablemente podría conseguir unas ganancias del diez por ciento sobre todos los ejemplares hasta dos mil; a partir de ahí serían el quince.

En cuanto a los críticos, él mismo le escribiría unas líneas al señor ⸻, que era el más influyente; luego un cumplido —digamos un pequeño elogio de sus propios poemas— dirigido a la esposa del director del ⸻ nunca hacía daño. Llamaría a ⸻.

Y así seguía sin parar. Orlando no entendía nada de todo aquello y, por vieja experiencia, no se fiaba del todo de su buena voluntad, pero no había más remedio que someterse a lo que era evidentemente el deseo de él y el ferviente anhelo del poema mismo.

Así que Sir Nicholas convirtió el paquete manchado de sangre en un atado pulcro; se lo metió aplanado en el bolsillo del pecho, no fuera a estropear el corte de la chaqueta; y, con muchos cumplidos por ambas partes, se separaron.

Orlando subió por la calle. Ahora que el poema se había ido —y sentía un vacío en el pecho donde antes solía llevarlo—, no tenía otra cosa que hacer que reflexionar sobre lo que le viniera en gana; las extraordinarias casualidades, tal vez, de la suerte humana.

Allí estaba en St. James’s Street; una mujer casada; con un anillo en el dedo; donde antes hubo una cafetería ahora había un restaurante; eran más o menos las tres y media de la tarde; el sol brillaba; había tres palomas; un perro terrier mestizo; dos coches de caballos hansom y un landó con capota.

¿Qué era, pues, la Vida?

El pensamiento le brotó en la cabeza con violencia, de forma impertinente (a menos que el viejo Greene fuera de algún modo la causa). Y puede tomarse como un comentario, adverso o favorable, según el lector decida considerarlo, sobre sus relaciones con su esposo (que estaba en el cabo de Hornos), el hecho de que, cada vez que algo le brotaba con violencia en la cabeza, iba derecha a la oficina de telégrafos más cercana y le ponía un telegrama.

Había una, casualmente, muy cerca.

«Dios mío Shel», telegrafió; «vida literatura adulador Greene—»

aquí cayó en un lenguaje cifrado que habían inventado entre ambos para poder transmitir todo un estado espiritual de la más extrema complejidad en una palabra o dos sin que el telegrafista se enterara de nada, y añadió las palabras «Rattigan Glumphoboo», que lo resumían con precisión.

Pues no solo los acontecimientos de la mañana le habían causado una profunda impresión, sino que no puede habérsele escapado al lector que Orlando estaba creciendo —lo que no significa necesariamente mejorar— y «Rattigan Glumphoboo» describía un estado espiritual muy complicado —que, si el lector pone toda su inteligencia a nuestro servicio, podrá descubrir por sí mismo—.

No habría respuesta a su telegrama durante unas horas; de hecho, era probable, pensó, mirando de reojo al cielo, donde las nubes altas corrían con rapidez, que hubiera un huracán en el cabo de Hornos, de modo que su marido estaría en lo alto del mástil, con toda probabilidad, o cortando algún foque desgarrado, o incluso solo en un bote con una galleta de mar. Y así, al salir de la oficina de correos, se dirigió a entretenerse a la siguiente tienda, que era un establecimiento tan común en nuestros días que no necesita descripción, pero que, a sus ojos, resultaba de lo más extraño; una tienda donde vendían libros. Durante toda su vida, Orlando había conocido manuscritos; había sostenido en sus manos las ásperas hojas marrones en las que Spenser había escrito con su letra menuda y enrevesada; había visto la caligrafía de Shakespeare y la de Milton. Poseía, en verdad, un buen número de encios y de infolios, a menudo con un soneto en su loor dentro y a veces un mechón de cabello. Pero aquellos innumerables volúmenes pequeños, brillantes, idénticos, efímeros, pues parecían encuadernados en cartón y impresos en papel de seda, la sorprendieron infinitamente. La obra completa de Shakespeare costaba media corona y cabía en el bolsillo. A decir verdad, apenas se podía leer, pues la letra era muy pequeña, pero no dejaba de ser una maravilla. «Obras», las obras de cada escritor que había conocido u oído nombrar y de muchos más se extendían de un extremo a otro de los largos estantes. Sobre mesas y sillas, más «obras» se amontonaban y revolvían, y estas vio, al pasar una página o dos, que a menudo eran obras sobre otras obras de Sir Nicholas y de una veintena de otros a quienes, en su ignorancia, suponía, puesto que estaban encuadernados e impresos, que eran grandes escritores también. Así que le hizo un encargo asombroso al librero para que le enviara todo lo que tuviera alguna importancia en la tienda y se marchó.

Entró en Hyde Park, que conocía de antiguo (bajo aquel árbol hendido, recordaba, el duque de Hamilton cayó atravesado de parte a parte por lord Mohun), y sus labios, que a menudo tienen la culpa en este asunto, empezaron a formular las palabras de su telegrama en un estribillo insensato: vida literatura Greene adulador Rattigan Glumphoboo; de modo que varios guardias del parque la miraron con sospecha y solo concibieron una opinión favorable sobre su salud mental al reparar en el collar de perlas que llevaba.

Se había llevado un manojo de papeles y revistas críticas de la librería y, al fin, recostada sobre el codo bajo un árbol, esparció estas páginas a su alrededor y se dispuso a sondear el noble arte de la composición en prosa tal como lo practicaban aquellos maestros. Pues aún seguía viva en ella la vieja credulidad; hasta la tipografía borrosa de un semanario poseía cierta santidad ante sus ojos.

Así pues, leía, apoyada en el codo, un artículo de sir Nicholas sobre las obras completas de un hombre a quien conoció en otro tiempo: John Donne. Pero se había instalado, sin saberlo, no lejos del Serpentine. El ladrido de mil perros resonaba en sus oídos. Las ruedas de los carruajes corrían incesantemente en círculo. Las hojas suspiraban en lo alto. De vez en cuando, una falda con galones y unos ajustados pantalones escarlata cruzaban la hierba a pocos pasos de ella. Una vez, una pelota de goma gigantesca botó sobre el periódico. Violetas, naranjas, rojos y azules se filtraban por los intersticios de las hojas y centelleaban en la esmeralda de su dedo.

Leía una frase y miraba al cielo; miraba al cielo y volvía los ojos al periódico. ¿La vida? ¿La literatura? ¿Hacer de la una la otra? Pero ¡qué monstruosamente difícil! Pues —aquí pasaron unos ajustados pantalones escarlata—, ¿cómo lo habría expresado Addison? Aquí pasaron dos perros bailando sobre sus patas traseras. ¿Cómo habría descrito aquello Lamb?

Pues al leer a sir Nicholas y a sus amigos (como hacía entre pausa y pausa mirando a su alrededor), le daba la impresión —aquí se levantó y echó a andar— de que hacían sentir a uno —era una sensación sumamente incómoda— que jamás, jamás hay que decir lo que se piensa.

(Se detuvo en la orilla del Serpentine. Era de color bronce; barcos delgados como arañas surcaban el agua de un lado a otro.)

Hacían sentir a uno, continuó, que siempre, siempre hay que escribir como otro.

(Las lágrimas se le formaron en los ojos.)

Pues en verdad, pensó, empujando un botecito con la punta del pie, no creo que pudiera (aquí el artículo entero de sir Nicholas acudió a su mente como acuden los artículos diez minutos después de leídos, con el aspecto de su habitación, de su cabeza, de su gato, de su mesa de despacho y la hora del día de propina), no creo que pudiera, prosiguió, considerando el artículo desde este punto de vista, sentarme en un estudio —no, no es un estudio, es una especie de salón mohoso— todo el día, y hablar con jóvenes apuestos, y contarles anécdotas, que no deben repetir, sobre lo que dijo Tupper de Smiles; y además, continuó llorando amargamente, son todos tan varoniles; y es que detesto a las duquesas; y no me gusta el pastel; y por muy malintencionada que sea, nunca podría aprender a ser tan malintencionada como todo eso, así que ¿cómo voy a ser crítica y escribir la mejor prosa inglesa de mi tiempo?

¡Maldita sea! exclamó, lanzando un barquito de vapor de un penique con tanta fuerza que el pobre botecito estuvo a punto de zozobrar en las olas de color bronce.

Ahora bien, lo cierto es que cuando uno ha estado en un estado de ánimo (como lo llaman las enfermeras)⁠—y las lágrimas aún brillaban en los ojos de Orlando⁠—, aquello que se está mirando se convierte, no en sí mismo, sino en otra cosa, que es más grande y mucho más importante y, sin embargo, sigue siendo la misma cosa.

Si uno mira el Serpentine en este estado de ánimo, las olas pronto se vuelven tan grandes como las del Atlántico; los barcos de juguete se vuelven indistinguibles de los transatlánticos.

De modo que Orlando confundió el barco de juguete con el bergantín de su esposo; y la ola que había hecho con la punta del pie, con una montaña de agua frente al cabo de Hornos; y mientras miraba al barco de juguete trepar por la onda, le pareció ver el barco de Bonthrop subir y subir por una pared de vidrio; arriba y arriba iba, y una cresta blanca con mil muertes dentro se curvaba sobre él; y a través de las mil muertes siguió y desapareció⁠—”¡Se ha hundido!”, gritó con agonía⁠—y entonces, ¡he aquí!, allí estaba otra vez, navegando sana y salva entre los patos al otro lado del Atlántico.

—¡Éxtasis! —exclamó—. ¡Éxtasis! ¿Dónde está la oficina de correos? —se preguntó—. ¡Pues tengo que ponerle un telegrama ahora mismo a Shel y contárselo…! —Y repitiendo alternativamente «Un barquito de juguete en el Serpentine» y «Éxtasis», ya que los pensamientos eran intercambiables y significaban exactamente lo mismo, se apresuró hacia Park Lane.

“Un barquito de juguete, un barquito de juguete, un barquito de juguete”, repitió, imponiéndose así la verdad de que no son los artículos de Nick Greene o de John Donne ni las leyes de ocho horas ni el pacto ni las leyes de fábricas lo que importa; es algo inútil, repentino, violento; algo que cuesta una vida; rojo, púrpura, azul; un chorro; un chapoteo; como esos jacintos (pasaba junto a un hermoso macizo de ellos); libres de mácula, dependencia, mancha de la humanidad o cuidado del prójimo; algo temerario, ridículo, como mi jacinto, quiero decir mi marido, Bonthrop: eso es lo que es —un barquito de juguete en el Serpentine, éxtasis—, lo que importa es el éxtasis. Así habló en voz alta, esperando a que pasaran los carruajes en Stanhope Gate, pues la consecuencia de no vivir con el marido, excepto cuando el viento ha caído, es que uno dice tonterías en voz alta en Park Lane. Sin duda habría sido diferente de haber vivido todo el año con él como recomendaba la reina Victoria. Tal como estaban las cosas, el pensamiento de él la asaltaba de repente. Le parecía absolutamente necesario hablarle al instante. No le importaba lo más mínimo las tonterías que pudiera decir ni la alteración que eso pudiera infligir al relato. El artículo de Nick Greene la había sumido en las profundidades de la desesperación; el barquito de juguete la había elevado a las alturas de la alegría. De modo que repitió: “Éxtasis, éxtasis”, mientras esperaba para cruzar.

Pero el tráfico era denso aquella tarde de primavera, y la retuvo allí de pie, repitiendo, éxtasis, éxtasis, o un barquito de juguete en el Serpentine, mientras la riqueza y el poder de Inglaterra permanecían sentados, como esculpidos, con sombrero y capa, en carruajes de cuatro caballos, victorias y landós.

Era como si un río de oro se hubiera coagulado y amontonado en bloques dorados a lo largo de Park Lane. Las damas sostenían tarjeteros entre los dedos; los caballeros equilibraban bastones con empuñadura de oro entre las rodillas. Ella se quedó allí mirando, admirando, sobrecogida.

Un solo pensamiento la turbaba, un pensamiento familiar para todos los que contemplan grandes elefantes o ballenas de una magnitud increíble, y es cómo se propaga su especie en estos leviatanes a los que obviamente el estrés, el cambio y la actividad les resultan repugnantes. Tal vez, pensó Orlando, mirando los rostros majestuosos e inmóviles, su tiempo de propagación ha terminado; este es el fruto; esta es la consumación. Lo que ahora contemplaba era el triunfo de una época. Rollizos y espléndidos, allí estaban sentados.

Pero entonces, el policía dejó caer la mano; la corriente se volvió líquida; la masiva amalgama de objetos espléndidos se movió, se dispersó y desapareció en Piccadilly.

Así que cruzó Park Lane y fue a su casa en Curzon Street donde, cuando la reina de los prados florecía allí, podía recordar el reclamo de los zarapitos y a un anciano con una escopeta.

Podía recordar, pensó, al cruzar el umbral de su casa, cómo lord Chesterfield había dicho... pero su memoria se detuvo. Su discreto recibidor del siglo XVIII, donde podía ver a lord Chesterfield dejando el sombrero aquí y el abrigo allá con una elegancia de porte que era un placer contemplar, estaba ahora completamente repleto de paquetes. Mientras había estado sentada en Hyde Park, el librero le había enviado su pedido, y la casa estaba abarrotada —había paquetes que resbalaban por la escalera— con toda la literatura victoriana envuelta en papel gris y cuidadosamenteatada con cordel. Llevó a su habitación tantos paquetes como pudo, ordenó a los lacayos que subieran el resto y, cortando rápidamente innumerables cordeles, no tardó en verse rodeada de innumerables volúmenes.

Acostumbrada a las pequeñas literaturas de los siglos XVI, XVII y XVIII, Orlando quedó consternada por las consecuencias de su mandato.

Pues, por supuesto, para los propios victorianos la literatura victoriana no significaba meramente cuatro nombres grandes, separados y distintos, sino cuatro nombres grandes sumergidos e incrustados en una masa de Alexander Smiths, Dixons, Blacks, Milmans, Buckles, Taines, Paynes, Tuppers, Jamesons⁠—todos vociferantes, clamorosos, prominentes y exigiendo tanta atención como cualquier otro.

La reverencia de Orlando por la imprenta tenía una dura tarea por delante, pero acercando su silla a la ventana para aprovechar la poca luz que pudiera filtrarse entre las altas casas de Mayfair, intentó llegar a una conclusión.

Y ahora resulta evidente que solo hay dos maneras de llegar a una conclusión sobre la literatura victoriana: una es escribirla en sesenta volúmenes en octavo, la otra es comprimirla en seis líneas de la longitud de esta. De los dos caminos, la economía, dado que el tiempo apremia, nos lleva a elegir el segundo; y así procedemos. Orlando llegó entonces a la conclusión (abriendo media docena de libros) de que era muy extrañísimo que no hubiera entre ellos ni una sola dedicatoria a un noble; después (hojeando una vasta pila de memorias) de que varios de estos escritores tenían árboles genealógicos tan altos como el suyo propio; después, de que sería sumamente imprudente envolver un billete de diez libras en las tenazas del azúcar cuando la señorita Christina Rossetti viniera a tomar el té; después (aquí había media docena de invitaciones para celebrar centenarios cenando) de que la literatura, puesto que se comía todas esas cenas, debía de estar poniéndose muy corpulenta; después (la invitaron a una veintena de conferencias sobre La influencia de esto en aquello; el resurgimiento clásico; la supervivencia romántica y otros títulos del mismo atrayente estilo) de que la literatura, puesto que escuchaba todas esas conferencias, debía de estar poniéndose muy seca; después (aquí asistió a una recepción ofrecida por una parienta) de que la literatura, puesto que llevaba todas esas pelerinas de piel, debía de estar poniéndose muy respetable; después (aquí visitó la habitación insonorizada de Carlyle en Chelsea) de que el genio, puesto que necesitaba tantos mimos, debía de estar poniéndose muy delicado; y así llegó por fin a su conclusión definitiva, la cual era de la máxima importancia pero que, como ya hemos rebasado con creces nuestro límite de seis líneas, debemos omitir.

Orlando, habiendo llegado a esta conclusión, se quedó mirando por la ventana durante un tiempo considerable. Pues, cuando alguien llega a una conclusión, es como si hubiera lanzado la pelota al otro lado de la red y tuviera que esperar a que un adversario invisible se la devuelva. ¿Qué le mandarían a continuación desde el cielo incoloro sobre Chesterfield House?, se preguntó. Y con las manos entrelazadas, se quedó durante un tiempo considerable preguntándoselo. De pronto dio un sobresalto —y aquí solo desearíamos que, como en otra ocasión anterior, Pureza, Castidad y Modesia abrieran la puerta de par en par y proporcionaran, al menos, un respiro en el que pudiéramos pensar cómo envolver lo que ahora había que contar con delicadeza, como corresponde a un biógrafo. ¡Pero no! Habiendo arrojado su blanca vestidura a la desnuda Orlando y visto que se quedaba corta por varias pulgadas, estas damas habían roto toda relación con ella desde hacía muchos años; y ahora estaban ocupadas en otra cosa. ¿No va a pasar nada, pues, esta pálida mañana de marzo para mitigar, velar, cubrir, ocultar, sepultar este innegable acontecimiento sea el que sea? Pues tras dar aquel repentino y violento sobresalto, Orlando— pero ¡alabado sea el cielo!, en este mismo instante comenzó a sonar afuera uno de esos frágiles, flautados, mecánicos y anticuados organillos que a veces todavía tocan los organilleros italianos en las calles secundarias. Aceptemos la intervención, por muy humilde que sea, como si fuera la música de las esferas, y permitamos que, con todos sus jadeos y quejidos, llene esta página de sonido hasta que llegue el momento que es imposible negar que está llegando; que el lacayo ha visto venir y la criada; y el lector también tendrá que ver; pues la propia Orlando es claramente incapaz de ignorarlo por más tiempo— deje sonar el organillo y transpórtenos en el pensamiento, que no es más que un pequeño barco, cuando suena la música, meciéndose sobre las olas; en el pensamiento, que es, de todos los transportistas, el más torpe, el más errático, por encima de los tejados y los patios traseros donde hay ropa tendida a— ¿qué lugar es este? ¿Reconocéis el Green y en el medio el campanario, y las puertas con un león yacente a cada lado? ¡Ah, sí, es Kew! Bueno, Kew servirá. Así pues, aquí estamos en Kew, y os enseñaré hoy (el dos de marzo) bajo el ciruelo, un jacinto de racimo, y un acroco, y un brote también en el almendro; de modo que pasear por allí es pensar en bulbos, peludos y rojos, metidos en la tierra en octubre; floreciendo ahora; y soñar con más de lo que con propiedad puede decirse, y sacar de su estuche un cigarrillo o incluso un puro, y echarse una capa bajo (como exige la rima) un roble, y sentarse allí, esperando al martín pescador, del que se dice que una vez se le vio cruzar al atardecer de orilla a orilla.

¡Espera! ¡Espera! El martín pescador viene; el martín pescador no viene.

He aquí, entretanto, las chimeneas de las fábricas y su humo; he aquí a los oficinistas de la ciudad pasando a toda velocidad en su barcaza ligera. He aquí a la anciana que pasea a su perro y a la criada que lleva su sombrero nuevo por primera vez y no en el ángulo correcto. He aquí a todos ellos. Aunque el Cielo ha decretado misericordiosamente que los secretos de todos los corazones permanezcan ocultos para que nos veamos arrastrados por siempre a sospechar algo, tal vez, que no existe; aún así, a través del humo de nuestro cigarrillo, vemos arder y saludar el espléndido cumplimiento de los deseos naturales por un sombrero, por un bote, por una rata en una zanja; como una vez uno vio arder —tontos brincos y saltos da la mente cuando se desparrama así por todo el plato y el órgano de Barbería toca— vio arder un fuego en un campo frente a unos alminares cerca de Constantinopla.

¡Salve, natural deseo! ¡Salve, felicidad! ¡Felicidad divina! y placer de toda clase, flores y vino, aunque una se marchite y el otro embriague; y billetes de media corona fuera de Londres los domingos, y cantar en una capilla oscura himnos sobre la muerte, y cualquier cosa, cualquier cosa que interrumpe y confunde el repiqueteo de las máquinas de escribir y el archivo de cartas y la forja de eslabones y cadenas, que unen al Imperio.

Salve, incluso, a los toscos lazos rojos en los labios de las dependientas (como si Cupido, con gran torpeza, hubiera mojado su pulgar en tinta roja y trazado una seña al pasar).

¡Salve, felicidad! martín pescador que reluces de orilla a orilla, y todo cumplimiento del deseo natural, ya sea lo que el novelista varón dice que es; o la oración; o la negación; ¡salve! en cualquier forma que se presente, y ojalá haya más formas, y más extrañas.

Porque oscuro fluye el arroyo —ojalá fuera verdad, como insinúa la rima, «como un sueño»—, pero más soso y peor que eso es nuestro destino habitual; sin sueños, pero vivos, presumidos, fluidos, habituales, bajo árboles cuya sombra de un verde oliva ahoga el azul del ala del ave esquiva cuando se lanza de repente de orilla a orilla.

Salve, felicidad, y después de la felicidad, salve no a esos sueños que desfiguran la imagen nítida como espejos con manchas el rostro en el salón de una posada de campo; sueños que astillan el todo y nos desgarran y nos hieren y nos parten en dos por la noche cuando querríamos dormir; sino el sueño, el sueño, tan profundo que todas las formas quedan reducidas a polvo de infinita suavidad, agua de penumbra inescrutable, y allí, arropados, envueltos, como una momia, como una polilla, tendidos boca abajo reposemos en la arena del fondo del sueño.

¡Pero espera! ¡pero espera! no vamos, esta vez, de visita a la tierra ciega.

Azul, como una cerilla encendida justo en el globo del ojo más recóndito, vuela, arde, rompe el sello del sueño; el martín pescador; de modo que ahora refluye de nuevo como una marea, el caudal rojo y espeso de la vida; burbujeante, goteante; y nos levantamos, y nuestros ojos (¡qué útil resulta una rima para cruzarnos sanos y salvos por la torpe transición de la muerte a la vida!) recaen en—(aquí el órgano de barbería deja de tocar de repente).

—Es un muchacho muy hermoso, mi señora —dijo la señora Banting, la partera, poniendo a su primogénito en los brazos de Orlando.

En otras palabras, Orlando dio a luz sin novedad a un hijo el jueves 20 de marzo, a las tres de la madrugada.

Una vez más Orlando estaba ante la ventana, pero que el lector cobre ánimo; hoy no va a suceder nada del mismo género, que no es, de ningún modo, el mismo día. No⁠—pues si miramos por la ventana, como Orlando hacía en aquel momento, veremos que Park Lane ha cambiado considerablemente. De hecho, uno podría estar allí diez minutos o más, como Orlando estaba ahora, sin ver un solo carruaje landó con pescante. «¡Mira eso!», exclamó días más tarde cuando un absurdo carruaje truncado y sin caballos comenzó a deslizarse por su propia cuenta. ¡Un carruaje sin apenas caballos en verdad! La llamaron justo cuando decía eso, pero volvió un rato después y echó otro vistazo por la ventana. Hacía un tiempo bastante extraño por entonces. El cielo mismo, no pudo evitar pensarlo, había cambiado. Ya no era tan espeso, tan acuoso, tan prismático ahora que el rey Eduardo⁠—mira, ahí estaba, bajando de su elegante carruaje cerrado para ir a visitar a cierta señora enfrente⁠—había sucedido a la reina Victoria. Las nubes se habían encogido hasta convertirse en una gasa fina; el cielo parecía hecho de metal, que con el tiempo caluroso se deslustraba en verdín, color cobre o anaranjado, como hace el metal en la niebla. Era un poco alarmante⁠—esta contracción. Todo parecía haberse encogido. Al pasar anoche frente al palacio de Buckingham, no quedaba ni rastro de aquella vasta construcción que ella había creído eterna; sombreros de copa, lutos de viuda, trompetas, telescopios, coronas, todo se había desvanecido y no había dejado ni una mancha, ni un charco siquiera, en el pavimento. Pero era ahora⁠—tras otro intervalo había vuelto a su puesto favorito junto a la ventana⁠—ahora, por la tarde, cuando el cambio resultaba más notable. ¡Mire uno las luces de las casas! Con un solo toque, una habitación entera se iluminaba; cientos de habitaciones se iluminaban; y una era exactamente igual a la otra. Se podía ver todo en las cajitas cuadradas; no había intimidad; ninguna de aquellas sombras persistentes y rincones extraños que solía haber; ninguna de aquellas mujeres con delantal que llevaban lámparas temblorosas que depositaban con cuidado en esta mesa y en aquella. Con un toque, toda la habitación resplandecía. Y el cielo resplandecía durante toda la noche; y los pavimentos resplandecían; todo resplandecía. Volvió al mediodía. ¡Qué delgadas se habían vuelto las mujeres últimamente! Parecían tallos de maíz, rectas, brillantes, idénticas. Y las caras de los hombres estaban tan rasuradas como la palma de la mano. La sequedad del ambiente realzaba el color de todo y parecía endurecer los músculos de las mejillas. Ahora era más difícil llorar. El agua se calentaba en dos segundos. La hiedra se había marchitado o la habían arrancado de las paredes. Las hortalizas eran menos fértiles; las familias mucho más pequeñas. Las cortinas y fundas se habían chamuscado y las paredes estaban desnudas, de modo que nuevos cuadros de colores brillantes que representaban cosas reales como calles, paraguas, manzanas, colgaban en marcos o estaban pintados sobre la madera. Había algo definido y distinto en la época, que le recordaba al siglo XVIII, excepto que había una distracción, una desesperación⁠—mientras pensaba esto, el inmensamente largo túnel por el que parecía haber estado viajando durante cientos de años se ensanchó; la luz penetró a chorros; sus pensamientos se tensaron y afinaron misteriosamente como si un afinador de pianos le hubiera metido la llave en la espalda y hubiera estirado los nervios al máximo; al mismo tiempo su oído se agudizó; podía oír cada susurro y crujido en la habitación de modo que el tic-tac del reloj en la chimenea latía como un martillo. Y así durante unos segundos la luz siguió volviéndose cada vez más brillante, y ella lo vio todo con más y más claridad, y el reloj hizo tic-tac cada vez más fuerte hasta que se oyó una explosión terrible justo en su oído. Orlando dio un salto como si le hubieran dado un golpe violento en la cabeza. Diez veces fue golpeada. De hecho, eran las diez de la mañana. Era el once de octubre. Era 1928. Era el momento presente.

Nadie necesita preguntarse por qué Orlando dio un sobresaltos, se llevó la mano al corazón y se puso pálida. Porque, ¿qué revelación puede haber más aterradora que la del momento presente? Que logremos sobrevivir a la conmoción solo es posible porque el pasado nos resguarda por un lado y el futuro por el otro. Pero ahora no tenemos tiempo para reflexiones; Orlando ya iba terriblemente tarde. Bajó corriendo las escaleras, saltó a su automóvil, apretó el botón de arranque y salió a toda marcha. Inmensos bloques azules de edificios se alzaban en el aire; las caperuzas rojas de las chimeneas salpicaban irregularmente el cielo; la carretera brillaba como clavos de cabeza plateada; los ómnibus se le venían encima con conductores esculpidos de rostros pálidos; advirtió esponjas, jaulas de pájaros, cajas de hule verde americano. Pero no permitió que estas visiones penetraran en su mente ni una fracción de pulgada mientras cruzaba la estrecha tabla del presente, no fuera a caer en el torrente embravecido que había debajo. «¿Por qué no mira por dónde va?⁠ ⁠… Saque la mano, ¿no puede?», fue lo único que dijo con brusquedad, como si las palabras le hubieran arrancarado un tirón. Porque las calles estaban inmensamente llenas; la gente cruzaba sin mirar por dónde iba. La gente zumbaba y revoloteaba alrededor de los escaparates de cristal tras los cuales se vislumbraba un fulgor rojo, un destello amarillo, como si fuesen abejas, pensó Orlando, pero su pensamiento de que eran abejas fue tajantemente interrumpido y vio, al recuperar la perspectiva con un solo parpadeo, que eran cuerpos. «¿Por qué no mira por dónde va?», espetó.

Por fin, sin embargo, se detuvo ante los grandes almacenes de Marshall & Snelgrove y entró en la tienda. La sombra y el aroma la envolvieron. El presente se desprendió de ella como gotas de agua hirviendo. La luz se balanceaba de arriba abajo como telas finas sopladas por una brisa de verano.

Sacó una lista del bolso y empezó a leer con una voz extrañamente rígida al principio, como si sostuviera las palabras —botas de niño, sales de baño, sardinas— bajo un grifo de agua multicolor. Las vio cambiar al caer la luz sobre ellas. El baño y las botas se volvieron romos, obtusos; las sardinas se serraron como una sierra.

Así se quedó en la planta baja de los señores Marshall & Snelgrove; miró hacia aquí y hacia allá; aspiró este y aquel olor y desperdició así unos segundos. Luego subió al ascensor, por la sencilla razón de que la puerta estaba abierta; y fue lanzada suavemente hacia arriba.

El tejido mismo de la vida ahora, pensó mientras ascendía, es la magia. En el siglo XVIII sabíamos cómo se hacía todo; pero aquí subo por los aires; escucho voces en América; veo hombres volando, pero cómo se hace, ni siquiera alcanzo a imaginarlo. Así que mi fe en la magia regresa.

Ahora el ascensor dio una pequeña sacudida al detenerse en el primer piso; y tuvo la visión de innumerables telas de colores ondeando en una brisa de la que emanaban olores distintos y extraños; y cada vez que el ascensor se detenía y abría sus puertas, se desplegaba otra porción del mundo con todos los olores de ese mundo adheridos a ella.

Le recordó al río frente a Wapping en la época de Isabel, donde los barcos del tesoro y los mercantes solían fondear. ¡Qué rico y curioso olor tenían! ¡Qué bien recordaba la sensación de los rubíes ásperos corriendo entre sus dedos cuando los sumergía en un saco del tesoro! ¡Y luego estar acostada con Sukey —o como se llamara— y que les alumbraran con la linterna de Cumberland! Los Cumberland tenían ahora una casa en Portland Place y ella había almorzado con ellos el otro día y se había permitido una pequeña broma con el viejo sobre los asilos en Sheen Road. Él le había guiñado un ojo.

Pero aquí, como el ascensor no podía subir más, tuvo que salir, sabe Dios a qué «departamento», como lo llamaban. Se quedó quieta para consultar su lista de compras, pero que la mataran si veía por allí, tal como le ordenaba la lista, las sales de baño o las botas de niño. Y, de hecho, estaba a punto de bajar de nuevo, sin comprar nada, pero se libró de semejante ultraje al pronunciar en voz alta y automáticamente el último artículo de su lista, que casualmente era «sábanas para una cama de matrimonio».

—Sábanas para cama de matrimonio —le dijo a un hombre en un mostrador y, por obra y gracia de la Providencia, resultaba ser que sábanas era lo que el hombre de aquel mostrador en particular vendía.

En cuanto a Grimsditch, no, Grimsditch había muerto; Bartholomew, no, Bartholomew había muerto; Louise entonces⁠—Louise había acudido a ella toda sofocada el otro día, pues había encontrado un agujero en la parte inferior de la sábana de la cama real.

Muchos reyes y reinas habían dormido allí⁠—Isabel; Jacobo; Carlos; Jorge; Victoria; Eduardo; no me extraña que la sábana tuviera un agujero. Pero Louise estaba segura de saber quién lo había hecho. Había sido el príncipe consorte.

—¡Sal e boche! —dijo (pues había habido otra guerra; esta vez contra los alemanes).

«Sábanas para una cama de matrimonio», repitió Orlando como ensoñadora, para una cama de matrimonio con una colcha de plata en una habitación amueblada con un gusto que ahora le parecía tal vez un poco vulgar⁠—todo en plata; pero la había amueblado cuando tenía pasión por ese metal. Mientras el hombre iba a buscar sábanas para una cama de matrimonio, ella sacó un espejito y una borla de polvos. Las mujeres no eran ni con mucho tan rebuscadas en sus maneras, pensó, empolvándose con la mayor despreocupación, como lo habían sido cuando ella misma se convirtió en mujer por primera vez y yacía en la cubierta de la Dama Enamorada. Le dio a su nariz el tono adecuado deliberadamente. Jamás se tocaba las mejillas. Sinceramente, aunque ahora tenía treinta y seis años, apenas aparentaba un día más. Tenía el mismo aspecto de pucheros, tan huraño, tan hermoso, tan sonrosado (como un árbol de Navidad iluminado con un millón de bujías, había dicho Sasha) que el que tenía aquel día sobre el hielo, cuando el Támesis estaba congelado y habían ido a patinar⁠—

—El mejor lino irlandés, señora —dijo el dependiente, extendiendo las sábanas sobre el mostrador—, y se habían cruzado con una vieja que juntaba ramitas. Aquí, mientras ella manoseaba el lino distraída, una de las puertas de vaivén entre los departamentos se abrió y dejó pasar, tal vez desde el departamento de artículos de fantasía, una bocanada de perfume, ceroso, teñido como por velas rosadas, y el perfume se curvaba como una concha alrededor de una figura —¿era de muchacho o era de muchacha?—, joven, esbelta, seductora—, ¡una muchacha, por Dios!, enfundada en pieles, perlas, con pantalones rusos; pero infiel, ¡infiel!

«¡Pérfido!», exclamó Orlando (el hombre se había ido) y toda la tienda pareció cabecear y zarandearse en aguas amarillas y a lo lejos vio los mástiles del barco ruso mar adentro, y entonces, milagrosamente (tal vez se abrió la puerta de nuevo) la caracola en que se había convertido el perfume se volvió una plataforma, un estrado, de la cual bajó una mujer gorda, abrigada de pieles, maravillosamente bien conservada, seductora, diademada, la favorita de un gran duque; aquella que, asomada a las orillas del Volga, comiendo emparedados, había visto a los hombres ahogarse; y comenzó a caminar por la tienda hacia ella.

—¡Oh, Sasha! —exclamó Orlando—. De verdad, le sorprendía haber llegado a aquello; se había vuelto tan gacha; tan letárgica; e inclinó la cabeza sobre la ropa blanca para que aquella aparición de una mujer gris con pieles, y una muchacha con pantalones rusos, con todos aquellos olores a velas de cera, flores blancas y barcos viejos que traía consigo, pudiera pasar a sus espaldas sin ser vista.

—¿Alguna servilleta, toalla, plumero hoy, señora? —insistió el dependiente.

Y es un mérito enorme de la lista de la compra, que Orlando consultó en ese momento, que pudiera responder con toda la apariencia de la compostura que lo único en el mundo que quería eran sales de baño; lo cual estaba en otro departamento.

Pero al bajar de nuevo en el ascensor —tan insidiosa es la repetición de cualquier escena—, volvió a hundirse muy lejos del momento presente; y pensó, cuando el ascensor dio un golpe al llegar al suelo, que oía una vasija rota contra la orilla de un río. En cuanto a encontrar el departamento adecuado, fuere cual fuere, se quedó ensimismada entre los bolsos, sorda a las sugerencias de todos los dependientes corteses, de pelo negro y engominado y vivaces, los cuales, al descender tan uniformemente como ella y algunos de ellos, tal vez, con igual orgullo, incluso desde profundidades del pasado tan remotas como las suyas, decidieron bajar la pantalla impenetrable del presente de modo que hoy parecían simplemente dependientes en Marshall & Snelgrove’s. Orlando se quedó allí vacilante. A través de las grandes puertas de cristal podía ver el tráfico de Oxford Street. Un ómnibus parecía amontonarse sobre otro para luego separarse a tirones. Así se habían lanzado y agitado los bloques de hielo aquel día en el Támesis. Un viejo noble en zapatillas de piel había estado a horcajadas sobre uno de ellos. Allí iba —podía verlo ahora— lanzando maldiciones contra los rebeldes irlandeses. Se había hundido allí, donde estaba su coche.

«El tiempo ha pasado por encima de mí —pensó, tratando de serenarse—; este es el avance de la mediana edad. ¡Qué extraño es! Nada es ya una sola cosa. Cojo un bolso y pienso en una vieja vendedora de chalana helada en el hielo. Alguien enciende una rosa vela y veo a una muchacha con pantalones rusos. Cuando salgo a la calle —como hago ahora—», en ese momento pisó la acera de Oxford Street, «¿a qué sabe lo que pruebo? A hierbecillas. Oigo cascabeles de cabra. Veo montañas. ¿Turquía? ¿La India? ¿Persia?». Se le llenaron los ojos de lágrimas.

Que Orlando se había apartado un poco demasiado del presente le llamará la atención, tal vez, al lector que la ve ahora preparándose para subir a su automóvil con los ojos llenos de lágrimas y visiones de montañas persas.

Y, en verdad, no se puede negar que los practicantes más exitosos del arte de la vida, por lo general personas desconocidas por otra parte, de algún modo se las arreglan para sincronizar los sesenta o setenta tiempos diferentes que laten simultáneamente en todo sistema humano normal, de modo que cuando dan las once, todos los demás repican al unísono, y el presente no es ni una ruptura violenta ni se olvida por completo en el pasado.

• De ellos podemos decir con justicia que viven exactamente los sesent y ocho o setenta y dos años que les asigna la lápida.
• Del resto, a unos sabemos que están muertos aunque caminan entre nosotros; algunos aún no han nacido aunque cumplen con las formas de la vida; otros tienen cientos de años aunque dicen tener treinta y seis.

La verdadera duración de la vida de una persona, diga lo que diga el Dictionary of National Biography, es siempre motivo de disputa. Pues es un asunto difícil —esto de medir el tiempo—; nada lo trastorna más rápidamente que el contacto con cualquiera de las artes; y puede que haya sido su amor por la poesía lo que tuvo la culpa de que Orlando perdiera su lista de compras y emprendiera el regreso a casa sin las sardinas, las sales de baño o las botas.

Ahora, al estar de pie con la mano en la puerta de su automóvil, el presente volvió a golpearla en la cabeza. Once veces fue violentamente asaltada.

«¡Maldita sea!», exclamó, pues es un gran sobresaltos para el sistema nervioso oír dar la hora —hasta el punto de que desde hace un rato no hay nada que decir de ella salvo que frunció levemente el ceño, cambió de marcha con maestría y exclamó, como antes: «¡Fíjese por dónde va!», «¿Es que no sabe lo que quiere?», «¿Por qué no lo ha dicho antes, entonces?», mientras el automóvil se lanzaba, giraba, se colaba y se deslizaba, pues era una conductora experta, calle abajo por Regent Street, por Haymarket, por Northumberland Avenue, cruzando el puente de Westminster, a la izquierda, todo recto, a la derecha, todo recto otra vez.

Old Kent Road estaba muy ababarrotada el jueves once de octubre de 1928. La gente desbordaba las aceras.

Había mujeres con bolsas de la compra. Niños correteaban por ahí. Había rebajas en tiendas de novedades. Las calles se ensanchaban y se estrechaban. Las largas perspectivas se encogían sin cesar.

Aquí había un mercado. Allí un funeral. Aquí una procesión con pancartas en las que estaba escrito «Ra⁠—Un», ¿pero qué más?

La carne era muy roja. Los carniceros estaban en la puerta. A las mujeres casi les rebanaban los talones. Amor Vin⁠—eso estaba sobre un porche. Una mujer se asomaba a la ventana de un dormitorio, profundamente contemplativa y muy quieta. Applejohn y Applebed, Funera⁠—.

Nada podía verse por entero ni leerse de principio a fin. Lo que se veía empezado⁠—como dos amigos que empiezan a encontrarse el uno al otro al otro lado de la calle⁠— jamás se veía acabado.

Al cabo de veinte minutos el cuerpo y la mente eran como retazos de papel rasgado que caen a tropezones de un saco y, en verdad, el proceso de salir velozmente en coche de Londres se parece tanto al troceamiento menudo de la identidad que precede a la inconsciencia y tal vez a la muerte misma, que es una cuestión abierta en qué sentido puede decirse que Orlando existía en el momento presente.

De hecho, la habríamos dado por una persona enteramente desmembrada de no ser porque aquí, al fin, se tendía una pantalla verde a la derecha, contra la cual los papelitos caían más lentamente; y luego se tendía otra a la izquierda de modo que uno podía ver los retazos separados que ahora daban vueltas por sí mismos en el aire; y entonces se tendieron pantallas verdes de manera continua a uno y otro lado, de modo que su mente recuperó la ilusión de contener cosas dentro de sí y vio una casa de campo, un corral y cuatro vacas, todo ello exactamente a tamaño natural.

Cuando esto ocurrió, Orlando soltó un suspiro de alivio, encendió un cigarrillo y fumó un minuto o dos en silencio. Luego llamó dubitativa, como si la persona a la que buscaba pudiera no estar allí: «¿Orlando?».

Pues si hay (a modo de tanteo) setenta y seis tiempos diferentes latiendo en la mente al mismo tiempo, ¿cuántas personas distintas no habrá —¡Dios nos ampare!— que se alojen en uno u otro momento en el espíritu humano? Algunos dicen que dos mil cincuenta y dos.

De modo que es lo más natural del mundo que una persona exclame, en cuanto se queda sola: ¿Orlando? (si ese es el nombre de una) queriendo decir con ello: ¡Vamos, vamos! Estoy harta a más no poder de este yo en particular. Quiero otro. De ahí los asombrosos cambios que vemos en nuestros amigos.

Pero tampoco es todo camino de rosas, pues aunque uno pueda decir, como dijo Orlando (estando en el campo y necesitando otro yo presumiblemente): ¿Orlando?, aun así, el Orlando que ella necesita puede no venir; estos yoes de los que estamos formados, unos encima de otros, como platos apilados en la mano de un camarero, tienen vínculos en otra parte, simpatías, pequeñas constituciones y derechos propios, como queráis llamarlos (y para muchas de estas cosas no hay nombre), de modo que uno solo vendrá si está lloviendo, otro en una habitación con cortinas verdes, otro cuando la señora Jones no está, otro si se le puede prometer una copa de vino —y así sucesivamente—; pues todo el mundo puede multiplicar a partir de su propia experiencia las diferentes condiciones que sus distintos yoes le han impuesto —y algunas son demasiado descabelladas para mencionarlas siquiera en letra impresa.

Así que Orlando, en la curva junto al granero, llamó: «¿Orlando?», con un tono interrogativo en la voz, y esperó. Orlando no acudió.

—Muy bien, pues —dijo Orlando, con la buena disposición que la gente suele mostrar en estas ocasiones—, y probó con otro. Pues poseía una gran variedad de yos a los que apelar, muchos más de los que hemos podido incluir aquí, ya que una biografía se considera completa si da cuenta tan solo de seis o siete yos, cuando una persona bien puede tener varios miles. Escogiendo, por tanto, únicamente aquellos yos para los que hemos encontrado espacio, Orlando pudo haber apelado entonces al muchacho que cortó la cabeza del negro; al muchacho que volvió a colgarla; al muchacho que se sentó en la colina; al muchacho que vio al poeta; al muchacho que le entregó a la Reina el aguamanil de rosas; o pudo haber apelado al joven que se enamoró de Sasha; o al cortesano; o al embajador; o al soldado; o al viajero; o quizás habría querido que acudiera a ella la mujer; la gitana; la gran dama; la ermitaña; la muchacha enamorada de la vida; la mecenas de las letras; la mujer que invocaba a Mar (que significaba baños calientes y fuegos vespertinos) o a Shelmerdine (que significaba azafranes en los bosques otoñíferos) o a Bonthrop (que significaba la muerte que morimos a diario) o a los tres juntos —lo que significaba más cosas de las que tenemos espacio para escribir—, todos eran diferentes y pudo haber apelado a cualquiera de ellos.

Tal vez; pero lo que parecía cierto (pues nos hallamos ahora en el reino del «tal vez» y del «parece») era que la persona que más necesitaba se mantenía al margen, ya que ella, a juzgar por lo que decía, iba cambiando de yo tan deprisa como conducía —había uno nuevo en cada esquina—, como sucede cuando, por alguna razón inexplicable, el yo consciente, que es el superior y tiene el poder de desear, desea no ser más que un solo yo. Esto es lo que algunas personas llaman el verdadero yo, el cual está compuesto, según dicen, de todos los yos que llevamos dentro; dominado y encerrado por el yo Capitán, el yo Llave, que los amalgama y controla a todos. Orlando estaba buscando sin duda este yo, como el lector puede deducir al escuchar por casualidad su conversación mientras conducía (y si es una charla divagante, inconexa, trivial, aburrida y a veces ininteligible, la culpa es del lector por escuchar a una dama hablando sola; nosotros nos limitamos a copiar sus palabras tal como las pronunciaba, añadiendo entre corchetes qué yo creemos que está hablando, aunque en esto bien podríamos equivocarnos).

“¿Y luego qué? ¿Quién entonces?”, dijo. Treinta y seis; en un automóvil; una mujer. Sí, pero también un millón de cosas más.

¿Una esnob, yo? ¿La liga en el vestíbulo? ¿Los leopardos? ¿Mis antepasados? ¿Orgullosa de ellos? ¡Sí! ¿Codiciosa, lujuriosa, viciosa? ¿Lo soy? (aquí intervino un nuevo yo). Me importa un bledo si lo soy. ¿Veraz? Creo que sí. ¿Generosa? Oh, pero eso no cuenta (aquí intervino un nuevo yo). Quedarse en la cama por la mañana escuchando a las palomas sobre lino fino; platos de plata; vino; sirvientas; criados. ¿Malcriada? Tal vez. Demasiadas cosas gratis. De ahí mis libros (aquí mencionó cincuenta títulos clásicos; que representaban, según creemos, las primeras obras románticas que hizo girones). Facilones, locuaces, románticos.

Pero (aquí intervino otro yo) una torpe, una chapucera. Más torpe no podría ser. Y⁠—y⁠—(aquí dudó en busca de una palabra y si sugerimos “Amor” tal vez nos equivoquemos, pero ciertamente se rió y se sonrojó y luego exclamó⁠—) ¡Un sapo engarzado en esmeraldas! ¡Harry el Archiduque! ¡Moscardones en el techo! (aquí intervino otro yo).

¿Pero Nell, Kit, Sasha? (se hundió en la melancolía: las lágrimas llegaron a formarse y eso que hacía mucho que había dejado de llorar).

Los árboles, dijo. (Aquí intervino otro yo). Me encantan los árboles (pasaba junto a un bosquecillo) que llevan ahí creciendo mil años. Y los graneros (pasó junto a un granero medio derrumbado al borde del camino). Y los perros ovejeros (aquí uno cruzó el camino trotando. Ella lo esquivó con cuidado). Y la noche.

Pero la gente (aquí intervino otro yo). ¿La gente? (Lo repitió a modo de pregunta). No lo sé. Charlatanes, maliciosos, diciendo mentiras siempre. (Aquí dobló hacia la calle principal de su ciudad natal, que estaba abarrotada, pues era día de mercado, de granjeros, pastores y viejas con gallinas en cestas). Me gustan los campesinos. Entiendo las cosechas.

Pero (aquí otro yo saltó por encima de su mente como el haz de luz de un faro). ¡La fama! (Se rió). ¡La fama! Siete ediciones. Un premio. Fotografías en los diarios vespertinos (aquí aludía a “El roble” y al Premio Memorial Burdett Coutts que había ganado; y debemos darnos prisa para señalar lo desconcertante que resulta para su biógrafo que este clímax hacia el cual avanzaba todo el libro, esta perorata con la que iba a terminar el libro, se desvanezca de repente con una risa casual como esta; pero la verdad es que, cuando escribimos sobre una mujer, todo desentona⁠—los clímax y las peroratas; el acento nunca cae donde lo hace con un hombre).

¡La fama!, repitió. Una poetisa⁠—una charlatana; ambas cosas cada mañana con tanta regularidad como llega el correo. Cenar, encontrarse; encontrarse, cenar; ¡la fama⁠—la fama! (Tuvo que reducir la velocidad para abrirse paso entre la multitud de la gente del mercado. Pero nadie reparó en ella. Una marsopa en la pescadería atraía mucha más atención que una dama que había ganado un premio y podría haber llevado, de haberlo querido, tres coronas una encima de otra sobre la frente).

Conduciendo muy despacio, tarareó entonces como si formara parte de una vieja canción: “Con mis guineas compraré árboles en flor, árboles en flor, árboles en flor y caminaré entre mis árboles en flor y le diré a mis hijos qué es la fama”.

Así tarareaba, y ahora todas sus palabras empezaban a arquearse aquí y allá como un collar bárbaro de cuentas pesadas. “Y caminaré entre mis árboles en flor”, cantaba, acentuando fuertemente las palabras, “y veré la luna alzarse lenta, los carros pasar.⁠ ⁠…”

Aquí se detuvo en seco y se quedó mirando fijamente el capó del auto en profunda meditación.

—Se sentó a la mesa de Twitchett —meditó ella—, con una gorguera sucia puesta.⁠ ⁠… ¿Era el viejo señor Baker que venía a medir la madera? ¿O era Sh⁠—p⁠—re? (pues cuando pronunciamos nombres que veneramos profundamente para nosotros mismos, nunca los pronunciamos completos). Contempló el frente durante diez minutos, dejando que el coche casi se detuviera por completo.

“¡Hechizada! —gritó, pisando de repente el acelerador—. ¡Hechizada! Desde que era niña. Allá vuela el ganso salvaje. Pasa volando frente a la ventana hacia alta mar. Me levantaba de un salto (agarró con más fuerza el volante) y me estiraba tras él. Pero el ganso vuela demasiado rápido. Lo he visto, aquí... allá... allá... Inglaterra, Persia, Italia. Siempre vuela rápido hacia alta mar y siempre le lanzo palabras como redes (aquí lanzó la mano hacia afuera) que se marchitan, tal como he visto marchitarse las redes al subirlas a cubierta con solo algas dentro; y a veces hay una pulgada de plata —seis palabras— en el fondo de la red. Pero nunca el gran pez que vive en los corrales de coral”. Aquí inclinó la cabeza, sumida en profundos pensamientos.

Y fue en este momento, cuando había dejado de llamar a «Orlando» y estaba absorta en los pensamientos de alguna otra cosa, cuando el Orlando a quien había llamado acudió por su propia voluntad; como lo demostró el cambio que ahora se operó en ella (había cruzado las puertas de la entrada y estaba entrando en el parque).

Todo su ser se oscureció y se aquietó, como cuando se le añade a una superficie una lámina cuya incorporación le otorga redondez y solidez, de modo que lo somero se vuelve profundo y lo cercano, distante; y todo queda contenido como el agua queda contenida por las paredes de un pozo.

Así estaba ella ahora, oscurecida, aquietada y convertida, con la incorporación de este Orlando, en lo que se llama, con acierto o sin él, un yo único, un yo real.

Y se quedó en silencio. Pues es probable que cuando la gente habla en voz alta, los yoes (de los cuales puede haber más de dos mil) son conscientes de la separación y tratan de comunicarse, pero cuando se establece la comunicación, enmudecen.

Con maestría, con rapidez, subió por la avenida sinuosa entre los olmos y los robles a través de la pradera descendente del parque, cuyo declive era tan suave que, de haber sido agua, habría cubierto la playa con una marea verde y mansa.

Plantados aquí y en solemnes grupos había hayas y robles. Los ciervos caminaban entre ellos, uno blanco como la nieve, otro con la cabeza inclinada hacia un lado, pues se le había enredado una alambrera en la cuerna. Todo esto, los árboles, los ciervos y la hierba, lo observó con la mayor satisfacción, como si su mente se hubiera vuelto un fluido que rodeaba las cosas y las envolvía por completo.

Al minuto siguiente se detuvo en el coche en el afortunado patio al que, durante tantos cientos de años, había llegado a caballo o en carroza de seis caballos, con hombres cabalgando delante o detrás; donde los penachos se habían mecido, las antorchas habían parpadeado y los mismos árboles en flor que ahora dejaban caer sus hojas habían sacudido sus pétalos. Ahora estaba sola. Las hojas otoñales caían.

El portero abrió las grandes verjas.

—Buenos días, James —dijo—, hay algunas cosas en el coche. ¿Las puedes entrar?

palabras sin belleza, interés o significado en sí mismas, hay que reconocerlo, pero ahora tan repletas de sentido que cayeron como nueces maduras de un árbol, y demostraron que, cuando la piel ajada de lo cotidiano se rellena de significado, satisface los sentidos de manera asombrosa.

Esto era verdad en efecto de cada movimiento y acción ahora, por habituales que fuesen; de modo que ver a Orlando cambiarse la falda por unos pantalones de fustán y una chaqueta de cuero, lo cual hizo en menos de tres minutos, era embelesarse con la belleza del movimiento como si Madame Lopokova estuviera empleando su más alto arte.

Luego entró a zancadas en el comedor, donde sus viejos amigos Dryden, Pope, Swift y Addison la miraron con recato al principio, como quien dice: ¡Aquí está la ganadora del premio!; pero al reflexionar que había de por medio dos guineas de oro, asintieron con la cabeza aprobatoriamente. Doscientas guineas, parecían decir; no hay que despreciar doscientas guineas.

Se cortó una rebanada de pan y jamón, juntó ambas partes y se puso a comer, recorriendo la habitación de un extremo a otro a grandes pasos, despojándose así de sus hábitos sociales en un segundo, sin pensarlo. Tras cinco o seis vueltas de este tipo, se tragó de un trago una copa de vino tinto español y, llenando otra que llevaba en la mano, recorrió a zancadas el largo pasillo y una docena de salones, iniciando así una inspección de la casa, seguida por los lebreles y spaniels que decidieron acompañarla.

Esto también formaba parte de la rutina diaria. Tan pronto habría vuelto a casa y dejado a su propia abuela sin un beso como habría regresado y dejado la casa sin visitar.

Imaginaba que las habitaciones se iluminaban al entrar ella; se agitaban, abrían los ojos como si hubieran estado dormitando en su ausencia. Imaginaba también que, por cientos y miles de veces que las hubiera visto, nunca parecían las mismas dos veces, como si una vida tan larga como la suya hubiera guardado en ellas una miríada de estados de ánimo que cambiaban con el invierno y el verano, el tiempo luminoso y el oscuro, y sus propias fortunas y el carácter de la gente que las visitaba.

Educadas, lo eran siempre con los extraños, pero un poco cansadas; con ella, se mostraban totalmente abiertas y a sus anchas. ¿Por qué no, en verdad? Se conocían desde hacía cerca de cuatro siglos ya. No tenían nada que ocultar. Ella conocía sus penas y alegrías. Sabía qué edad tenía cada parte de ellas y sus pequeños secretos —un cajón oculto, un armario escondido, o alguna deficiencia quizás, como una parte rehecha o añadida más tarde—.

Ellas también la conocían en todos sus estados de ánimo y cambios. No les había ocultado nada; había acudido a ellas como muchacho y mujer, llorando y bailando, meditabunda y alegre. En este asiento de ventana había escrito sus primeros versos; en esa capilla se había casado. Y sería enterrada aquí, reflexionaba, arrodillada en el alféizar de la galería larga y sorbiendo su vino español.

Aunque apenas podía imaginárselo, el cuerpo del leopardo heráldico formaría charcos amarillos en el suelo el día en que la bajaran a yacer entre sus antepasados. Ella, que no creía en ninguna inmortalidad, no podía evitar sentir que su alma iría y vendría por siempre con los rojos en los paneles y los verdes en el sofá.

Pues la habitación —se había paseado hasta el dormitorio del Embajador— brillaba como una concha que ha yacido en el fondo del mar durante siglos y ha quedado recubierta de costras y pintada de un millón de tintes por el agua; era rosa y amarilla, verde y color de arena. Era frágil como una concha, tan iridiscente y tan vacía. Ningún Embajador volvería a dormir jamás allí.

Ah, pero ella sabía dónde seguía latiendo el corazón de la casa. Abriendo suavemente una puerta, se detuvo en el umbral para que (según imaginaba) la habitación no pudiera verla y observó el tapiz que subía y bajaba al ritmo de la eterna brisa tenue que nunca dejaba de moverlo. El cazador seguía cabalgando; Dafne seguía huyendo. El corazón aún latía, pensaba, por muy débilmente que fuera, por muy retirado que estuviera; el frágil e indomable corazón del inmenso edificio.

Ahora, llamando a su tropa de perros, pasó por la galería cuyo suelo estaba cubierto de robles enteros cortados al través. Filas de sillas con todos sus terciopelos descoloridos se alineaban contra la pared tendiendo los brazos hacia Isabel, hacia Jacobo, hacia Shakespeare tal vez, hacia Cecil, que nunca venían. La vista la entristeció.

Desenganchó la cuerda que las apartaba. Se sentó en la silla de la Reina; abrió un libro de manuscritos que había sobre la mesa de lady Betty; removió con los dedos los añejos pétalos de rosa; se cepilló el pelo corto con los cepillos de plata del rey Jacobo; dio saltitos sobre su cama (pero ningún rey volvería a dormir jamás allí, a pesar de las sábanas nuevas de Louise) y apoyó la mejilla contra la gastada colcha de plata que la cubría.

Pero por todas partes había saquitos de lavanda para ahuyentar a la polilla y letreros impresos que decían: «Por favor, no tocar», los cuales, aunque ella misma los hubiera puesto allí, parecían reprenderla. La casa ya no era enteramente suya, suspiró. Ahora pertenecía al tiempo; a la historia; estaba más allá del alcance y el control de los vivos.

Jamás volvería a derramarse cerveza aquí, pensó (estaba en el dormitorio que había sido del viejo Nick Greene), ni se harían agujeros en la alfombra. Jamás vendrían dos sirvientes por el pasillo corriendo y vociferando con calentadores de cama y grandes ramas para las grandes chimeneas. Jamás se elaboraría cerveza, ni se harían velas, ni se moldearían sillas de montar, ni se tallaría la piedra en los talleres de fuera de la casa.

Los martillos y las mandarrias callaban ahora. Las sillas y las camas estaban vacías; las jarras de plata y oro se hallaban bajo llave en vitrinas de vidrio. Las grandes alas del silencio batían de arriba abajo en la casa vacía.

Así que se sentó al final de la galería con sus perros acurrucados a su alrededor, en el duro sillón de la reina Isabel.

La galería se extendía a lo largo hasta un punto donde la luz casi desaparecía. Era como un túnel excavado en lo más hondo del pasado. Mientras sus ojos escrutaban su interior, podía ver a gente riendo y hablando; a los grandes hombres que había conocido: Dryden, Swift y Pope; y a estadistas en coloquio; y a amantes flirteando en los asientos de las ventanas; y a gente comiendo y bebiendo en las largas mesas; y el humo de la leña enroscándose sobre sus cabezas y haciéndoles estornudar y toser.

Más al fondo aún, vio a grupos de bailarines espléndidos formados para la cuadrilla. Una música flautada, frágil, pero no obstante majestuosa, comenzó a sonar. Un órgano retumbó. Un ataúd fue llevado a la capilla. Una procesión nupcial salió de ella. Hombres armados con cascos partieron hacia las guerras. Trajeron estandartes de vuelta desde Flodden y Poitiers y los colgaron en la pared.

La larga galería se llenaba así, y aun escrutando más lejos, creyó distinguir en el extremo mismo, más allá de los isabelinos y los Tudor, a alguien más anciano, más distante, más oscuro, una figura con capucha, monástica, severa, un monje, que caminaba con las manos juntas y un libro entre ellas, murmurando⁠—

Como un trueno, el reloj de la caballeriza dio las cuatro. Jamás terremoto alguno demolió por completo una ciudad de esa manera. La galería y todos sus ocupantes se redujeron a polvo. Su propio rostro, que había estado oscuro y sombrío mientras miraba, se iluminó como por una explosión de pólvora. Bajo esa misma luz, todo lo que la rodeaba se mostró con extrema nitidez. Vio dos moscas dando vueltas y advirtió el brillo azulado en sus cuerpos; vio un nudo en la madera donde tenía el pie y la oreja de su perro temblando. Al mismo tiempo, oyó una rama crujir en el jardín, una oveja toser en el parque, un vencejo chillando al pasar ante la ventana. Su propio cuerpo se estremeció y hormigueó como si de pronto se hubiera quedado desnuda en una fuerte helada. Aun así, conservó, como no lo había hecho cuando el reloj dio las diez en Londres, una compostura completa (pues ahora era una y entera, y presentaba, tal vez, una superficie mayor ante el impacto del tiempo). Se levantó, pero sin precipitación, llamó a sus perros y bajó con firmeza, pero con gran agilidad de movimientos, por la escalera y salió al jardín. Allí las sombras de las plantas eran milagrosamente nítidas. Notó los granos de tierra individuales en los arriates como si tuviera un microscopio pegado al ojo. Vio el enmarañado de las ramitas de cada árbol. Cada brizna de hierba era nítida, así como el dibujo de las venas y los pétalos. Vio a Stubbs, el jardinero, acercarse por el sendero, y cada botón de sus polainas era visible; vio a Betty y a Prince, los caballos de tiro, y jamás había reparado con tanta claridad en la mancha blanca en la frente de Betty y en los tres largos pelos que sobresalían por debajo del resto en la cola de Prince. Allá afuera, en el patio, los viejos muros grises de la casa parecían una nueva fotografía recién revelada; oyó al altavoz condensar en la terraza una melodía de baile que la gente estaba escuchando en la ópera de terciopelo rojo de Viena. Revestida y tensada por el presente, sentía a la vez un miedo extraño, como si cada vez que el abismo del tiempo se abriera y dejara pasar un segundo, algún peligro desconocido pudiera venir con él. La tensión era demasiado implacable y rigurosa para soportarla durante mucho tiempo sin incomodidad. Caminó con más brisa de la que le gustaba, como si las piernas se las moviesen por ella, a través del jardín y hacia el parque. Allí se obligó, mediante un gran esfuerzo, a detenerse junto a la carpintería y a quedarse inmóvil observando a Joe Stubbs fabricar una rueda de carro. Estaba de pie con la mirada fija en su mano cuando dio el cuarto. Atravesó su interior como un meteoro, tan caliente que ningún dedo puede sostenerlo. Vio con repugnante viveza que el pulgar de la mano derecha de Joe no tenía uña y había un montículo cóncavo de carne rosada donde la uña debería haber estado. La visión era tan repulsiva que se sintió desfallecer un momento, pero en la oscuridad de ese instante, al parpadearle los párpados, se vio liberada de la presión del presente. Había algo extraño en la sombra que proyectaba el parpadeo de sus ojos, algo que (como cualquiera puede comprobar por sí mismo mirando ahora al cielo) está siempre ausente del presente —de ahí su terror, su carácter indefinible—, algo que uno tiembla por atravesar con un nombre y llamar belleza, pues no tiene cuerpo, es como una sombra sin sustancia ni cualidad propia, pero tiene el poder de cambiar cualquier cosa a la que se añada. Esta sombra ahora, mientras parpadeaba en su desmayo dentro de la carpintería, se deslizó y, uniéndose a las innumerables visiones que había estado recibiendo, las compuso en algo tolerable, comprensible. Su mente comenzó a agitarse como el mar. Sí, pensó, exhalando un profundo suspiro de alivio al apartarse de la carpintería para subir la colina, puedo empezar a vivir de nuevo. Estoy junto al Serpentine, pensó, el botecito está cruzando el arco blanco de mil muertes. Estoy a punto de comprender.

Aquellas fueron sus palabras, pronunciadas con total claridad, pero no podemos ocultar el hecho de que en ese momento era una testigo muy poco fiable de la verdad que tenía ante los ojos y bien podría haber confundido una oveja con una vaca, o a un viejo llamado Smith con uno que se llamaba Jones y no guardaba con él parentesco alguno. Pues la sombra de desmayo que el pulgar sin uña había proyectado se había ahondado ahora, en la parte posterior de su cerebro (que es la más alejada de la vista), en un estanque donde las cosas habitan en una oscuridad tan profunda que apenas sabemos lo que son. Miró entonces hacia lo fondo de este estanque o mar en el que todo se refleja —y, de hecho, hay quienes dicen que todas nuestras pasiones más violentas, y el arte y la religión, son los reflejos que vemos en el hueco oscuro de la nuca cuando el mundo visible se oscurece por un momento—. Miró allí ahora, largamente, hondo, profundamente, y de inmediato el sendero de helechos cuesta arriba por el que caminaba dejó de ser enteramente un sendero para convertirse en parte en el Serpentine; los espinos eran en parte damas y caballeros sentados con tarjeteros y bastones con empuñadura de oro; las ovejas eran en parte altas casas de Mayfair; todo era en parte alguna otra cosa, como si su mente se hubiera convertido en un bosque con claros que se bifurcaban aquí y allá; las cosas se acercaban, se alejaban, se mezclaban y se separaban y hacían las más extrañas alianzas y combinaciones en un incesante claroscuro. Salvo cuando Canuto, el alano, perseguía un conejo y le recordaba así que debían de ser más o menos las cuatro y media —en realidad eran las seis menos veintisiete—, se olvidó de la hora.

El sendero cubierto de helechos conducía, con muchas vueltas y recodos, cada vez más alto hacia el roble, que se alzaba en la cima. El árbol había crecido más grande, más robusto y más nudoso desde que ella lo conocía, allá por el año 1588, pero seguía estando en la flor de la vida. Las pequeñas hojas de bordes muy rizados seguían agitando su espesura en las ramas.

Dejándose caer al suelo, sintió las raíces del árbol extendiéndose como costillas desde una columna vertebral hacia uno y otro lado bajo su cuerpo. Le gustaba pensar que iba montada a lomos del mundo. Le gustaba aferrarse a algo duro.

Al dejarse caer, un librito cuadrado encuadernado en tela roja se cayó del pecho de su chaqueta de cuero: su poema «El roble».

«Debería haber traído una paleta», reflexionó. La tierra era tan poco profunda sobre las raíces que parecía dudoso que pudiera hacer lo que pretendía y enterrar el libro allí. Además, los perros lo desenterrarían. Ninguna suerte acompaña jamás a estas celebraciones simbólicas, pensó. Tal vez fuera mejor entonces prescindir de ellas.

Tenía en la punta de la lengua un pequeño discurso que pensaba decir sobre el libro mientras lo enterraba. (Era un ejemplar de la primera edición, firmado por la autora y el artista).

«Lo entierro como tributo», iba a haber dicho, «una devolución a la tierra de lo que la tierra me ha dado», pero ¡caramba!, una vez que uno se podemos a musitar palabras en voz alta, ¡qué tontas sonaban! Se acordó del viejo Greene subiéndose a un estrado el otro día para compararla con Milton (salvo por su ceguera) y entregarle un cheque por dos guineas. Había pensado entonces en el roble aquí, en su colina, y se había preguntado: ¿qué tiene esto que ver con aquello? ¿Qué tienen que ver la alabanza y la fama con la poesía? ¿Qué tienen que ver siete ediciones (el libro ya llevaba no menos) con el valor de esta?

¿No era escribir poesía una transacción secreta, una voz que respondía a otra voz? De modo que toda esta cháchara, los elogios, las críticas y el conocer a gente que la admiraba y a gente que no la admiraba resultaban de lo más inadecuado para la cosa en sí: una voz que responde a otra voz. ¿Qué podía haber sido más secreto, pensó, más lento y semejante a la intimidad de los amantes, que la respuesta balbuceante que ella había dado durante todos estos años al viejo canto tarareado de los bosques, de las granjas y los caballos castaños de pie en la puerta, cuello con cuello, y la herrería, la cocina y los campos, que tan laboriosamente daban trigo, nabos, hierba, y el jardín floreciendo de lirios y fritillarias?

Así que dejó su libro abandonado y desaliñado en el suelo, y contempló la inmensa vista, variada como el fondo del océano aquella tarde con el sol iluminándola y las sombras oscureciéndola. Había un pueblo con la torre de una iglesia entre olmos; una casa solariega de cúpula gris en un parque; una chispa de luz brillando en algún invernadero; un corral con pajares de trigo amarillo. Los campos estaban jalonados de bosquecillos negros, y más allá de los campos se extendían largos bosques, y se veía el brillo de un río, y luego otra vez colinas. En la lejanía, los riscos de Snowdon irrumpían blancos entre las nubes; vio las lejanas colinas escocesas y las mareas salvajes que giran en torno a las Hébrides. Aguzó el oído en busca del sonido de disparos de cañón mar adentro. No⁠—sólo soplaba el viento. No había guerra hoy. Drake se había ido; Nelson se había ido. «Y allí —pensó, dejando que sus ojos, que habían estado mirando esas lejanas distancias, volvieran a posarse en la tierra bajo ella—, estuvo mi tierra una vez: aquel castillo entre las colinas era mío; y todo aquel páramo que llega casi hasta el mar era mío». Aquí el paisaje (debía de ser algún truco de la luz crepuscular) se sacudió, se amontonó, dejó que todo este lastre de casas, castillos y bosques se deslizara por sus laderas en forma de tienda de campaña. Las áridas montañas de Turquía se anteponían a ella. Era mediodía abrasador. Miró fijamente la ladera tostada. Las cabras ramoneaban los mechones arenosos a sus pies. Un águila planeaba sobre ella. La voz estridente del viejo Rustum, el gitano, graznó en sus oídos: «¿Qué son tu antigüedad y tu linaje, y tus posesiones comparados con esto? ¿Qué necesidad tienes de cuatro habitaciones y tapas de plata en todos tus platos, y criadas quitando el polvo?».

En ese momento, el reloj de alguna iglesia dio las horas en el valle. El paisaje en forma de tienda de campaña se desplomó y cayó. El presente se precipitó sobre su cabeza una vez más, pero ahora que la luz se iba apagando, con más suavidad que antes, sin traer a la vista nada detallado, nada pequeño, sino solo campos brumosos, casitas con lámparas encendidas, la masa adormecida de un bosque y una luz en forma de abanico que empujaba la oscuridad ante sí por algún camino. Si habrían dado las nueve, las diez o las once, no sabría decirlo. La noche había llegado⁠—la noche que ella amaba por encima de todas las horas, la noche en que los reflejos en el estanque oscuro de la mente brillan con más claridad que de día. Ya no era necesario desmayarse para mirar a lo hondo de la oscuridad donde las cosas toman forma y para ver en el estanque de la mente, ahora a Shakespeare, ahora a una chica con pantalones rusos, ahora a un barquito de juguete en el Serpentine, y luego al Atlántico mismo, donde ruge en grandes olas pasando el cabo de Hornos. Miró fijamente a la oscuridad. ¡Allí estaba el bergantín de su marido, elevándose hacia la cresta de la ola! Arriba iba, y arriba y arriba. El arco blanco de mil muertes se alzaba ante él. ¡Oh, hombre imprudente, oh, hombre ridículo, navegando siempre, tan inútilmente, alrededor del cabo de Hornos desafiando un vendaval! Pero el bergantín había atravesado el arco y salido al otro lado; ¡estaba a salvo por fin!

“¡Éxtasis!”, exclamó, “¡éxtasis!”.

Y entonces el viento amainó, las aguas se calmaron; y vio las olas ondear pacíficamente a la luz de la luna.

—¡Marmaduke Bonthrop Shelmerdine! —exclamó, de pie junto al roble.

El hermoso y reluciente nombre cayó del cielo como una pluma de color azul acero.

Lo vio caer, girando y retorciéndose como una flecha de caída lenta que surca maravillosamente el aire profundo.

Él venía, como siempre venía, en momentos de calma chicha; cuando la ola se desgarraba y las hojas manchadas caían lentamente sobre su pie en los bosques otoñales; cuando el leopardo estaba quieto; la nada brillaba sobre las aguas y nada se movía entre el cielo y el mar.

Entonces él llegaba.

Todo estaba en silencio ya. Se acercaba la medianoche. La luna se alzó lentamente sobre el bosque. Su luz levantó un castillo fantasma sobre la tierra.

Allí se alzaba la gran casa con todas sus ventanas ataviadas de plata. De muro o sustancia no quedaba nada. Todo era fantasma. Todo era silencio. Todo estaba iluminado como para la llegada de una Reina muerta.

Mirando hacia abajo, Orlando vio oscuros penachos agitarse en el patio, antorchas parpadeantes y sombras arrodilladas. Una Reina una vez más descendió de su carroza.

—La casa está a su servicio, señora —exclamó, haciendo una profunda reverencia—. Nada se ha cambiado. El difunto lord, mi padre, la guiará.

Mientras hablaba, sonó la primera campanada de la medianoche. La fría brisa del presente rozó su rostro con su pequeño aliento de miedo. Miró con ansiedad hacia el cielo. Ahora estaba oscuro de nubes. El viento bramaba en sus oídos. Pero en el bramido del viento escuchó el rugido de un avión que se acercaba cada vez más.

«¡Aquí! ¡Shel, aquí!», gritó, desnudando su pecho a la luz de la luna (que ahora brillaba con intensidad) para que sus perlas resplandecieran como los huevos de alguna gigantesca araña lunar.

El aeroplano salió precipitadamente de las nubes y se detuvo sobre su cabeza. Se mantuvo suspendido encima de ella. Sus perlas ardiendo como una bengala fosforescente en la oscuridad.

Y mientras Shelmerdine, convertido ya en un apuesto capitán de barco, sano, de buen color y alerta, saltó a tierra, alzó el vuelo sobre su cabeza un único pájaro silvestre.

—¡Es el ganso! —exclamó Orlando—. El ganso silvestre...

Y sonó la duodécima campanada de la medianoche; la duodécima campanada de la medianoche, jueves, once de octubre de mil novecientos veintiocho.