su edad —aún no tenía diecisiete años— y que al siglo XVI todavía le quedaban algunos años por recorrer, eran bastante notables.
Al fin, sin embargo, se detuvo. Estaba describiendo, como todos los jóvenes poetas describen eternamente, la naturaleza, y para dar exactamente con el tono de verde miró (y aquí demostró más audacia que la mayoría) a la cosa misma, que resultó ser un laurel que crecía bajo la ventana.
Después de eso, por supuesto, no pudo escribir más. El verde en la naturaleza es una cosa, el verde en la literatura otra. La naturaleza y las letras parecen tener una antipatía natural; júntalas y se harán pedazos mutuamente. El tono de verde que Orlando vio ahora estropeó su rima y rompió su métrica.
Además, la naturaleza tiene sus propios trucos. Eche un vistazo una vez por la ventana a las abejas entre las flores, a un perro bostezando, a la puesta de sol, piense una vez «¿cuántas puestas de sol más veré?», etcétera, etcétera (el pensamiento es demasiado conocido como para valer la pena escribir sobre él) y uno deja caer la pluma, toma su capa, sale a grandes zancadas de la habitación y, al hacerlo, tropieza con un baúl pintado. Pues Orlando era un tanto torpe.
Procuraba evitar encontrarse con nadie. Ahí venía Stubbs, el jardinero, por el sendero. Se ocultó detrás de un árbol hasta que pasó. Salió por una puertecita en el muro del jardín. Evitó todas las caballerizas, perreras, cervecerías, carpinterías, lavaderos, lugares donde hacen velas de sebo, matan bueyes, forjan herraduras, cosen jubones —pues la casa era una ciudad bullendo de hombres que trabajaban en sus diversos oficios— y llegó al sendero cubierto de helechos que subía por el parque sin ser visto. Quizás haya un parentesco entre las cualidades; una arrastra a otra consigo; y el biógrafo debe señalar aquí el hecho de que esta torpeza suele