III

Es, en efecto, muy lamentable, y mucho hay que deplorar que en esta etapa de la carrera de Orlando, cuando desempeñaba un papel importantísimo en la vida pública de su país, contemos con la menor cantidad de información. Sabemos que cumplió sus deberes de manera admirable; ahí están su baño de la Orden del Baño y su ducado como testigos. Sabemos que metió mano en algunas de las negociaciones más delicadas entre el rey Carlos y los turcos; de ello dan fe los tratados en la cámara acorazada de la Oficina de Registros. Pero la revolución que estalló durante su mandato, y el incendio que le siguió, han dañado o destruido de tal modo todos aquellos documentos de los cuales se podría extraer un registro fidedigno, que lo que podemos ofrecer es lastimosamente incompleto. A menudo el papel quedó tostado de un marrón oscuro en medio de la frase más importante. Justo cuando creíamos esclarecer un secreto que ha desconcertado a los historiadores durante cien años, había un agujero en el manuscrito lo suficientemente grande como para meter el dedo. Hemos hecho todo lo posible por reconstruir un escueto resumen a partir de los fragmentos carbonizados que quedan; pero a menudo ha sido necesario especular, conjeturar y hasta usar la imaginación.

El día de Orlando transcurría, al parecer, más o menos de este modo.

Alrededor de las siete, se levantaba, se envolvía en una larga capa turca, encendía un cheruto y apoyaba los codos en el pretil. Así permanecía, contemplando la ciudad bajo sus pies, aparentemente embelesado.

A esa hora la niebla era tan espesa que las cúpulas de Santa Sofía y las demás parecían flotar; poco a poco la niebla iba descubriéndolas; se veía que las cúpulas estaban firmemente fijas; ahí estaba el río; allí el puente de Gálata; allí los peregrinos de turbante verde sin ojos ni nariz, pidiendo limosna; allí los perros parias recogiendo desperdicios; allí las mujeres con chal; allí los innumerables burros; allí los hombres a caballo que llevaban pértigas largas.

Pronto, toda la ciudad bullía con el chasquido de los látigos, el golpear de los gongs, los llamados a la oración, la paliza a las mulas y el estrépito de las ruedas con herrajes de bronce, mientras agrios olores, procedentes del pan en fermentación, el incienso y las especias, ascendían incluso hasta las alturas de Pera misma y parecían el aliento mismo de aquella población estridente, multicolores y bárbara.

Nada, pensó, contemplando el paisaje que ahora centelleaba bajo el sol, podría parecerse menos a los condados de Surrey y Kent o a las ciudades de Londres y Tunbridge Wells.

A derecha e izquierda se alzaban con calva y pétrea prominencia las inhospitalarias montañas asiáticas, de las que acaso pendiera el castillo árido de algún que otro jefe de bandidos; mas vicaría no había ninguna, ni casa solariega, ni cabaña, ni roble, olmo, violeta, hiedra o silvestre eglantina. No había setos donde crecieran los helechos, ni campos donde pastaran las ovejas. Las casas eran blancas como cáscaras de huevo y tan desnudas.

Que él, que era raíz y fibra inglesa, se regocijara sin embargo en lo más hondo de su corazón con este panorama agreste, y mirara y mirara aquellos desfiladeros y lejanas cumbres planeando viajes allí a solas a pie por donde solo la cabra y el pastor habían pisado antes; que sintiera una pasión de afecto por las flores brillantes y desatemporales, que amara a los perros parias y desaliñados por encima incluso de sus lebreles noruegos en casa, y que aspirara con avidez en sus fosas nasales el olor acre y penetrante de las calles, le sorprendía.

Se preguntó si, en la época de las Cruzadas, alguno de sus antepasados se había liado con una campesina circasiana; lo juzgó posible; advirtió cierta oscuridad en su tez y, volviendo a entrar, se retiró a tomar un baño.

Una hora más tarde, debidamente perfumado, rizado y ungido, recibía las visitas de secretarios y otros altos funcionarios que llevaban, uno tras otro, cajas rojas que solo se abrían con su propia llave de oro.

Dentro había documentos de la más alta importancia, de los cuales solo quedan fragmentos, aquí un adorno, allá un sello firmemente adherido a un trozo de seda quemada.

De su contenido de entonces no podemos hablar, sino solo testificar que Orlando se mantenía ocupado, entre cera y sellos, sus cintas de varios colores que debían sujetarse de formas diversas, la caligrafía de títulos y la elaboración de adornos alrededor de las letras mayúsculas, hasta que llegaba el almuerzo⁠—una espléndida comida de quizás treinta platos.

Después del almuerzo, los lacayos anunciaron que su carroza con seis caballos estaba en la puerta, y él se fue, precedido por jenízaros vestidos de púrpura que corrían a pie agitando grandes abanicos de plumas de avestruz sobre sus cabezas, a hacer visitas a los demás embajadores y dignatarios del Estado.

La ceremonia era siempre la misma. Al llegar al patio, los jenízaros golpeaban con sus abanicos el portal principal, que se abría de inmediato revelando una amplia estancia, espléndidamente amueblada. Allí estaban sentadas dos figuras, por lo general del sexo opuesto. Se intercambiaban profundas reverencias y saludos.

En la primera habitación, solo estaba permitido hablar del tiempo. Tras haber dicho que estaba bueno o lluvioso, caluroso o frío, el Embajador pasaba entonces a la siguiente sala, donde de nuevo dos figuras se levantaron para saludarlo.

Aquí solo estaba permitido comparar Constantinopla como lugar de residencia con Londres; y el Embajador, como era natural, dijo que prefería Constantinopla, y sus anfitriones, como era natural, dijeron, aunque no la habían visto, que preferían Londres.

En la siguiente sala, la salud del rey Carlos y la del Sultán debían discutirse con cierta extensión.

En la siguiente se discutió la salud del Embajador y la de la esposa de su anfitrión, pero con mayor brevedad.

En la siguiente el Embajador elogió a su anfitrión por su mobiliario, y el anfitrión elogió al Embajador por sus vestiduras.

En la siguiente se ofrecieron dulces, y el anfitrión lamentó su mediocridad, mientras que el Embajador ponderaba su exquisitez.

La ceremonia terminó por fin con la fumada de una pipa de agua y la consumición de un vaso de café; mas, aunque los gestos de fumar y beber se cumplieron puntillosamente, no había tabaco en la pipa ni café en el vaso, pues, de haber sido real el humo o la bebida, el cuerpo humano habría sucumbido ante el exceso.

Pues, no bien había despachado el Embajador una visita de tal índole, cuando otra tenía que ser emprendida. Las mismas ceremonias se repetían en exactamente el mismo orden seis o siete veces más en las casas de los otros grandes dignatarios, de modo que a menudo era bien entrada la noche antes de que el Embajador llegara a casa.

Aunque Orlando desempeñaba estas tareas a la perfección y nunca negaba que fuesen, tal vez, la parte más importante de los deberes de un diplomático, se sentía indudablemente fatigado por ellas y a menudo caía en un estado de abatimiento tal que prefería cenar a solas con sus perros.

Con ellos, en verdad, se le podía oír hablar en su propia lengua. Y a veces, según se cuenta, salía de sus propias puertas bien entrada la noche, tan disfrazado que los centinelas no lo reconocían. Entonces se mezclaba con la multitud en el Puente de Gálata; o paseaba por los bazares; o se descalzaba los zapatos y se unía a los fieles en las mezquitas.

En otra ocasión, al difundirse la noticia de que padecía una fiebre, unos pastores que llevaban sus cabras al mercado contaron que se habían encontrado con un lord inglés en la cima de la montaña y lo habían oído rezar a su Dios.

Se creyó que este era el propio Orlando, y su oración era, sin duda, un poema recitado en voz alta, pues se sabía que aún llevaba consigo, en el pecho de su capa, un manuscrito lleno de tachones; y los sirvientes, al escuchar tras la puerta, oyeron al Embajador entonar algo con un extrañizo tono cantarín cuando estaba a solas.

Es con fragmentos como estos con los que debemos esforzarnos por componer una imagen de la vida y el carácter de Orlando en esta época.

Existen, aún hoy en día, rumores, leyendas, anécdotas de índole flotante e infundada sobre la vida de Orlando en Constantinopla —(no hemos citado sino unas pocas)— que vienen a demostrar que poseía, ahora que se encontraba en la flor de la vida, el poder de conmover la imaginación y fijar la mirada, capaz de mantener viva la memoria mucho tiempo después de que todo lo que las cualidades más duraderas puedan hacer para preservarla haya caído en el olvido.

Este poder es misterioso, compuesto de belleza, cuna y algún don más raro, al que podemos llamar encanto y dar el asunto por zanjado.

«Un millón de velas», como había dicho Sasha, ardían en su interior sin que él se tomara la molestia de encender una sola.

Se movía como un ciervo, sin necesidad de pensar en sus piernas. Había en su voz ordinaria algo que hacía que el eco batiera un gong de plata. De ahí que los rumores se acumularan a su alrededor. Se convirtió en el ser adorado por muchas mujeres y algunos hombres. No era necesario que le hablaran o ni siquiera que lo vieran; conjuraban ante ellos, especialmente cuando el escenario era romántico o el sol se ponía, la figura de un noble caballero con medias de seda.

Sobre los pobres y los ignorantes, ejercía el mismo poder que sobre los ricos. Pastores, gitanos, arrieros, todavía cantan canciones sobre el lord inglés «que tiró sus esmeraldas al pozo», las cuales sin duda se refieren a Orlando, quien una vez, al parecer, se arranca las joyas en un momento de rabia o embriaguez y las arrojó a una fuente; de donde las pescó un paje.

Pero este poder romántico, como es bien sabido, suele ir asociado a una naturaleza de extrema reserva. Orlando parece no haber hecho ningún amigo. Que se sepa, no contrajo ningún apego.

Cierta gran dama vino desde Inglaterra expresamente para estar cerca de él y lo acosó con sus atenciones, pero él siguió desempeñando sus funciones con tanta infatigabilidad que no llevaba dos años y medio como embajador en Constantinopla cuando el rey Carlos manifestó su intención de elevarlo al rango más alto de la nobleza.

Los envidiosos decían que aquello era el tributo de Nell Gwyn a la memoria de una pierna. Pero, como ella solo lo había visto una vez y por entonces estaba muy ocupada lanzándole cáscaras de nuez a su real amo, es probable que fueran sus méritos lo que le valió el ducado, y no sus pantorrillas.

Aquí debemos detenernos, pues hemos llegado a un momento de gran significado en su carrera. Pues la concesión del Ducado fue el motivo de un incidente muy famoso y, de hecho, muy disputado, que debemos describir ahora, abriéndonos paso entre papeles quemados y pequeños trozos de cinta lo mejor que podamos.

Fue al final del gran ayuno de Ramadán cuando llegaron la Orden del Baño y el título de nobleza en una fragata al mando de Sir Adrian Scrope; y Orlando aprovechó la ocasión para ofrecer un banquete más espléndido que cualquier otro conocido antes o después en Constantinopla.

La noche era hermosa; la multitud inmensa y las ventanas de la Embajada, brillantemente iluminadas.

Nuevamente, faltan los detalles, pues el fuego hizo estragos en todos los registros de ese tipo y solo ha dejado fragmentos tentadores que dejan oscuros los puntos más importantes.

Del diario de John Fenner Brigge, sin embargo, un oficial naval inglés que se encontraba entre los invitados, deducimos que personas de todas las nacionalidades «estaban apiñadas como sardinas en barrica» en el patio.

La multitud presionaba de forma tan desagradable que Brigge no tardó en trepar a un árbol del amor, para observar mejor los acontecimientos. Entre los nativos había corrido el rumor (y he aquí una prueba adicional del misterioso poder de Orlando sobre la imaginación) de que iba a realizarse algún tipo de milagro.

“Así pues —escribe Brigge (pero su manuscrito está lleno de quemaduras y agujeros, y algunas frases son totalmente ilegibles)—, cuando los cohetes comenzaron a elevarse en el aire, cundió una considerable inquietud entre nosotros, no fuera a ser que la población nativa se viera presa de⁠ ⁠… cargado de desagradables consecuencias para todos⁠ ⁠… habiendo damas inglesas en la compañía, confieso que mi mano fue a parar al sable. Por fortuna —continúa en su estilo un tanto verboso—, estos temores parecieron infundados por el momento y, al observar el comportamiento de los nativos⁠ ⁠… llegué a la conclusión de que esta demostración de nuestra destreza en el arte de la pirotecnia era valiosa, aunque solo fuera porque les infundía⁠ ⁠… la superioridad de los británicos.⁠ ⁠… En verdad, el espectáculo era de una magnificencia indescriptible. Me encontré alternativamente alabando al Señor por haber permitido que⁠ ⁠… y deseando que mi pobre y querida madre.⁠ ⁠… Por orden del embajador, los largos ventanales, que son un rasgo tan imponente de la arquitectura oriental, pues aunque ignorantes en muchos aspectos⁠ ⁠… fueron abiertos de par en par; y dentro pudimos ver un tableau vivant o representación teatral en la que damas y caballeros ingleses⁠ ⁠… representaban una mascarada obra de un.⁠ ⁠… Las palabras eran inaudibles, pero la visión de tantos compatriotas nuestros, vestidos con la más alta elegancia y distinción⁠ ⁠… me conmovió hasta suscitar en mí unas emociones de las que ciertamente no me avergüenzo, aunque incapaz.⁠ ⁠… Estaba yo atento a observar la asombrosa conducta de Lady ⸻, la cual era de índole tal que atraía sobre ella las miradas de todos y desprestigiaba a su sexo y a su país, cuando”⁠—por desgracia, una rama del árbol de Judas se rompió, el teniente Brigge cayó al suelo y el resto de la anotación solo registra su gratitud hacia la Providencia (que desempeña un papel muy importante en el diario) y la naturaleza exacta de sus lesiones.

Por fortuna, la señorita Penelope Hartopp, hija del general de ese nombre, presenció la escena desde el interior y continuó el relato en una carta, también muy tachada, que llegó finalmente a manos de una amiga en Tunbridge Wells. La señorita Penelope no fue menos efusiva en su entusiasmo que el valiente oficial.

“Embelesador”, exclama diez veces en una sola página, “maravilloso… totalmente indescriptible… vajilla de oro… candelabros… negros con calzones de felpa… pirámides de hielo… fuentes de negus… jaleas hechas para representar los barcos de Su Majestad… cisnes hechos para representar nenúfares… pájaros en jaulas doradas… caballeros con terciopelo carmesí rajado… tocados de damas de al menos seis pies de alto… cajas de música… el señor Peregrine dijo que yo lucía bastante encantadora, lo cual solo te lo repito a ti, querida mía, porque ya lo sé… ¡Oh! ¡Cuánto los añoré a todos!… supera cualquier cosa que hayamos visto en los Pantiles… océanos para beber… algunos caballeros abrumados… lady Betty embelesadora… La pobre lady Bonham cometió el desafortunado error de sentarse sin una silla debajo… Caballeros todos muy galantes… deseé mil veces que estuvieras tú y la queridísima Betsy…

Pero el espectáculo por excelencia, el centro de todas las miradas… como todos admitían, pues nadie podía ser tan vil como para negarlo, era el Embajador en persona.

¡Qué pierna! ¡¡Qué semblante!! ¡¡¡Qué modales principescos!!!

¡Verle entrar en la sala! ¡Verle salir de nuevo! ¡Y algo interesante en la expresión, que hace sentir a una, apenas sabe por qué, que ha sufrido!

Dicen que una dama fue la causa de ello. ¡¡¡El monstruo sin corazón!!! ¡¡Cómo pudo una de las de nuestro pretendido sexo tierno tener la desfachatez de hacerlo!!!

Está soltero, y la mitad de las damas del lugar están locas de amor por él.…

Mil, mil besos para Tom, Gerry, Peter y el queridísimo Mew” [presumiblemente su gato].

De la Gaceta de la época, deducimos que

“al dar las doce en el reloj, el Embajador apareció en el Balcón central, el cual estaba revestido con alfombras de incalculable valor. Seis turcos de la Guardia Imperial, cada uno de más de seis pies de altura, sostenían antorchas a su derecha y a su izquierda. Cohetes se elevaron en el aire a su aparición, y un gran clamor brotó del pueblo, el cual el Embajador agradeció, haciendo una reverencia profunda y pronunciando unas pocas palabras de agradecimiento en lengua turca, que era uno de los talentos que poseía al hablar con fluidez. A continuación, sir Adrian Scrope, con el uniforme de gala de un almirante británico, avanzó; el Embajador se arrodilló sobre una rodilla; el almirante le colocó el Collar de la Nobilísima Orden del Baño alrededor del cuello, para luego prender la Estrella en su pecho; tras lo cual otro caballero del cuerpo diplomático, avanzando de manera majestuosa, le colocó sobre los hombros las topas ducales y le entregó, sobre un cojín carmesí, la corona ducal”.

Por fin, con un gesto de extraordinaria majestad y gracia, inclinándose primero profundamente, y enderezándose después con orgullosa altitud, Orlando tomó la diadema dorada de hojas de fresa y se la colocó sobre las sienes con un gesto que nadie de cuantos lo vieron olvidó jamás. Fue en este punto cuando comenzaron los primeros disturbios. O bien la gente esperaba un milagro —algunos dicen que se profetizó que una lluvia de oro caería de los cielos—, el cual no ocurrió, o bien esta fue la señal elegida para que comenzara el ataque; nadie parece saberlo; pero al asentarse la coronilla sobre las sienes de Orlando, se alzó un gran tumulto. Las campanas empezaron a repicar; los ásperos gritos de los profetas se dejaron oír por encima de los gritos del pueblo; muchos turcos cayeron de bruces al suelo y tocaron la tierra con la frente. Una puerta se abrió de par en par. Los nativos irrumpieron en los salones de banquetes. Las mujeres chillaron. Cierta dama, de quien se decía que se moría de amor por Orlando, cogió un candelabro y lo estrelló contra el suelo. Lo que podría haber sucedido de no ser por la presencia de Sir Adrian Scrope y un pelotón de marineros británicos, nadie puede decirlo. Pero el almirante ordenó tocar las cornetas; cien marineros se pusieron al instante en posición de atención; el desorden fue sofocado y la calma, al menos por el momento, se apoderó de la escena.

Hasta ahora nos encontramos en el terreno firme, aunque bastante estrecho, de la verdad comprobada. Pero nadie ha sabido nunca con exactitud qué ocurrió más tarde aquella noche. El testimonio de los centinelas y de otros parece demostrar, sin embargo, que la Embajada se encontraba sin visitas y cerrada por la noche de la manera habitual a las dos en punto.

Se vio al Embajador dirigirse a su habitación, todavía con las insignias de su rango, y cerrar la puerta. Algunos afirman que la echó con llave, lo cual iba en contra de sus costumbres.

Otros sostienen que más tarde esa noche escucharon música de carácter rústico, como la que tocan los pastores, en el patio bajo la ventana del Embajador. Una lavandera, a quien el dolor de muelas mantenía despierta, dijo haber visto la figura de un hombre, envuelto en una capa o bata, salir al balcón.

Luego, según su relato, una mujer muy abrigada, pero Aparentemente de clase campesina, fue subida al balcón mediante una cuerda que el hombre le arrojó. Allí, según la lavandera, se abrazaron apasionadamente «como amantes» y entraron juntos a la habitación, corriendo las cortinas para que no se pudiera ver nada más.

A la mañana siguiente, el Duque, como debemos llamarle ahora, fue encontrado por sus secretarios sumido en un profundo sopor entre sábanas muy revueltas.

La habitación estaba algo desordenada; su coronilla había rodado por el suelo, y su capa y su liga yacían hechas un ovillo sobre una silla. La mesa estaba repleta de papeles.

Al principio no se sospechó nada, ya que las fatigas de la noche habían sido grandes. Pero cuando llegó la tarde y aún seguía durmiendo, se llamó a un médico. Este le aplicó los remedios que se habían utilizado en la ocasión anterior, emplastos, ortigas, eméticos, etc., pero sin éxito. Orlando seguía durmiendo.

Sus secretarios creyeron entonces que era su deber examinar los papeles que había sobre la mesa.

Muchos estaban garabateados con poesía, en la que se mencionaba con frecuencia un roble. También había varios documentos de Estado y otros de índole privada relativos a la administración de sus propiedades en Inglaterra.

Pero al fin dieron con un documento de mucha mayor importancia. No era nada menos, en efecto, que un contrato matrimonial, redactado, firmado y testificado entre su señoría, Orlando, Caballero de la Jarretera, etc., etc., etc., y Rosina Pepita, bailarina, de padre desconocido, aunque reputado gitano, y de madre también desconocida, aunque tenida por vendedora de hierro viejo en el mercado frente al puente de Gálata.

Los secretarios se miraron consternados.

Y Orlando seguía durmiendo. Mañana y tarde lo vigilaron, pero, salvo que su respiración era regular y sus mejillas conservaban su habitual color rosa intenso, no daba ninguna señal de vida. Cuanto la ciencia y el ingenio pudieron hacer para despertarlo, lo hicieron. Pero él seguía durmiendo.

En el séptimo día de su trances (el jueves 10 de mayo) se disparó el primer tiro de aquella terrible y sangrienta insurrección de la que el teniente Brigge había descubierto los primeros síntomas.

Los turcos se alzaron contra el sultán, prendieron fuego a la ciudad y pasaron a cuchillo o apalearon a cuantos extranjeros pudieron encontrar.

Unos pocos ingleses lograron escapar; pero, como era de esperar, los caballeros de la embajada británica prefirieron morir en defensa de sus cajitas rojas o, en casos extremos, tragarse manojos de llaves antes que dejar que cayeran en manos del infiel.

Los amotinados irrumpieron en la habitación de Orlando, pero al verle tendido y con trazas de muerto, lo dejaron en paz y solo le robaron la corona y los hábitos de la Orden de la Jarretera.

Y de nuevo desciende la oscuridad, ¡y ojalá fuera más densa!

¡Ojalá —casi nos dan ganas de exclamar— fuera tan densa que no pudiéramos ver absolutamente nada a través de su opacidad! ¡Ojalá pudiéramos tomar aquí la pluma y escribir Finis en nuestra obra! ¡Ojalá pudiéramos ahorrarle al lector lo que está por venir y decirle con todas las letras, Orlando murió y fue enterrado!

Pero aquí, por desgracia, la Verdad, la Franqueza y la Honradez, los austeros dioses que montan guardia junto al tintero del biógrafo, ¡gritan que no!

Llevándose las trompetas de plata a los labios, exigen de un solo soplo: ¡La Verdad! Y de nuevo gritan: ¡La Verdad!, y sonando por tercera vez al unísono, proclaman a todo volumen: ¡La Verdad y nada más que la Verdad!

A lo cual⁠—¡alabado sea el Cielo! pues nos concede un respiro⁠—, las puertas se abren suavemente, como si el soplo del céfiro más apacible y sagrado las hubiera separado, y tres figuras hacen su entrada. Primero llega nuestra Señora de la Pureza, cuyas sienes están ceñidas con cintas de la más blanca lana de cordero; cuyo cabello es como una avalancha de nieve recién caída, y en cuya mano reposa la blanca pluma de un ganso virgen. Siguiéndola, pero con paso más majestuoso, viene nuestra Señora de la Castidad; sobre cuya frente se asienta, cual torreón de fuego ardiente pero inextinguible, una diadema de carámbanos; sus ojos son estrellas puras y sus dedos, si te tocan, te hielan hasta los huesos. Justo detrás de ella, refugiándose en verdad en la sombra de sus hermanas más majestuosas, viene nuestra Señora de la Modestia, la más frágil y hermosa de las tres; cuyo rostro apenas se muestra como la luna nueva cuando está delgada y tiene forma de hoz y se oculta a medias entre las nubes. Cada una avanza hacia el centro de la habitación donde Orlando aún yace dormido; y con gestos a la vez súplicas y mandatos, nuestra Señora de la Pureza habla primero:

“Soy el guardián del cervatillo durmiente; la nieve me es querida; y la luna al levantarse; y el mar de plata. Con mis ropas cubro los huevos moteados de la gallina y la concha marina atigrada; cubro el vicio y la pobreza. Sobre todas las cosas frágiles, oscuras o dudosas, desciende mi velo. Por tanto, no hables, no reveles. ¡Perdona, oh, perdona!”

Aquí resuenan las trompetas.

“¡Fuera la Pureza! ¡Largo de aquí la Pureza!”

Entonces habla Nuestra Señora la Castidad:

“Yo soy aquella cuyo tacto congela y cuya mirada vuelve la piedra. He detenido a la estrella en su danza y a la ola en su caída.

Los Alpes más altos son mi morada; y cuando camino, los relámpagos destellan en mi cabello; allí donde caen mis ojos, matan. Antes de dejar que Orlando despierte, lo congelaré hasta los huesos.

¡Apiádate, oh, apiádate!”

Aquí resuenan las trompetas.

“¡Castidad, fuera de aquí! ¡Fuera la castidad!”

Then Our Lady of Modesty speaks, so low that one can hardly hear:

“Yo soy aquella a quien los hombres llaman Modesticia. Virgen soy y por siempre seré. No son para mí los campos fructíferos ni el viñedo fecundo. La procreación me es odiosa; y cuando los manzanos brotan o los rebaños se aparean, huyo, huyo; dejo caer mi manto. Mi cabello cubre mis ojos. No veo. ¡Perdona, oh, perdona!”

Nuevamente resuenan las trompetas.

“¡Fuera la modestia! ¡Largo de aquí la modestia!”

Con gestos de dolor y lamentación, las tres hermanas se toman de las manos y bailan lentamente, agitando sus velos y cantando mientras avanzan:

«La verdad no salgas de tu hórrida guarida. Escóndete más hondo, temible Verdad. Pues pregonas bajo la mirada brutal del sol cosas que valdría más no conocer ni haber hecho; desvelas lo vergonzoso; aclaras la oscuridad. ¡Escóndete! ¡Escóndete! ¡Escóndete!»

Aquí hacen ademán de cubrir a Orlando con sus cortinajes. Las trompetas, mientras tanto, siguen resonando.

“La Verdad y nada más que la Verdad.”

Ante esto, las Hermanas intentan echarse los velos sobre las bocas de las trompetas para silenciarlas, pero en vano, pues ahora todas las trompetas resuenan al unísono.

“¡Horribles Hermanas, marchaos!”

Las hermanas se distraen y se lamentan al unísono, mientras siguen dando vueltas y agitando los velos de arriba abajo.

“¡No siempre ha sido así! Pero los hombres ya no nos quieren; las mujeres nos detestan. Nos vamos; nos vamos.

• Yo (lo dice la Pureza) al gallinero.
• Yo (lo dice la Castidad) a las cumbres todavía vírgenes de Surrey.
• Yo (lo dice la Modesta) a cualquier rincón acogedor donde abunden la hiedra y las cortinas”.

“Porque allí, no aquí (todos hablan a la vez, uniendo las manos y haciendo gestos de despedida y desesperación hacia la cama donde Orlando yace durmiendo) moran aún en nido y boudoir, bufete y tribunal quienes nos aman; quienes nos honran, vírgenes y hombres de la city; abogados y médicos; los que prohíben; los que niegan; los que reverencian sin saber por qué; los que alaban sin comprender; la aún muy numerosa (alabado sea el Cielo) tribu de los respetables; que prefieren no ver; desean no saber; aman las tinieblas; esos aún nos adoran, y con razón; pues les hemos dado Riqueza, Prosperidad, Confort, Desahogo.

Con ellos nos vamos, a ti te dejamos. ¡Venid, Hermanas, venid! Este no es lugar para nosotras aquí”.

Se retiran apresuradamente, agitando sus ropajes sobre la cabeza, como si quisieran bloquear algo que no se atreven a mirar, y cierran la puerta tras ellos.

Por lo tanto, ahora nos quedamos completamente solos en la habitación con el Orlando durmiente y los trompeteros. Los trompeteros, alineándose uno al lado del otro en orden, lanzan un toque estruendoso:

“ ¡La verdad! ”

momento en que Orlando despertó.

Se estiró. Se levantó. Se irguió ante nosotros en su más completa desnudez, y mientras las trompetas resonaban ¡Verdad! ¡Verdad! ¡Verdad!, no nos quedó más remedio que confesar: era una mujer.

El sonido de las trompetas se apagó y Orlando se quedó completamente desnudo. Ningún ser humano, desde que el mundo comenzó, ha tenido un aspecto más arrebatador. Su figura combinaba en una sola la fuerza de un hombre y la gracia de una mujer.

Mientras permanecía allí, las trompetas de plata prolongaron su nota, como si fueran reacias a abandonar la hermosa visión que su fanfarria había evocado; y la Castidad, la Pureza y la Modestia, inspiradas, sin duda, por la Curiosidad, se asomaron por la puerta y arrojaron una prenda parecida a una toalla hacia la desnuda figura que, por desgracia, cayó corta por varios centímetros.

Orlando se miró de arriba abajo en un espejo largo, sin mostrar el menor signo de turbación, y fue, presumiblemente, a tomarse un baño.

Podemos aprovechar esta pausa en la narración para hacer ciertas afirmaciones. Orlando se había vuelto mujer; no hay que negarlo. Pero en todos los demás aspectos, Orlando seguía siendo exactamente como había sido. El cambio de sexo, aunque alteró su porvenir, no alteró en absoluto su identidad. Sus rostros seguían siendo, como lo prueban sus retratos, prácticamente los mismos. Su memoria —pero en adelante debemos, por conveniencia, decir «su» en lugar de «su» y «ella» en lugar de «él»—, su memoria, pues, se remonta a través de todos los acontecimientos de su vida pasada sin encontrar ningún obstáculo. Pudo haber cierta ligera penumbra, como si unas cuantas gotas oscuras hubieran caído en el estanque claro de la memoria; ciertas cosas se habían vuelto un poco borrosas; pero eso fue todo. El cambio pareció haberse logrado de manera indolora y completa y de tal forma que la propia Orlando no mostró sorpresa alguna ante él. Muchas personas, teniendo esto en cuenta, y sosteniendo que semejante cambio de sexo va contra la naturaleza, se han tomado grandes molestias para demostrar (1) que Orlando siempre había sido una mujer, (2) que Orlando es en este momento un hombre. Que los biólogos y psicólogos lo determinen. Nos basta con afirmar el simple hecho; Orlando fue hombre hasta la edad de treinta años; cuando se convirtió en mujer y así ha permanecido desde entonces.

Pero dejen que otras plumas traten del sexo y de la sexualidad; nosotros abandonamos tan odiosos temas tan pronto como podemos.

Orlando se había lavado ya y se había vestido con aquellos abrigos y pantalones turcos que puede llevar indistintamente cualquier sexo; y se vio obligada a considerar su situación.

Que era sumamente precaria y embarazosa ha de ser el primer pensamiento de todo lector que haya seguido su historia con simpatía.

Joven, noble, hermosa, se había despertado para hallarse en una situación que no alcanzamos a concebir más delicada para una joven de alcurnia. No la habríamos censurado si hubiera tocado el timbre, hubiera gritado o se hubiera desmayado. Pero Orlando no mostró tales signos de perturbación.

Todos sus actos eran sumamente deliberados, y bien podría haberse pensado que daban muestras de premeditación.

• Primero, examinó con cuidado los papeles de la mesa;
• tomó los que parecían estar escritos en verso y se los guardó en el pecho;
• luego llamó a su lebrel de Seleucia, que no se había apartado de su lecho en todos estos días, aunque medio muerto de hambre, lo alimentó y lo peinó;
• a continuación se metió un par de pistolas en el cinto;
• por último, se enredó al cuerpo varios hilos de esmeraldas y perlas del más fino oriente que habían formado parte de su guardarropa de Embajadora.

Hecho esto, se asomó a la ventana, dio un silbido breve y descendió por la escalera destrozada y manchada de sangre, ahora cubierta de desperdicios de papeleras, tratados, despachos, sellos, lacre, etcétera, adentrándose así en el patio.

Allí, a la sombra de una higuera gigante, esperaba un viejo gitano montado en un burro. Llevaba otro del diestro. Orlando pasó la pierna por encima de este; y así, secundada por un perro flaco, montada en un burro y en compañía de un gitano, la embajadora de la Gran Bretaña en la Corte del Sultán abandonó Constantinopla.

Cabalgaron durante varios días y noches y vivieron diversas aventuras, unas a manos de hombres, otras a manos de la naturaleza, en todas las cuales Orlando se comportó con valentía.

En el término de una semana llegaron a las tierras altas a las afueras de Bursa, que entonces era el principal campamento de la tribu gitana a la que Orlando se había aliado. A menudo había mirado aquellas montañas desde su balcón en la embajada; a menudo había ansiado estar allí; y encontrarse donde uno siempre ha ansiado estar, para una mente reflexiva, da que pensar.

Durante algún tiempo, sin embargo, estuvo demasiado complacida con el cambio como para estropearlo con pensamientos. El placer de no tener documentos que sellar o firmar, ni rúbricas que hacer, ni visitas que devolver, era suficiente.

Los gitanos seguían la hierba; cuando esta se agotaba, volvían a ponerse en marcha. Se lavaba en los arroyos, si es que se lavaba; no se le presentaban cajas rojas, azules o verdes; no había una sola llave, por no hablar de una llave dorada, en todo el campamento; en cuanto a «visitar», la palabra era desconocida.

Ordeñaba a las cabras; juntaba leña; robaba un huevo de gallina de vez en cuando, pero siempre ponía a cambio una moneda o una perla;pastoreaba el ganado; podaba las vides; pisaba la uva; llenaba el odre y bebía de él; y cuando recordaba cómo, a esa misma hora del día, debería haber estado haciendo los gestos de beber y fumar sobre una taza de café vacía y una pipa a la que le faltaba tabaco, se echaba a reír a carcajadas, se cortaba otro trozo de pan y pedía una calada a la pipa del viejo Rustum, por mucho que estuviera llena de estiércol de vaca.

Los gitanos, con quienes era obvio que había estado en comunicación secreta antes de la revolución, parecían considerarla como una de los suyos (lo que siempre es el mayor cumplido que un pueblo puede hacer), y su cabello oscuro y su tez morena respaldaban la creencia de que era, de nacimiento, una de ellos y que un duque inglés la había arrancado de un nogal cuando era un bebé y la había llevado a esa tierra bárbara donde la gente vive en casas porque es demasiado débil y enfermiza para soportar el aire libre.

Así, aunque en muchos aspectos les era inferior, estaban dispuestos a ayudarla a volverse más parecida a ellos; le enseñaron sus artes de hacer queso y tejer cestas, su ciencia de robar y cazar pájaros, y estaban incluso dispuestos a considerar la posibilidad de dejarla casarse entre ellos.

Pero Orlando había contraído en Inglaterra algunas de las costumbres o enfermedades (según se prefiera considerar) que parecen imposibles de erradicar.

Una tarde, cuando todos estaban sentados alrededor de la hoguera del campamento y el sol se ponía con fulgor sobre las colinas de Tesalia, Orlando exclamó:

¡Qué bueno está para comer!

(Los gitanos no tienen una palabra para decir «hermoso». Esta es la que más se le acerca).

Todos los jóvenes y las muchachas rompieron a reír a carcajadas. ¡El cielo para comérselo, ni más ni menos!

Los ancianos, sin embargo, que habían tratado a los extranjeros más que ellos, se volvieron suspicaces. Notaban que Orlando se pasaba a menudo horas enteros sin hacer absolutamente nada, salvo mirar aquí y allá; la sorprendían en alguna colina mirando fijamente ante sí, sin importarle que las cabras pastaran o se descarriaran.

Empezaron a sospechar que tenía creencias distintas a las de ellos, y los hombres y mujeres de más edad consideraron probable que hubiera caído en las garras del más vil y cruel de todos los dioses, que es la Naturaleza.

Y no andaban muy descaminados. La enfermedad inglesa, el amor por la Naturaleza, era innato en ella, y aquí, donde la Naturaleza era mucho más vasta y poderosa que en Inglaterra, cayó en sus garras como jamás lo había hecho antes.

El mal es de sobra conocido y ha sido, por desgracia, descrito con demasiada frecuencia como para volver a describirlo, salvo muy brevemente.

Había montañas, había valles; había arroyos. Escalaba las montañas; deambulaba por los valles; se sentaba en las orillas de los arroyos.

Comparó las colinas con murallas, con pechos de paloma y flancos de ganado. Comparó las flores con esmalte y la hierba con alfombras turcas gastadas. Los árboles eran brujas ajadas, y las ovejas, peñascos grises. Todo, de hecho, era otra cosa.

Encontró el estanque en la cima de la montaña y estuvo a punto de arrojarse en él en busca de la sabiduría que creía oculta allí; y cuando, desde la cima, contempló a lo lejos, a través del mar de Mármara, las llanuras de Grecia, y distinguió (tenía una vista admirable) la Acrópolis con una o dos manchas blancas que debían de ser, pensó, el Partenón, su alma se dilató junto con sus globos oculares, y rogó poder compartir la majestad de las colinas, conocer la serenidad de las llanuras, etcétera, etcétera, como hacen todos los fieles de esta clase.

Luego, mirando hacia abajo, el jacinto rojo, el iris morado la hicieron prorrumpir en gritos de éxtasis ante la bondad, la belleza de la naturaleza; alzando los ojos de nuevo, contempló al águila remontarse en vuelo, e imaginó sus arrobamientos y los hizo suyos.

Al regresar a casa, saludó a cada estrella, a cada pico y a cada hoguera de vigilancia como si le hicieran señales a ella sola; y por fin, cuando se arrojó sobre su estera en la tienda de los gitanos, no pudo evitar prorrumpir de nuevo en: ¡Qué bueno de comer! ¡Qué bueno de comer!

(Pues es un hecho curioso que, aunque los seres humanos poseen medios de comunicación tan imperfectos que solo pueden decir «bueno de comer» cuando quieren decir «bello» y viceversa, aun así soportarán la burla y el incomprensión antes que guardarse para sí cualquier experiencia.)

Todos los jóvenes gitanos se echaron a reír.

Pero Rustum el Sadi, el viejo que había sacado a Orlando de Constantinopla en su burro, se quedó en silencio.

Tenía una nariz como una cimitarra; sus mejillas estaban surcadas como por la bajada milenaria de granizo de hierro; era moreno y de mirada avizor, y mientras estaba sentado tirando de su hookah, observaba a Orlando detenidamente.

Sospechaba profundamente que el Dios de ella era la Naturaleza.

Un día la encontró en lágrimas. Interpretando esto en el sentido de que su Dios la había castigado, le dijo que no le extrañaba. Le mostró los dedos de su mano izquierda, marchitados por la helada; le mostró su pie derecho, aplastado donde había caído una roca. Esto, dijo, era lo que su Dios les hacía a los hombres.

Cuando ella dijo: «Pero tan hermoso» (But so beautiful), usando la palabra en inglés, él negó con la cabeza; y cuando ella lo repitió, se enfadó. Vio que ella no creía lo que él creía, y eso bastaba, por sabio y anciano que fuera, para enfurecerlo.

Esta diferencia de opiniones turbó a Orlando, que había sido perfectamente feliz hasta entonces.

Empezó a pensar si la naturaleza era hermosa o cruel; y luego se preguntó qué era esta belleza; si estaba en las cosas mismas o solo en ella misma; así pasó a la naturaleza de la realidad, lo que la condujo a la verdad, que a su vez la condujo al Amor, la Amistad, la Poesía (como en los días de la colina alta en su hogar); cuyas meditaciones, dado que no podía transmitir ninguna palabra de ellas, la hicieron anhelar, como nunca antes lo había hecho, pluma y tinta.

“¡Oh!, ¡si tan solo pudiera escribir!”, exclamó (pues tenía la extraña ocurrencia de quienes escriben de que las palabras escritas se comparten).

No tenía tinta; y apenas papel. Pero hizo tinta con bayas y vino; y al encontrar unos cuantos márgenes y espacios en blanco en el manuscrito de «El roble», se apañó, escribiendo una especie de taquigrafía, para describir el paisaje en un poema largo de verso libre, y para mantener un diálogo consigo misma sobre la Belleza y la Verdad con la suficiente concisión.

Esto la mantuvo sumamente feliz durante horas y horas.

Pero los gitanos empezaron a desconfiar.

• Primero, notaron que era menos diestra que antes en el ordeño y la elaboración de queso;
• a continuación, a menudo dudaba antes de responder;
• y una vez, un muchacho gitano que se había quedado dormido se despertó aterrorizado al sentir los ojos de ella puestos en él.

A veces, esta tensión era percibida por toda la tribu, compuesta por unas cuantas docenas de hombres y mujeres adultos.

Brotaba de la sensación que tenían (y sus sentidos son muy agudos y muy superiores a su vocabulario) de que cualquier cosa que estuvieran haciendo se desmoronaba como ceniza en sus manos.

Una vieja haciendo una cesta, un muchacho desollando una oveja, cantaban o tarareaban contentos en su labor, cuando Orlando entraba en el campamento, se arrojaba junto al fuego y contemplaba las llamas.

Bastaba con que no los mirara siquiera para que ellos sintieran: ahí hay alguien que duda (hacemos una traducción aproximada de la lengua gitana); ahí hay alguien que no hace las cosas por el hecho de hacerlas, ni mira por el placer de mirar; ahí hay alguien que no cree ni en la piel de oveja ni en la cesta, sino que ve (aquí miraban con aprensión alrededor de la tienda) otra cosa.

Entonces un sentimiento impreciso pero muy desagradable empezaba a agitar al muchacho y a la anciana. Rompían sus mimbres; se cortaban los dedos. Una gran rabia se apoderaba de ellos. Deseaban que Orlando se fuera de la tienda y no volviera a acercarse a ellos nunca más.

Sin embargo, reconocían que tenía un carácter alegre y dispuesto; y una sola de sus perlas bastaba para comprar el mejor hato de cabras de Bursa.

Lentamente empezó a sentir que había alguna diferencia entre ella y los gitanos que a veces la hacía dudar de casarse y establecerse entre ellos para siempre. Al principio trató de explicárselo diciendo que ella procedía de una raza antigua y civilizada, mientras que estos gitanos eran un pueblo ignorante, no mucho mejor que los salvajes.

Una noche, cuando la interrogaron sobre Inglaterra, no pudo evitar describir con cierto orgullo la casa donde había nacido, cómo tenía 365 dormitorios y había pertenecido a su familia durante cuatro o cinco siglos. Sus antepasados eran condes, o incluso duques, añadió.

Ante esto, volvió a notar que los gitanos se mostraban inquietos; pero no enfadados como antes, cuando había alabado la belleza de la naturaleza. Ahora eran corteses, pero preocupados, como lo está la gente de buena educación cuando se ha hecho a un extranjero revelar su bajo origen o su pobreza.

Rustum la siguió sola fuera de la tienda y le dijo que no tenía por qué importarle que su padre fuera duque y poseyera todos los dormitorios y muebles que describía. Ninguno de ellos la iba a mirar peor por eso.

Entonces la invadió una vergüenza que nunca antes había sentido. Era evidente que Rustum y los otros gitanos consideraban que una ascendencia de cuatro o quinientos años era lo más insignificante posible. Sus propias familias se remontaban al menos dos o tres mil años.

Para el gitano cuyos antepasados habían construido las Pirámides siglos antes de que naciera Cristo, la genealogía de los Howard y los Plantagenet no era ni mejor ni peor que la de los Smith y los Jones: ambas eran desdeñables.

Además, como el muchacho pastor poseía un linaje de tanta antigüedad, no había nada especialmente memorable o deseable en el nacimiento antiguo; vagabundos y mendigos lo compartían por igual.

Y luego, aunque era demasiado Cortés para hablar abiertamente, era evidente que el gitano pensaba que no había ambición más vulgar que poseer dormitorios por centenares (se encontraban en la cima de una colina mientras hablaban; era de noche; las montañas se alzaban a su alrededor) cuando toda la tierra nos pertenece.

Mirado desde el punto de vista de los gitanos, un duque, según comprendía Orlando, no era más que un especulador o un ladrón que arrebataba tierras y dinero a gentes que valoraban estas cosas en poco, y que no sabían qué mejor hacer que construir trescientos sesenta y cinco dormitorios cuando uno bastaba, y ninguno era incluso mejor que uno. Ella no podía negar que sus antepasados habían acumulado campo tras campo; casa tras casa; honor tras honor; y, sin embargo, ninguno de ellos había sido santo, ni héroe, ni gran benefactor del género humano. Tampoco podía rebatir el argumento (Rustum era demasiado caballero para insistir en él, pero ella lo comprendía) de que cualquier hombre que hiciera ahora lo que sus antepasados habían hecho hacía tres o cuatro cientos años sería denunciado —y por su propia familia con más estrépito— como un advenedizo vulgar, un aventurero, un nouveau riche.

Intentaba refutar tales argumentos por el conocido, aunque oblicuo, método de tachar la vida de los gitanos de grosera y bárbara; y así, en poco tiempo, se acumuló mucha inquina entre ellos. En verdad, semejantes diferencias de opinión bastan para causar derramamiento de sangre y revolución. Se han saqueado ciudades por menos, y un millón de mártires han sufrido en la hoguera antes que ceder un ápice en cualquiera de los puntos aquí debatidos. Ninguna pasión es más fuerte en el pecho del hombre que el deseo de hacer creer a los demás lo que él cree. Nada socava tanto la raíz de su felicidad ni lo llena tanto de ira como la sensación de que otro valora poco lo que él aprecia mucho. Whigs y tories, partido liberal y partido laborista: ¿por qué luchan sino por su propio prestigio? No es el amor a la verdad, sino el deseo de prevalecer, lo que enfrenta a un barrio con otro y hace que una parroquia anhele la ruina de otra. Cada cual busca la paz mental y la subordinación antes que el triunfo de la verdad y la exaltación de la virtud; pero estas moralidades pertenecen al historiador y a él deben dejarse, ya que son más aburridas que el agua de un charco.

“Cuatrocientas setenta y seis habitaciones no significan nada para ellos”, suspiró Orlando.

—Ella prefiere una puesta de sol a un rebaño de cabras —dijeron los gitanos.

Lo que se debía hacer, Orlando no alcanzaba a concebirlo. Dejar a los gitanos y volver a ser embajador se le antojava intolerable. Pero le resultaba igualmente imposible permanecer para siempre en un lugar donde no había ni tinta ni papel de carta, ni veneración por los Talbot ni respeto por la multiplicidad de dormitorios.

En eso pensaba una hermosa mañana en las laderas del monte Athos, mientras cuidaba a sus cabras. Y entonces la Naturaleza, en quien confiaba, o bien le jugó una partida o bien obró un milagro⁠—nuevamente, las opiniones difieren demasiado para que sea posible asegurar cuál de las dos cosas fue.

Orlando contemplaba con cierta desolación la empinada ladera que tenía enfrente. Ya era pleno verano y, si debemos comparar el paisaje con algo, habría sido con un hueso seco; con el esqueleto de una oveja; con un cráneo gigantesco mondado hasta la blancura por mil buitres. El calor era intenso, y la pequeña higuera bajo la cual yacía Orlando solo servía para estampar dibujos de hojas de higuera sobre su ligero albornús.

De pronto una sombra, aunque no había nada que proyectara sombra alguna, apareció en la pelada ladera de enfrente. Se ensombreció rápidamente y pronto un hondo verdor se dejó ver donde antes solo había roca estéril. Mientras miraba, la hondonada se profundizó y ensanchó, y un gran espacio semejante a un parque se abrió en el flanco de la colina. Dentro, pudo ver un prado herboso y ondulante; pudo ver robles salpicados aquí y allá; pudo ver los tordos saltando entre las ramas. Pudo ver a los ciervos caminando con delicadeza de sombra en sombra, y pudo oír incluso el zumbido de los insectos y los suaves suspiros y estremecimientos de un día de verano en Inglaterra.

Después de contemplarlo todo embelesada durante un rato, comenzó a nevar; pronto todo el paisaje quedó cubierto y marcado con tonos violáceos en lugar de la luz solar amarilla.

Ahora veía venir por los caminos pesados carros cargados de troncos que, bien lo sabía, llevaban a serrar para leña; y entonces aparecieron los techos, los campanarios, las torres y los patios de su propio hogar.

La nieve caía sin cesar, y ahora podía oír el sonido deslizante y sordo que hacía al deslizarse por el tejado y caer al suelo. El humo ascendía desde mil chimeneas. Todo era tan nítido y minucioso que podía ver a una grajilla picoteando la nieve en busca de gusanos.

Luego, gradualmente, las sombras violetas se profundizaron y cubrieron los carros, los prados y la gran casa misma. Todo fue tragado.

Ahora no quedaba nada de la hondonada cubierta de hierba, y en lugar de los prados verdes solo había una colina ardiente que mil buitres parecían haber dejado pelada.

Ante esto, rompió a llorar con desesperación y, regresando a pasos largos al campamento de los gitanos, les dijo que debía zarpar hacia Inglaterra al día siguiente.

Fue una suerte para ella que lo hiciera. Ya los jóvenes habían urdido su muerte. El honor, decían, lo exigía, pues ella no pensaba como ellos. Con todo, les habría apenado degollarla; y recibieron con agrado la noticia de su partida.

Un mercante inglés, da la casualidad, ya zarpaba del puerto con destino a Inglaterra; y Orlando, al arrancarle otra perla a su collar, no solo pagó su pasaje, sino que le sobraron algunos billetes en la cartera.

Estos le habría gustado regalárselos a los gitanos. Pero sabía que ellos desdeñaban la riqueza; y tuvo que conformarse con abrazos que, por su parte, fueron sinceros.