Él—pues no cabía duda de su sexo, aunque la moda de la época ayudara a disimularlo—estaba en pleno acto de rebanar la cabeza de un moro que pendía de las vigas. Tenía el color de un viejo balón de fútbol, y más o menos la misma forma, a excepción de las mejillas hundidas y un par de mechones de pelo áspero y seco, semejante al pelo de un coco. El padre de Orlando, o tal vez su abuelo, se la había arrancado de los hombros a un enorme pagano que se había levantado a la luz de la luna en los campos bárbaros de África; y ahora pendía, con suavidad, perpetuamente, en la brisa que nunca dejaba de soplar por las buhardillas de la gigantesca casa del señor que lo había matado.
Los padres de Orlando habían cabalgado por campos de asfódelos, y campos pedregosos, y campos regados por ríos extraños, y habían cercenado muchas cabezas de muchos colores de muchos hombros, y las habían traído de vuelta para colgarlas de las vigas. Así lo haría también Orlando, juró.
Pero como solo tenía dieciséis años, y era demasiado joven para cabalgar con ellos en África o en Francia, se escapaba a hurtadillas de su madre y de los pavos reales en el jardín y se iba a su buhardilla, y allí estocaba, arremetía y rebanaba el aire con su hoja.
A veces cortaba la cuerda de modo que el cráneo daba un golpe seco en el suelo y tenía que volver a colgarlo, sujetándolo con cierta hidalguía casi fuera del alcance para que su enemigo le sonriera triunfante a través de unos labios resecos y negros. El cráneo se balanceaba de un lado a otro, pues la casa, en cuya parte más alta vivía, era tan vasta que en ella parecía atrapado el viento mismo, soplando de este a lado, soplando de aquel, invierno y verano. El tapiz verde con los cazadores en él se movía perpetuamente.