Capítulo II

El biógrafo se enfrenta ahora a una dificultad que tal vez sea mejor confesar que disimular.

Hasta este punto al narrar la historia de la vida de Orlando, los documentos, tanto privados como históricos, han hecho posible cumplir con el primer deber de un biógrafo, que es marchar pesadamente, sin mirar a diestra ni siniestra, sobre las huellas indelebles de la verdad; sin dejarse tentar por las flores; sin importarle la sombra; adelante y adelante metódicamente hasta que caigamos de golpe en la tumba y escribamos finis en la lápida sobre nuestras cabezas.

Pero ahora llegamos a un episodio que se interpone justo en nuestro camino, de modo que es imposible ignorarlo. Y, sin embargo, es oscuro, misterioso y carece de documentación; de modo que es imposible explicarlo. Podrían escribirse volúmenes en su interpretación; sistemas religiosos enteros fundados en su significado. Nuestro simple deber es exponer los hechos tal como se conocen, y dejar así que el lector haga con ellos lo que pueda.

En el verano de aquel desastroso invierno que presenció la helada, las inundaciones, la muerte de muchos millares y la total ruina de las esperanzas de Orlando —pues había sido desterrado de la Corte; caído en profunda desgracia ante los nobles más poderosos de su época; la casa irlandesa de Desmond estaba justamente indignada; y el rey ya tenía bastantes problemas con los irlandeses como para regodearse con este nuevo revés—, en aquel verano Orlando se retiró a su gran mansión en el campo y allí vivió en completa soledad.

Una mañana de junio —era sábado 18— no se levantó a su hora habitual, y cuando su mozo de cuadra fue a llamarlo, lo encontró profundamente dormido. Tampoco pudo ser despertado. Yacía como en un trance, sin respiración perceptible; y aunque pusieron a perros a ladrar bajo su ventana; címbalos, tambores, huesos golpeados perpetuamente en su habitación; una planta de tojo bajo su almohada; y cataplasmas de mostaza en sus pies, aun así no se despertó, ni probó bocado, ni mostró señal alguna de vida durante siete días enteros.

Al séptimo día se despertó a su hora habitual (un cuarto antes de las ocho, exactamente) y echó de su cuarto a toda la caterva de esposas plañideras y adivinos del pueblo; lo cual era bastante natural; pero lo extraño fue que no mostró conciencia de trance alguno, sino que se vistió y mandó llamar a su caballo como si se hubiera despertado del sueño de una sola noche.

Sin embargo, se sospechaba que debía de haberse producido algún cambio en los recovecos de su cerebro, pues aunque estaba perfectamente cuerdo y parecía más serio y remilgado en sus maneras que antes, mostraba un recuerdo imperfecto de su vida pasada.

Escuchaba cuando la gente hablaba de la gran helada, del patinaje o del carnaval, pero jamás daba muestras —salvo al pasarse la mano por la frente como para disipar alguna nube— de haberlos presenciado él mismo.

Cuando se comentaban los acontecimientos de los últimos seis meses, no parecía tanto angustiado como desconcertado, como si le turbaran los confusos recuerdos de un tiempo muy lejano o tratara de recordar historias que le hubiera contado otro.

Se observó que, si se mencionaba a Rusia, a las princesas o a los barcos, caía en una melancolía de índole desasosegada y se levantaba para mirar por la ventana, o llamaba a uno de los perros, o tomaba un cuchillo y tallaba un trozo de madera de cedro.

Pero los médicos apenas eran más sabios entonces que ahora, y tras recetarle reposo y ejercicio, abstinencia y nutrición, compañía y soledad, que guardara cama todo el día y cabalgara cuarenta millas entre el almuerzo y la cena, junto con los habituales sedantes e irritantes, variados, según se les antojares, con brebajes de baba de tritón al levantarse y tragos de hiel de pavo real al acostarse, lo dejaron a su suerte y emitieron el diagnóstico de que llevaba una semana dormido.

Pero si sueño era, de qué naturaleza, apenas podemos dejar de preguntarnos, ¿son tales sueños?

¿Son medidas curativas —trances en los que los recuerdos más lacerantes, acontecimientos que parecen destinados a paralizar la vida para siempre, son rozados por un ala oscura que borra su aspereza y los dora, aun a los más feos e ignobles, con un brillo, una incandescencia?

¿Hay que poner el dedo de la muerte sobre el tumulto de la vida de vez en cuando para que no nos haga añicos? ¿Estamos hechos de tal modo que tenemos que tomar la muerte en pequeñas dosis diarias o no podríamos seguir con el asunto de vivir?

Y entonces, ¿qué extraños poderes son estos que penetran en nuestros caminos más secretos y cambian nuestras posesiones más preciadas sin que lo queramos? ¿Había muerto Orlando, agotado por el extremo de su sufrimiento, durante una semana, para luego volver a la vida?

Y si es así, ¿de qué naturaleza es la muerte y de qué naturaleza la vida?

Habiendo esperado bastante más de media hora una respuesta a estas preguntas, y al no venir ninguna, sigamos con la historia.

Ahora Orlando se entregó a una vida de extrema soledad. Su desgracia en la Corte y la violencia de su dolor eran en parte la razón de ello, pero como no hizo ningún esfuerzo por defenderse y rara vez invitaba a nadie a visitarlo (a pesar de tener muchos amigos que con gusto lo habrían hecho), parecía como si estar solo en la gran casa de sus antepasados se adaptara a su temperamento. La soledad era su elección.

Cómo pasaba el tiempo, nadie lo sabía del todo.

Los sirvientes, de los cuales mantenía una comitiva completa, aunque gran parte de su labor consistiera en limpiar el polvo de habitaciones vacías y alisar las colchas de camas en las que nunca se dormía, observaban, en la oscuridad de la tarde, mientras cenaban sus pasteles y cerveza, una luz que se desplazaba por las galerías, a través de los salones de banquetes, por las escaleras y hacia los dormitorios, y sabían que su amo deambulaba solo por la casa.

Nadie se atrevía a seguirlo, pues la casa estaba habitada por una gran variedad de fantasmas, y su vastedad hacía fácil perderse y caer por alguna escalera oculta o abrir una puerta que, de cerrarse de golpe con el viento, lo encerraría a uno para siempre; accidentes que no eran nada raros, como lo evidenciaba el frecuente descubrimiento de esqueletos de hombres y animales en posturas de gran agonía.

Luego la luz se perdía por completo, y la señora Grimsditch, el ama de llaves, le decía al señor Dupper, el capellán, cómo esperaba que Su Señoría no hubiera sufrido algún grave accidente.

El señor Dupper opinaba que Su Señoría estaba de rodillas, sin duda, entre las tumbas de sus antepasados en la Capilla, la cual se hallaba en el Patio de la Mesa de Billar, a media milla de distancia hacia el lado sur.

Pues tenía pecados en su conciencia, temía el señor Dupper; a lo cual la señora Grimsditch replicaba, con bastante acidez, que también los teníamos la mayoría de nosotros; y la señora Stewkley y la señora Field y la vieja nodriza Carpenter alzarían todas sus voces en alabanza de Su Señoría; y los mozos de cuadra y los mayordomos juraban que era una verdadera lástima ver a un noble tan apuesto deambular por la casa cuando podría estar cazando al zorro o persiguiendo al ciervo; y hasta las pequeñas lavanderas y fregatinas, las Judys y las Faiths, que pasaban las jarras y los pasteles, alzaban sus vocecillas en testimonio de la hidalguía de Su Señoría; pues jamás hubo caballero más bondadoso, ni más generoso con aquellas piececitas de plata que sirven para comprar una cinta o ponerse un ramillete en el cabello; hasta que incluso la negra a quien llamaban Grace Robinson con el fin de hacer de ella una mujer cristiana, comprendía de qué hablaban, y convenía en que Su Señoría era un caballero apuesto, agradable y encantador del único modo que podía, es decir, mostrando todos sus dientes de golpe en una amplia sonrisa.

En resumen, todos sus criados y criadas le tenían en alta estima, y malvificaban a la Princesa extranjera (pero la llamaban con un nombre más grosero que ese) que lo había reducido a tal estado.

Pero aunque probablemente fuera la cobardía, o el amor a la cerveza caliente, lo que llevó al señor Dupper a imaginar a su señoría a salvo entre las tumbas para no tener que ir en su busca, bien pudo ser que el señor Dupper estuviera en lo cierto. Orlando hallaba ahora un extraño deleite en los pensamientos sobre la muerte y la descomposición y, tras recorrer a paso lento las largas galerías y salones con una vela en la mano, contemplando cuadro tras cuadro como si buscase el parecido de alguien a quien no lograba encontrar, subía al palco familiar y se sentaba durante horas a ver cómo se mecían los banderas y la luz de la luna oscilaba, con un murciélago o una esfinge calavera haciéndole compañía.

Ni esto le bastó, sino que tuvo que descender a la cripta donde yacían sus antepasados, ataúd sobre ataúd, durante diez generaciones enteras.

El lugar era tan poco visitado que las ratas habían hecho estragos en los trabajos de plomo, y ahora un fémur le enganchaba la capa al pasar, o le estallaba el cráneo a algún viejo Sir Malise al rodar bajo su pie.

Era un sepulcro espantoso; excavado profundamente bajo los cimientos de la casa como si el primer señor de la familia, que había venido de Francia con el Conquistador, hubiera querido testimoniar cómo toda pompa se edifica sobre la corrupción; cómo el esqueleto yace bajo la carne; cómo los que bailamos y cantamos arriba hemos de yacer abajo; cómo el terciopelo carmesí se vuelve polvo; cómo el anillo (aquí Orlando, inclinando su linterna, recogía un círculo de oro sin piedra, que había rodado a un rincón) pierde su rubí y el ojo que era tan lustroso ya no brilla más.

“No queda nada de todos estos príncipes”, decía Orlando, dejándose llevar por alguna que otra exageración perdonable sobre su rango, “salvo un dedo”, y tomaba una mano esquelética entre las suyas y doblaba las articulaciones de un lado a otro.

“¿De quién era?”, proseguía preguntando. “¿La derecha o la izquierda? ¿La mano de un hombre o de una mujer, de la vejez o de la juventud? ¿Había espoleado al corcel de guerra, o manejado la aguja? ¿Había cortado la rosa, o empuñado el frío acero? ¿Había⁠—”

pero en ese momento o bien le fallaba la invención o, lo que es más probable, esta le proporcionaba tantos ejemplos de lo que una mano puede hacer que él rehuía, como era su costumbre, la labor cardinal de la composición, que es la supresión, y la ponía junto a los demás huesos, pensando en que había un escritor llamado Thomas Browne, un doctor de Norwich, cuyos escritos sobre tales temas le cautivaban extraordinariamente.

De modo que, tomando su linterna y comprobando que los huesos estaban en orden, pues aunque romántico era singularmente metódico y no aborrecía nada tanto como un ovillo de hilo en el suelo, por no hablar del cráneo de un antepasado, regresó a ese curioso y melancólico deambular por las galerías en busca de algo entre los cuadros, el cual se vio interrumpido al fin por un verdadero espasmo de sollozos al contemplar un paisaje holandés nevado de un artista desconocido.

Entonces le pareció que la vida ya no merecía la pena. Olvidándose de los huesos de sus antepasados y de cómo la vida se cimenta sobre una tumba, se quedó allí, sacudido por los sollozos, todo por el anhelo de una mujer con pantalones rusos, ojos rasgados, boca pucheruda y perlas al cuello. Se había ido. Lo había abandonado. No volvería a verla jamás.

Y así sollozó. Y así encontró el camino de regreso a sus habitaciones; y la señora Grimsditch, al ver la luz en la ventana, se apartó la jarra de los labios y dijo bendito sea Dios, Su Señoría estaba a salvo en su habitación de nuevo; pues todo este tiempo había estado pensando que lo habían asesinado vilmente.

Orlando acercó entonces su silla a la mesa; abrió las obras de Sir Thomas Browne y se dispuso a investigar la delicada articulación de una de las cavilaciones más largas y maravillosamente enrevesadas del doctor.

Pues aunque estas no son materias en las que un biógrafo pueda explayarse provechosamente, resulta bastante claro para aquellos que han hecho su parte de lectores al componer a partir de meros indicios aquí y allá toda la frontera y circunferencia de una persona viva; que pueden oír en lo que apenas susurramos una voz viva; que pueden ver, a menudo cuando no decimos nada al respecto, exactamente qué aspecto tenía; que saben sin una palabra que los guíe precisamente lo que pensaba —y es para lectores como estos para quienes escribimos—, resulta evidente entonces para tal lector que Orlando estaba extrañamente compuesto de muchos humores —de melancolía, de indolencia, de pasión, de amor a la soledad, por no hablar de todas aquellas contorsiones y sutilezas de carácter que se indicaban en la primera página, cuando arremetía contra la cabeza de un negro muerto; la derribaba; la colgaba caballerosamente fuera de su alcance de nuevo, y luego se retiraba al asiento de la ventana con un libro.

El gusto por los libros fue temprano. De niño, a veces lo encontraba un paje a medianoche todavía leyendo. Le quitaban la vela, y él criaba luciérnagas para cumplir su propósito. Le quitaban las luciérnagas, y casi incendió la casa con un eslabón.

Para decirlo en pocas palabras, dejando que el novelista alise la seda arrugada y todas sus implicaciones, era un noble afligido por el amor a la literatura.

Muchos de su época, y más aún de su rango, escaparon a la infección y quedaron así libres para correr o montar a caballo o hacer el amor a su capricho.

Pero otros fueron contagiados pronto por un germen del que se decía que nacía del polen del asfódelo y que era traído por el viento desde Grecia e Italia, el cual era de una naturaleza tan mortal que hacía temblar la mano al levantarla para golpear, nublar el ojo al buscar a su presa y hacer tartamudear a la lengua al declarar su amor.

Era la naturaleza fatal de esta enfermedad sustituir la realidad por un fantasma, de modo que Orlando, a quien la fortuna había concedido todos los dones —plata, ropa blanca, casas, criados, alfombras, camas en profusión—, solo tenía que abrir un libro para que toda aquella inmensa acumulación se volviera niebla. Las nueve acres de piedra que formaban su casa se desvanecieron; ciento cincuenta sirvientes desaparecieron; sus ochenta caballos de montar se volvieron invisibles; tardaría demasiado en enumerar las alfombras, los sofás, los enseres, la porcelana, la vajilla, las vinagreras, los calentadores y otros muebles, a menudo de oro batido, que se evaporaban como la bruma marina bajo el miasma. Así era, y Orlando se sentaba solo a leer, un hombre desnudo.

La enfermedad avanzó rápidamente sobre él ahora en su soledad. A menudo leía hasta seis horas bien entrada la noche; y cuando acudían a él en busca de órdenes sobre la matanza del ganado o la cosecha de trigo, apartaba su infolio y miraba como si no entendiera lo que se le decía.

Esto era bastante malo y desgarraba los corazones de Hall, el halconero; de Giles, el caballerizo; de la señora Grimsditch, el ama de llaves; del señor Dupper, el capellán.

Un gran caballero como aquel, decían, no tenía necesidad de libros. Que les dejara los libros, decían, a los paralíticos o a los moribundos.

Pero aún faltaba lo peor. Pues una vez que la enfermedad de la lectura se apodera del organismo, lo debilita de tal modo que se convierte en fácil presa de esa otra plaga que habita en el tintero y se agusana en la pluma. El desgraciado le da por escribir.

Y si esto ya es bastante malo en un hombre pobre, cuya única propiedad es una silla y una mesa bajo un techo que gotea —pues, después de todo, no tiene mucho que perder—, la situación de un hombre rico, que tiene casas y ganado, sirvientas, asnos y ropa de blanca línea, y aun así escribe libros, es de una mezquindad extrema. Todo el sabor se le escapa; está acribillado por hierros candentes; roído por alimañas. Daría hasta el último centavo que posee (tal es la malignidad del germen) por escribir un pequeño libro y volverse famoso; sin embargo, todo el oro del Perú no le comprará el tesoro de una línea bien torneada.

Así que cae en la consunción y la enfermedad, se vuela los sesos, vuelve el rostro hacia la pared. No importa en qué actitud lo encuentren. Ha cruzado las puertas de la Muerte y conocido las llamas del Infierno.

Por fortuna, Orlando gozaba de una constitución robusta, y la enfermedad (por razones que se darán en breve) jamás lo quebrantó como ha quebrantado a muchos de sus coetáneos. Pero quedó profundamente prendado de ella, como demuestra la continuación.

Pues cuando llevaba una hora más o menos leyendo a sir Thomas Browne, y el ladrido del ciervo y la voz del sereno indicaban que era la profundidad de la noche y que todo el mundo dormía a salvo, cruzó la habitación, sacó una llave de plata del bolsillo y abrió las puertas de un gran bargueño incrustado que había en la esquina. Dentro había unos cincuenta cajones de madera de cedro, y en cada uno de ellos había un papel pulcramente escrito de puño y letra de Orlando. Se detuvo, como si dudara cuál abrir. En uno ponía «La muerte de Áyax», en otro «El nacimiento de Píramo», en otro «Ifigenia en Áulide», en otro «La muerte de Hipólito», en otro «Meleagro», en otro «El regreso de Odiseo»; de hecho, apenas había un solo cajón que careciera del nombre de algún personaje mitológico en un momento crítico de su trayectoria. En cada cajón reposaba un documento de considerable tamaño íntegramente escrito de puño y letra de Orlando.

La verdad era que Orlando sufría de este mal desde hacía muchos años.

Jamás muchacho alguno había suplicado manzanas como Orlando suplicaba papel; ni golosinas como suplicaba tinta.

Escapándose de las conversaciones y los juegos, se había ocultado tras las cortinas, en escondites de curas, o en el armario detrás de la alcoba de su madre, el cual tenía un gran agujero en el suelo y olía horriblemente a excremento de estornino, con un tintero de cuerno en una mano, una pluma en la otra, y sobre las rodillas un rollo de papel.

Así había escrito, antes de cumplir veinticinco años, unos cuarent7siete dramas, historias, novelas, poemas; unos en prosa, otros en verso; algunos en francés, otros en italiano; todos románticos, y todos largos.

Uno de ellos lo había mandado a imprimir a casa de John Ball, de la Pluma y la Coronita, frente a la Cruz de San Pablo, en Cheapside; mas, aunque la visión del mismo le producía un deleite extremo, jamás se había atrevido a mostrárselo ni siquiera a su madre, pues escribir, y más aún publicar, era, bien lo sabía, una desgracia inexpiable para un noble.

Ahora, sin embargo, en lo más profundo de la noche y estando solo, eligió de este depósito un documento grueso llamado «Xenofila, una tragedia» o algún título por el estilo, y otro delgado, llamado simplemente «El roble» (este era el único título monosílabo del lote); luego se acercó al tintero, tocó la pluma y realizó los demás pases con los que aquellos que son adictos a este vicio inician sus ritos.

Pero se detuvo.

Como esta pausa fue de extrema importancia en su historia, más que nada, en verdad, que muchos actos que ponen a los hombres de rodillas y hacen que los ríos corran con sangre, nos incumbe preguntar por qué hizo una pausa; y responder, tras la debida reflexión, que fue por alguna razón como esta.

La naturaleza, que nos ha gastado tantas bromas extrañas, haciéndonos de barro y diamantes de manera tan desigual, de arco iris y granito, y los ha metido en un estuche, a menudo de lo más incongruente, pues el poeta tiene cara de carnicero y el carnicero cara de poeta; la naturaleza, que se deleita en la confusión y el misterio, de modo que aun ahora (el primero de noviembre de 1927) no sabemos por qué subimos las escaleras, o por qué volvemos a bajarlas, siendo nuestros movimientos más cotidianos como el paso de un barco en un mar desconocido, y los marineros en el tope del palo mayor preguntan, apuntando con sus catalejos al horizonte: ¿Hay tierra o no la hay?, a lo que, si somos profetas, respondemos «Sí»; si somos veraces decimos «No»; la naturaleza, que tiene mucho de qué responder además de la longitud tal vez desmedida de esta frase, ha complicado aún más su tarea y aumentado nuestra confusión al proporcionar no solo un perfecto cajón de sastre de baratijas y retazos en nuestro interior —un trozo de los pantalones de un policía yaciendo codo a codo con el velo de boda de la reina Alejandra—, sino que se ha ingeniado para que todo el surtido esté tenuemente hilvanado por un solo hilo.

La memoria es la modista, y una muy caprichosa, por cierto. La memoria pasa su aguja de dentro afuera, de arriba abajo, de aquí para allá. No sabemos qué es lo próximo que viene, ni qué le sigue.

Así, el movimiento más ordinario del mundo, como sentarse a una mesa y acercar hacia uno el tintero, puede agitar mil fragmentos extraños y desconectados, ora brillantes, ora opacos, que cuelgan y flotan, se sumergen y ondean, como la ropa interior de una familia de catorce en un tendedero durante un vendaval.

En lugar de ser una obra única, directa y rotunda de la que nadie deba avergonzarse, nuestros actos más comunes están rodeados por un batir y parpadear de alas, un subir y bajar de luces.

Así fue como Orlando, mojando la pluma en el tintero, vio el rostro burlón de la Princesa perdida y se hizo al instante un millón de preguntas que eran como flechas mojadas en hiel.

• ¿Dónde estaba y por qué lo había abandonado?
• ¿Era el Embajador su tío o su amante?
• ¿Habían tramado algo?
• ¿Fue forzada?
• ¿Estaba casada?
• ¿Estaba muerta?, todo lo cual inoculó tal veneno en su interior que, como para desahogar su agonía en alguna parte, hundió la pluma con tanta fuerza en el tintero que la tinta salpicó la mesa, acto que, explíquese como se quiera (y tal vez ninguna explicación sea posible; la Memoria es inexplicable), sustituyó de inmediato el rostro de la Princesa por el de una índole muy distinta.

Pero ¿de quién era?, se preguntó. Y tuvo que esperar, tal vez medio minuto, mirando la nueva imagen que yacía sobre la antigua, tal como una diapositiva se ve a medias a través de la siguiente, antes de poder decirse: «Este es el rostro de aquel hombre bastante gordo y andrajoso que se sentó en el despacho de Twitchett hace tantísimos años, cuando la vieja reina Bess vino a cenar aquí; y yo lo vi», continuó Orlando, aferrándose a otro de aquellos pequeños jirones de colores, «sentado a la mesa, mientras miraba a hurtadillas de camino a las escaleras, y tenía los ojos más asombrosos», dijo Orlando, «que jamás ha habido, pero ¿quién diantres era?».

Preguntó Orlando, pues aquí la Memoria añadió a la frente y a los ojos, primero, una gorguera basta y manchada de grasa, luego un jubón castaño y, por último, un par de botas gruesas como las que usan los ciudadanos en Cheapside.

«No es un noble; no es de los nuestros», dijo Orlando (cosa que no habría dicho en voz alta, pues era el más cortés de los caballeros; pero esto demuestra el efecto que el nacimiento noble tiene en la mente y, de paso, lo difícil que es para un noble ser escritor), «un poeta, me atrevería a decir».

Por todas las leyes, la Memoria, tras haberle turbado lo suficiente, debería ahora haber borrado el asunto por completo, o haber sacado a relucir algo tan idiota y fuera de lugar —como un perro persiguiendo a un gato o una anciana sonándose la nariz en un pañuelo de algodón rojo— que Orlando, desesperado por seguir el ritmo de sus caprichos, habría clavado de veras la pluma contra el papel. (Pues podemos, si tenemos la resolución, echar de casa a la mozalbete de la Memoria y a toda su morralla). Pero Orlando hizo una pausa. La Memoria aún le presentaba la imagen de un hombre desaliñado de ojos grandes y brillantes. Aún miraba, aún hacía una pausa. Son estas pausas las que causan nuestra ruina. Es entonces cuando la sedición entra en la fortaleza y nuestras tropas se alzan en insurrección. Una vez antes se había detenido, y el amor, con su horrible séquito, sus chirimías, sus címbalos y sus cabezas con guedejas sangrientas arrancadas de los hombros, había irrumpido. Por el amor había sufrido los tormentos de los condenados.

Ahora, de nuevo, se detuvo, y en la brecha así abierta saltaron la Ambición, la harpía, y la Poesía, la bruja, y el Deseo de Fama, la ramera; todas se tomaron de las manos e hicieron de su corazón su pista de baile. Erguido en la soledad de su habitación, juró que sería el primer poeta de su linaje y traería un brillo inmortal a su nombre. Dijo (recitando los nombres y las hazañas de sus antepasados) que sir Boris había luchado y matado al pagano; sir Gawain, al turco; sir Miles, al polaco; sir Andrew, al franco; sir Richard, al austríaco; sir Jordan, al francés; y sir Herbert, al español. Pero de toda aquella matanza y aquellas campañas, de aquel beber y hacer el amor, de aquel gastar y cazar y cabalgar y comer, ¿qué quedaba? Un cráneo; un dedo. Mientras que, dijo, volviéndose hacia la página de sir Thomas Browne que yacía abierta sobre la mesa⁠—y de nuevo se detuvo. Como un ensalmo que surgía de todos los rincones de la habitación, del viento nocturno y de la luz de la luna, resonó la divina melodía de aquellas palabras que, para no desentonar en esta página, dejaremos donde yacen sepultadas, no muertas, más bien embalsamadas, tan fresco es su color, tan viva su respiración⁠—, y Orlando, comparando tal logro con el de sus antepasados, exclamó que ellos y sus hazañas eran polvo y ceniza, pero este hombre y sus palabras eran inmortales.

Pronto advirtió, sin embargo, que las batallas que sir Miles y los demás habían librado contra caballeros armados para conquistar un reino no eran ni la mitad de arduas que esta que ahora emprendía para conquistar la inmortalidad frente a la lengua inglesa.

A cualquiera moderadamente familiarizado con los rigores de la composición no hará falta contarle la historia en detalle; cómo escribía y le parecía bueno; leía y le parecía vil; corregía y rompía; recortaba; añadía; estaba eufórico; desesperado; tenía buenas noches y malas mañanas; atrapaba ideas y las perdía; veía su libro nítido ante sí y este se desvanecía; interpretaba los papeles de sus personajes mientras comía; los gesticulaba mientras caminaba; ahora lloraba; ahora reía; vacilaba entre este estilo y aquel; ahora prefería lo heroico y pomposo; luego lo llano y sencillo; ahora los valles de Tempe; después los campos de Kent o Cornualles; y no lograba decidir si era el más divino de los genios o el mayor imbécil del mundo.

Fue para resolver esta última cuestión que decidió, tras muchos meses de tan febril labor, romper la soledad de años y comunicarse con el mundo exterior.

Tenía un amigo en Londres, un tal Giles Isham, de Norfolk, quien, aunque de noble cuna, conocía a escritores y sin duda podía ponerle en contacto con algún miembro de esa bendita, e incluso sagrada, cofradía.

Porque para Orlando, tal como se encontraba entonces, había en un hombre que había escrito un libro y lo había visto impreso una gloria que eclipsaba todas las glorias de la sangre y del Estado.

A su imaginación le parecía que hasta los cuerpos de aquellos que estaban inyectados de tan divinos pensamientos debían de estar transfigurados. Debían de tener aureolas por cabello, incienso por aliento, y debían de crecer rosas entre sus labios⁠—lo cual ciertamente no era verdad ni de él ni del señor Dupper.

No podía concebir mayor felicidad que la de que le permitieran sentarse tras una cortina y oírles hablar. Incluso la sola imaginación de aquella charla audaz y variada hacía que el recuerdo de lo que él y sus amigos cortesanos solían hablar⁠—un perro, un caballo, una mujer, una partida de naipes⁠— pareciera de lo más abyecto.

Pensó con orgullo que siempre le habían tenido por un erudito, y que se habían mofado de su afición por la soledad y los libros.

Nunca se le habían dado bien las frases bonitas. Se quedaba completamente quieto, se sonrojaba y caminaba a zancadas como un granadero en el salón de una dama.

Se había caído del caballo dos veces, por pura distracción. Una vez le había roto el abanico a lady Winchilsea mientras componía una rima.

Recordando con avidez este y otros indicios de su incapacidad para la vida en sociedad, se apoderó de él una esperanza inefable de que toda la turbulencia de su juventud, su torpeza, sus rubores, sus largas caminatas y su amor por el campo demostraban que él mismo pertenecía a la raza sagrada más que a la noble —que era escritor por nacimiento, más que aristócrata—. Por primera vez desde la noche de la gran crecida, era feliz.

Encargó entonces al señor Isham de Norfolk que entregara al señor Nicholas Greene, de Clifford’s Inn, un documento en el que se exponía la admiración de Orlando por sus obras (pues Nick Greene era un escritor muy famoso por entonces) y su deseo de conocerle; lo cual apenas se atrevía a pedir; pues no tenía nada que ofrecer a cambio; pero si el señor Nicholas Greene se dignaba a visitarle, una carroza con cuatro caballos estaría en la esquina de Fetter Lane a la hora que el señor Greene tuviera a bien señalar, para traerle sano y salvo a la casa de Orlando.

Uno puede imaginarse las frases que siguieron; y figurarse el deleite de Orlando cuando, en poco tiempo, el señor Greene manifestó su aceptación de la invitación del noble lord; ocupó su lugar en la carroza y fue bajado en el vestíbulo al sur del edificio principal puntualmente a las siete en punto del lunes veintiuno de abril.

Muchos Reyes, Reinas y Embajadores habían sido recibidos allí; Jueces habían permanecido allí con sus armiños. Las damas más encantadoras del país habían acudido allí; y los más severos guerreros.

Colgaban allí estandartes que habían estado en Flodden y en Azincourt. Se exhibían los escudos de armas pintados con sus leones y sus leopardos y sus coronas.

Estaban las largas mesas donde se colocaba la vajilla de oro y plata; y allí las vastas chimeneas de mármol italiano labrado donde cada noche un roble entero, con su millón de hojas y sus nidos de grajo y de reyezuelo, era reducido a cenizas.

Nicholas Greene, el poeta, se encontraba allí ahora, vestido sobriamente con su sombrero flexible y su jubón negro, llevando en una mano una pequeña bolsa.

Que Orlando, al apresurarse a saludarlo, se sintiera un poco decepcionado era inevitable.

El poeta no superaba la estatura media; era de complexión mezquina; estaba delgado y encorvado y, al tropezar con el mastín al entrar, el perro lo mordió.

Además, Orlando, a pesar de su conocimiento de la humanidad, no sabía muy bien dónde ubicarlo. Había algo en él que no encajaba ni como criado, ni como escudero, ni como noble. La cabeza, con su frente redondeada y su nariz aguileña, era fina, pero el mentón huía hacia atrás. Los ojos eran brillantes, pero los labios colgaban flojos y babosos.

Era la expresión del rostro en su conjunto, sin embargo, lo que resultaba inquietante. No había en él nada de esa majestuosa compostura que hace que las caras de la nobleza sean tan gratas de contemplar; ni tenía nada de la digna servilidad del rostro de un criado bien adiestrado; era una cara surcada, arrugada y contraída.

Poeta y todo como era, parecía más acostumbrado a regañar que a halagar; a pelear que a arrullar; a forcejear que a cabalgar; a luchar que a descansar; a odiar que a amar. Esto también se manifestaba en la rapidez de sus movimientos y en algo ardiente y receloso en su mirada.

Orlando se quedó un tanto desconcertado. Pero fueron a cenar.

Aquí Orlando, que solía dar esas cosas por sentadas, sintió, por primera vez, una vergüenza inexplicable por el número de sus criados y por el esplendor de su mesa.

Más extraño aún, pensó con orgullo —ya que tal pensamiento solía disgustarle— en aquella bisabuela Moll que había ordeñado vacas. Estaba a punto de aludir de algún modo a esta humilde mujer y a sus cubos de leche, cuando el poeta se le adelantó diciendo que era curioso, dado lo común que era el apellido Greene, que la familia hubiera venido con el Conquistador y fuera de la más alta nobleza de Francia.

Por desgracia, habían venido a menos y apenas habían hecho otra cosa que legar su nombre al real burgo de Greenwich.

Más charla de la misma índole, sobre castillos perdidos, escudos de armas, primos que eran barones en el norte, matrimonios consanguíneos con familias nobles en el oeste, cómo algunos Green escribían el apellido con una e al final y otros sin ella, duró hasta que el venado estuvo en la mesa.

Luego Orlando se las ingenió para decir algo sobre la abuela Moll y sus vacas, y ya se había quitado un poco de peso de encima para cuando les sirvieron las aves silvestres.

Pero no fue sino hasta que el vino de Malvasía comenzó a correr libremente que Orlando se atrevió a mencionar lo que no podía evitar considerar un asunto más importante que los Green o las vacas; a saber, el sagrado tema de la poesía.

A la primera mención de la palabra, los ojos del poeta echaron fuego; se quitó los aires de gran señor que había estado luciendo; dio un golpe con la copa en la mesa y se lanzó a contar una de las historias más largas, enrevesadas, apasionadas y amargas que Orlando jamás hubiera oído, salvo de labios de una mujer abandonada, sobre una obra de teatro suya; otro poeta; y un crítico.

De la naturaleza de la poesía misma, Orlando solo dedujo que era más difícil de vender que la prosa y que, aunque los versos eran más cortos, tardaban más en escribirse.

De modo que la conversación continuó con ramificaciones interminables, hasta que Orlando se atrevía a insinuar que él mismo había sido tan imprudente como para escribir—, pero en ese instante el poeta saltó de su silla.

Un ratón había chillado en el friso, dijo. La verdad era, explicó, que sus nervios se hallaban en un estado tal que el chillido de un ratón los alteraba durante quince días. Sin duda la casa estaba llena de alimañas, pero Orlando no las había oído.

El poeta le contó entonces a Orlando toda la historia de su salud durante los últimos diez años más o menos. Había sido tan mala que uno solo podía maravillarse de que aún viviera. Había tenido parálisis, gota, tercianas, hidropesía y los tres tipos de fiebre sucesivamente; a lo cual se sumaba que tenía el corazón agrandado, el bazo enorme y el hígado enfermo.

Pero, por encima de todo, según le dijo a Orlando, tenía sensaciones en la columna vertebral que desafiaban toda descripción. Había una protuberancia, más o menos la tercera desde arriba, que ardía como el fuego; otra, hacia la segunda desde abajo, que estaba fría como el hielo.

A veces se despertaba con un cerebro como de plomo; en otras ocasiones era como si mil bujías estuvieran encendidas y la gente arrojara fuegos artificiales dentro de él. Podía sentir un pétalo de rosa a través de su colchón, según decía; y conocía el camino por Londres casi con solo palpar los adoquines.

En conjunto, era una maquinaria tan finamente hecha y tan curiosamente ensamblada (aquí alzó la mano como sin darse cuenta, y en verdad era de la forma más fina imaginable) que le desconcertaba pensar que solo hubiera vendido quinientos ejemplares de su poema, pero eso, por supuesto, se debía en gran medida a la conspiración en su contra.

Todo lo que podía decir, concluyó, golpeando con el puño sobre la mesa, era que el arte de la poesía había muerto en Inglaterra.

Cómo podía ser eso con Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson, Browne, Donne, todos escribiendo ahora o acabando de escribir, Orlando, recitando los nombres de sus héroes favoritos, no alcanzaba a comprenderlo.

Greene se rio con sarcasmo. Shakespeare, admitió, había escrito algunas escenas que estaban bastante bien; pero las había tomado principalmente de Marlowe. Marlowe era un muchacho prometedor, ¿pero qué se podía decir de un joven que moría antes de cumplir los treinta? En cuanto a Browne, se dedicaba a escribir poesía en prosa, y la gente pronto se cansaba de caprichos como aquel. Donne era un charlatán que había envuelto su falta de significado en palabras difíciles. Los ingenuos picaban; pero el estilo pasaría de moda en doce meses. En cuanto a Ben Jonson⁠—Ben Jonson era amigo suyo y jamás hablaba mal de sus amigos.

No, concluyó, la gran época de la literatura ha pasado; la gran época de la literatura fue la griega; la era isabelina era inferior en todos los aspectos a la griega. En tales épocas los hombres abrigaban una ambición divina que él podría llamar La Gloire (la pronunciaba Glóor, de modo que Orlando no captó su significado al principio). Ahora todos los jóvenes escritores estaban a sueldo de los libreros y vertían cualquier porquería que se pudiera vender. Shakespeare era el principal culpable en este sentido y Shakespeare ya estaba pagando la pena. Su propia época, dijo, estaba marcada por vanidosos conceptos y experimentos descabellados, ninguno de los cuales los griegos habrían tolerado ni por un momento. Por mucho que le doliera decirlo —pues amaba la literatura como a su propia vida—, no veía nada bueno en el presente y no abrigaba esperanza alguna para el futuro. Llegados a este punto, se sirvió otra copa de vino.

Orlando se sentía escandalizado por estas doctrinas; sin embargo, no pudo dejar de notar que el crítico mismo no parecía estar para nada abatido. Por el contrario, cuanto más denigraba su propia época, más complacido se mostraba.

Podía recordar, según dijo, una noche en la taberna The Cock, en Fleet Street, en la que estuvieron Kit Marlowe y algunos otros. Kit estaba de excelente humor, bastante borracho —cosa que lograba con facilidad— y con genio para decir tonterías. Lo veía ahora mismo, agitando su vaso ante la concurrencia y soltando con hipo: «Válgame Dios, Bill» (esto se lo decía a Shakespeare), «se avecina una gran ola y tú vas en la cresta», con lo cual quería decir, explicó Greene, que estaban temblando en el umbral de una gran época de la literatura inglesa y que Shakespeare iba a ser un poeta de cierta importancia.

Para su propia fortuna, lo mataron dos noches más tarde en una pelea de borrachos, de modo que no vivió para ver en qué paró aquella predicción.

«Pobre insensato —dijo Greene—, ir a decir una cosa así. ¡Una gran época, no te aburres!, ¡la isabelina una gran época!».

—Así pues, mi querido lord —continuó, acomodándose confortablemente en el sillón y frotando la copa de vino entre los dedos—, debemos sacar el mejor partido de ello, atesorar el pasado y honrar a aquellos escritores —aún quedan unos cuantos— que toman la antigüedad como modelo y escriben, no por paga, sino por el Glawr. (Orlando habría deseado que tuviera mejor acento). —El Glawr —dijo Greene— es el estímulo de las almas nobles. Si tuviera una pensión de tres libras al año pagaderas trimestralmente, viviría solo para el Glawr. Me pasaría todas las mañanas en la cama leyendo a Cicerón. Imitaría su estilo de tal modo que no podríais notar la diferencia entre nosotros. A eso lo llamo yo buena literatura —dijo Greene—; a eso lo llamo yo Glawr. Pero es necesario tener una pensión para hacerlo.

Por entonces Orlando había abandonado toda esperanza de hablar de su propia obra con el poeta; pero esto importaba tanto menos cuanto que la charla derivó ahora hacia las vidas y caracteres de Shakespeare, Ben Jonson y los demás, a todos los cuales Greene había conocido íntimamente y sobre los cuales tenía mil anécdotas de lo más divertido que contar.

Orlando nunca se había reído tanto en su vida. ¡Estos, pues, eran sus dioses!

• La mitad eran borrachos y todos eran amorosos.
• La mayoría se peleaba con sus mujeres; ninguno desdeñaba una mentira o una intriga de la calaña más mezquina.
• Su poesía era garabateada en el dorso de facturas de la lavandería apoyadas en las cabezas de los diabillos de imprenta junto a la puerta de la calle.

Así fue como Hamlet entró en imprenta; así Lear; así Otelo. No es de extrañar, como decía Greene, que estas obras muestren los defectos que tienen.

El resto del tiempo se pasaba en juergas y comilonas en tabernas y cervecerías, donde se decían cosas que desafiaban toda creencia por su ingenio y se hacían cosas que hacían parecer pálida, en comparación, la máxima diversión de los cortesanos.

Todo esto lo contaba Greene con un espíritu que elevaba a Orlando al colmo del deleite. Poseía una capacidad de mímesis que devolvía la vida a los muertos, y sabía decir las cosas más hermosas sobre los libros, siempre que hubieran sido escritos hace trescientos años.

Así pasó el tiempo, y Orlando sintió por su huésped una extraña mezcla de simpatía y desprecio, de admiración y piedad, así como algo demasiado indefinido para llamarlo con un solo nombre, pero que tenía algo de temor y algo de fascinación.

Hablaba sin cesar de sí mismo, pero era una compañía tan agradable que uno podía pasarse la vida escuchando la historia de sus tercianas.

Luego, era tan ingenioso; luego, era tan irreverente; luego, se tomaba tantas libertades con los nombres de Dios y de la Mujer; luego, estaba tan lleno de extraños oficios y tenía un saber tan singular en la cabeza; sabía preparar la ensalada de trescientos modos distintos; conocía todo lo posible sobre la mezcla de vinos; tocaba media docena de instrumentos musicales, y fue la primera persona, y tal vez la última, en tostar queso en la gran chimenea italiana.

Que no distinguiera un geranio de un clavel, un roble de un abedul, un mastín de un lebrel, un cordero de una oveja, el trigo de la cebada, la tierra de labor del barbecho; que ignorara la rotación de los cultivos; que creyera que las naranjas crecen bajo tierra y los nabos en los árboles; que prefiriera cualquier paisaje urbano a cualquier paisaje rural⁠: todo esto y mucho más asombraba a Orlando, que jamás había conocido a nadie de su especie.

Hasta las Criadas, que lo despreciaban, reían disimuladamente de sus chistes, y los criados, que lo aborrecían, se quedaban rondando para escuchar sus historias. En verdad, la casa nunca había estado tan animada como ahora que él se encontraba allí⁠; todo lo cual le dio a Orlando mucho en qué pensar, y lo llevó a comparar este modo de vida con el anterior.

Recordaba el género de conversaciones a las que estaba acostumbrado sobre la apoplejía del rey de España o el apareamiento de una perra; pensaba en cómo transcurría el día entre las caballerizas y el vestidor; recordaba cómo los lores roncaban sobre su vino y odiaban a cualquiera que los despertara.

Pensaba en lo activos y valientes que eran de cuerpo; en lo perezosos y tímidos de mente. Preocupado por estos pensamientos, e incapaz de alcanzar un justo equilibrio, llegó a la conclusión de que había introducido en su casa un molesto espíritu de inquietud que jamás volvería a dejarle dormir tranquilo.

Al mismo tiempo, Nick Greene llegó exactamente a la conclusión contraria. Tumbado por la mañana en la cama, sobre las almohadas más suaves y entre las sábanas más tersas, contemplando desde su ventana salediza un césped que durante tres siglos no había conocido ni el diente de león ni la bardana, pensó que a menos que lograra escapar de algún modo, acabaría sepultado en vida.

Al levantarse y oír arrullar a las palomas, al vestirse y oír caer las fuentes, pensó que a menos que pudiera oír el estruendo de los carros de carga sobre los adoquines de Fleet Street, jamás volvería a escribir una sola línea.

Si esto sigue así mucho tiempo, pensó, al oír al lacayo avivar el fuego y disponer la mesa con platos de plata en la habitación contigua, me quedaré dormido y (aquí lanzó un bostezo tremendo) durmiendo moriré.

Así que fue a buscar a Orlando a su habitación y le explicó que no había podido pegar un ojo en toda la noche a causa del silencio.

(En efecto, la casa estaba rodeada por un parque de quince millas de circunferencia y un muro de diez pies de altura.)

El silencio, dijo, era de todas las cosas la más opresiva para sus nervios. Daría por terminada su visita, con el permiso de Orlando, esa misma mañana.

Orlando sintió cierto alivio ante esto, pero también una gran reticencia a dejarlo marchar. La casa, pensó, le parecería muy aburrida sin él. Al despedirse (pues nunca se había atrevido a mencionar el asunto), tuvo la temeridad de entregar su obra La muerte de Hércules al poeta y pedirle su opinión al respecto.

El poeta la tomó; murmuró algo sobre Glawr y Cicerón, lo cual Orlando cortó de raíz al prometer pagarle la pensión trimestralmente; tras lo cual Greene, con muchas protestas de afecto, subió al carruaje y se marchó.

El gran salón nunca le había parecido tan grande, tan espléndido ni tan vacío mientras el carruaje se alejaba. Orlando sabía que nunca tendría el valor de volver a preparar queso tostado en la chimenea italiana. Nunca tendría el ingenio para hacer bromas sobre los cuadros italianos; jamás tendría la habilidad para mezclar el ponche como debía mezclarse; mil buenas ocurrencias y agudezas se perderían para él.

Y, sin embargo, qué alivio estar fuera del alcance de esa voz quejumbrosa, qué lujo volver a estar a solas, no pudo dejar de pensar mientras desataba al mastín que llevaba atado esas seis semanas porque nunca veía al poeta sin morderlo.

Nick Greene fue dejado en la esquina de Fetter Lane esa misma tarde, y encontró las cosas tal como las había dejado. La señora Greene, es decir, estaba dando a luz a un bebé en una habitación; Tom Fletcher bebía ginebra en otra. Había libros esparcritodos por el suelo; la cena —tal como era— estaba puesta en un tocador donde los niños habían estado haciendo tortas de barro. Pero esto, sentía Greene, era el ambiente propicio para escribir; aquí podía escribir, y escribir de hecho escribió. El tema se lo daban hecho. Un lord noble en su casa. Una visita a un noble en el campo⁠—su nuevo poema llevaría algún título por el estilo. Tomando la pluma con la que su hijito le hacía cosquillas en las orejas al gato, y mojándola en el huevito que servía de tintero, Greene abrochó una sátira muy animada allí mismo. Estaba tan al punto que nadie podía dudar de que el joven lord a quien asaban era Orlando; sus dichos y hechos más privados, sus entusiasmos y locuras, hasta el mismo color de su cabello y esa forma extranjera que tenía de pronunciar las erres, estaban ahí al vivo natural. Y por si hubiera quedado alguna duda, Greene zanjó la cuestión introduciendo, apenas disimulados, pasajes de aquella tragedia aristocrática, La muerte de Hércules, que encontró, tal como esperaba, sumamente verbosa y rimbombante.

El folleto, que se agotó de inmediato en varias ediciones y costeó los gastos del décimo parto de la señora Greene, no tardó en ser enviado por amigos que se ocupan de tales asuntos al propio Orlando.

Cuando lo hubo leído, cosa que hizo con mortal compostura de principio a fin, llamó al lacayo; le entregó el documento sujeto por unas tenazas; le ordenó que lo arrojara al corazón más mugriento del muladar más asqueroso de la finca.

Luego, cuando el hombre se disponía a marchar, lo detuvo.

—Toma el caballo más veloz de la caballeriza —dijo—, cabalga a toda prisa hacia Harwich. Allí embarca en un navío que encontrarás con destino a Noruega. Cómprame en las perreras del propio Rey los mejores alces de la estirpe real, macho y hembra. Tráelos de vuelta sin demora. Pues —murmuró, apenas en un susurro mientras se volvía hacia sus libros—, he terminado con los hombres.

El lacayo, que estaba perfectamente adiestrado en sus obligaciones, hizo una reverencia y desapareció. Cumplió su cometido con tanta eficacia que estaba de vuelta tres semanas después de aquel día, trayendo de la correa a tres de los mejores lebreles, de los cuales una hembra parió esa misma noche bajo la mesa del comedor una camada de ocho hermosos cachorros. Orlando mandó que se los subieran a su dormitorio.

—Porque —dijo—, ya he terminado con los hombres.

Sin embargo, pagaba la pensión trimestralmente.

Así, a la edad de treinta años, más o menos, este joven noble no solo había tenido todas las experiencias que la vida puede ofrecer, sino que había visto la inutilidad de todas ellas. El amor y la ambición, las mujeres y los poetas eran todos igualmente vanos. La literatura era una farsa.

La noche después de leer La visita a un noble en el campo de Greene, quemó en una gran hoguera cincuenta y siete obras poéticas, conservando únicamente «El roble», que era su sueño de infancia y muy breve.

Dos cosas solas le quedaban en las que ahora depositaba alguna confianza: los perros y la naturaleza; un cervato y un rosal. El mundo, en toda su variedad, la vida en toda su complejidad, se había reducido a eso. Los perros y un arbusto eran todo ello.

Así, sintiéndose libre de una vasta montaña de ilusiones, y muy desnudo como consecuencia, llamó a sus sabuesos y marchó a grandes zancadas por el Parque.

Tan retirado había estado, escribiendo y leyendo, que medio había olvidado las amenidades de la naturaleza, que en junio pueden ser grandes.

Cuando llegó a aquel alto monículo desde donde en los días despejados se puede divisar la mitad de Inglaterra, con una porción de Gales y de Escocia de propina, se tiró bajo su roble favorito y sintió que, si no volvía a hablar con ningún otro hombre o mujer en lo que le quedaba de vida; si sus perros no desarrollaban la facultad del habla; si jamás volvía a encontrarse con un poeta o una princesa, podría apañárselas los años que le quedasen con un contenido tolerable.

Aquí venía, pues, día tras día, semana tras semana, mes tras mes, año tras año. Vio a los hayas volverse dorados y a los helechos jóvenes desplegarse; vio a la luna en hoz y luego circular; vio —pero probablemente el lector pueda imaginar el pasaje que debería seguir y cómo cada árbol y planta de los alrededores se describe primero verde, luego dorado; cómo las hambrientas lunas se alzan y los soles se ponen; cómo la primavera sigue al invierno y el otoño al verano; cómo la noche sucede al día y el día a la noche; cómo hay primero una tormenta y luego buen tiempo; cómo las cosas permanecen más o menos como están durante dos o trescientos años más o menos, salvo por un poco de polvo y algunas telarañas que una vieja puede barrer en media hora—; una conclusión a la que, uno no puede evitar sentir, se podría haber llegado más rápidamente mediante la simple afirmación de que «El tiempo pasó» (aquí se podría indicar la cantidad exacta entre corchetes) y no sucedió absolutamente nada.

Pero el Tiempo, por desgracia, aunque hace que los animales y los vegetales florezcan y se marchiten con una puntualidad asombrosa, no produce un efecto tan sencillo en la mente del hombre. La mente del hombre, además, obra con extrañeza equivalente sobre el cuerpo del tiempo.

Una hora, una vez que se aloja en el extrañado elemento del espíritu humano, puede alargarse hasta cincuenta o cien veces su duración en el reloj; por otra parte, una hora puede ser representada con exactitud en el cronómetro de la mente por un solo segundo.

Esta extraordinaria discrepancia entre el tiempo del reloj y el tiempo de la mente es menos conocida de lo que debiera y merece una investigación más profunda.

Pero el biógrafo, cuyos intereses son, como hemos dicho, sumamente limitados, debe ceñirse a una simple afirmación: cuando un hombre ha alcanzado la edad de treinta años, como le ocurría ahora a Orlando, el tiempo en que piensa se vuelve desmesuradamente largo; el tiempo en que actúa se vuelve desmesuradamente corto.

Así, Orlando daba sus órdenes y despachaba los asuntos de sus vastas propiedades en un abrir y cerrar de ojos; pero en cuanto se quedaba solo en el montículo bajo la encina, los segundos empezaban a redondearse y llenarse hasta parecer que jamás habrían de caer.

Se llenaron, además, con la más extraña variedad de objetos. Pues no solo se vio enfrentado a problemas que han desconcertado a los más sabios de los hombres, tales como ¿Qué es el amor? ¿Qué es la amistad? ¿Qué es la verdad?, sino que, en cuanto se ponía a pensar en ellos, todo su pasado, que le parecía de una extensión y variedad extremas, se precipitaba en el segundo que caía, lo hinchaba una docena de veces más allá de su tamaño natural, lo teñía de mil matices y lo llenaba con todo el desván de baratijas del universo.

En semejante pensamiento (o como quiera que deba llamarse) pasó meses y años de su vida.

No sería exageración decir que salía después de desayunar convertido en un hombre de treinta años y volvía a cenar convertido en un hombre de cincuenta y cinco al menos. Algunas semanas añadían un siglo a su edad, otras no más de tres segundos a lo sumo.

En conjunto, la tarea de calcular la duración de la vida humana (de la de los animales presumimos no hablar) supera nuestra capacidad, pues apenas decimos que es larguísima como los siglos, se nos recuerda que es más breve que la caída de la hoja de una rosa al suelo.

De las dos fuerzas que alternativamente, y lo que es más confuso aún, al mismo tiempo, dominan nuestras desafortunadas molleras —la brevedad y la diuturnidad—, Orlando se hallaba a veces bajo la influencia de la deidad de patas de elefante, otras de la mosca de alas de mosquito.

La vida se le antoja de una longitud prodigiosa. Y, aun así, pasa en un abrir y cerrar de ojos. Pero incluso cuando se alargaba al máximo y los momentos se hinchaban al máximo y parecía deambular a solas por desiertos de vasta eternidad, no había tiempo para alisar y descifrar aquellos pergaminos densamente tachonados que treinta años entre hombres y mujeres habían enrollado con fuerza en su corazón y en su cerebro.

Mucho antes de que terminara de pensar en el Amor (el roble había brotado y sacudido sus hojas hasta el suelo una docena de veces en el proceso), la Ambición lo desplazaba del terreno, para ser reemplazada por la Amistad o la Literatura. Y como la primera cuestión no se había resuelto —¿Qué es el Amor?—, volvía a aparecer ante la más mínima provocación o sin mediar ninguna, y relegaba a los Libros, las Metáforas o aquello por lo que uno vive hacia los márgenes, a la espera de ver la oportunidad de abalanzarse sobre el terreno de nuevo.

Lo que hacía el proceso aún más largo era que venía profusamente ilustrado, no solo con imágenes, como la de la vieja reina Isabel, recostada en su diván de tapiz de brocado rosa con una tabaquera de marfil en la mano y una espada con empuñadura de oro al lado, sino con olores —ella estaba fuertemente perfumada— y con sonidos; los ciervos bramaban en Richmond Park aquel día de invierno. Y así, el pensamiento del amor quedaba todo revestido de ámbar con nieve y con invierno; con hogares de leños ardiendo; con mujeres rusas, espadas de oro y el bramido de los ciervos; con los babeos del viejo rey Jacobo, y fuegos artificiales, y sacos de tesoros en las bodegas de los veleros isabelinos.

Cada cosa, una vez que intentaba desplazarla de su sitio en la mente, la hallaba así cargada con otra materia, como el pedazo de vidrio que, tras un año en el fondo del mar, está cubierto de huesos y libélulas, y monedas y las trenzas de mujeres ahogadas.

—¡Otra metáfora de Júpiter! —exclamaba al decir esto (lo cual mostrará la forma desordenada y tortuosa en que operaba su mente y explicará por qué el roble florecía y se marchitaba tantas veces antes de llegar a alguna conclusión sobre el Amor).

—¿Y qué sentido tiene? —se preguntaba—. ¿Por qué no decirlo simplemente con todas las letras...? —y entonces trataba de pensar durante media hora —¿o eran dos años y medio?— en cómo decir simplemente con todas las letras qué es el amor.

—Una figura así es manifiestamente falsa —argumentaba—, pues ninguna libélula, a menos que se trate de circunstancias muy excepcionales, podría vivir en el fondo del mar. Y si la literatura no es la Esposa y Compañera de Lecho de la Verdad, ¿qué es? ¡Maldita sea! —exclamó—, ¿para qué decir Compañera de Lecho cuando ya se ha dicho Esposa? ¿Por qué no decir simplemente lo que uno quiere decir y dejarlo en paz?

Así que entonces intentó decir que el verde es la hierba y el azul es el cielo y así aplacar el austero espíritu de la poesía a quien todavía, aunque a gran distancia, no podía dejar de venerar.

«El cielo es azul —dijo—, la hierba es verde».

Alzando la vista, vio que, por el contrario, el cielo es como los velos que mil Vírgenes han dejado caer de sus cabellos; y la hierba huye y oscurece como una bandada de muchachas que escapan de los abrazos de sátiros velludos salidos de bosques encantados.

«Válgame el cielo —dijo (pues había caído en el mal hábito de hablar en voz alta)—, no veo que uno sea más verdad que el otro. Ambos son absolutamente falsos».

Y se desvió de la esperanza de poder resolver el problema de qué es la poesía y qué es la verdad, y cayó en un profundo abatimiento.

Y aquí podemos aprovechar una pausa en su soliloquio para reflexionar sobre lo extraño que era ver a Orlando tendido de codos un día de junio, y pensar que este apuesto muchacho, en pleno uso de sus facultades y con un cuerpo sano, a juzgar por sus mejillas y extremidades —un hombre que jamás lo dudaba dos veces antes de encabezar una carga o batirse en duelo—, fuera tan propenso al letargo del pensamiento y tan vulnerable a él que, cuando se trataba de poesía o de su propia competencia en ella, era tan tímido como una niña pequeña tras la puerta de la casa de su madre. A nuestro juicio, las burlas de Greene hacia su tragedia le dolieron tanto como las burlas de la Princesa hacia su amor. Pero volviendo al tema—

Orlando siguió pensando. Seguía mirando la hierba y el cielo, tratando de recordar lo que un verdadero poeta, con sus versos publicados en Londres, diría acerca de ellos.

La memoria entretanto (cuyos hábitos ya han sido descritos) mantuvo firme ante sus ojos el rostro de Nicholas Greene, como si aquel hombre sardónico de labios flojos, por muy traicionero que hubiera demostrado ser, fuera la Musa en persona, y fuera a él a quien Orlando debía rendir homenaje.

Así que Orlando, aquella mañana de verano, le ofreció una variedad de frases, unas llanas, otras figuradas, y Nick Greene seguía negando con la cabeza, burlándose y mascullando algo sobre Glawr y Cicerón y la muerte de la poesía en nuestros días.

A fin de cuentas, incorporándose de un salto (ya era invierno y hacía mucho frío), Orlando pronunció uno de los juramentos más notables de su vida, pues lo ataba a una servidumbre de la más estricta índole.

«Que me parta un rayo —dijo— si vuelvo a escribir una sola palabra, o intento escribir una sola palabra, para complacer a Nick Greene o a la Musa. Mala, buena o indiferente, escribiré, de aquí en adelante, para complacer alijo»;

y al decir esto hizo el amago de rasgar todo un fajo de papeles y arrojárselo a la cara a aquel hombre burlón y de labios flojos.

Acto seguido, como un chucho se agacha si uno se agacha para arrojarle una piedra, la Memoria escabulló la efigie de Nick Greene fuera de la vista; y la sustituyó por —absolutamente nada.

Pero Orlando, a pesar de todo, siguió pensando. Tenía, en verdad, mucho en qué pensar.

Pues cuando rompió el pergamino, desgarró de un solo tajo el enroscado y heráldico rollo que había redactado a su favor en la soledad de su habitación, autoproclamándose —como el rey designa a los embajadores— primer poeta de su estirpe, primer escritor de su época, confiriendo la inmortalidad eterna a su alma y concediendo a su cuerpo una tumba entre laureles y las intangibles banderas de la perpetua veneración de un pueblo.

Por muy elocuente que fuera todo aquello, ahora lo hizo jirones y lo arrojó al cubo de la basura.

«La fama —dijo— es como» (y puesto que no había ningún Nick Greene que lo detuviera, se entregó al goce de unas imágenes de las cuales solo elegiremos una o dos de las más discretas) «una casaca galoneada que entorpece los miembros; una chaqueta de plata que oprime el corazón; un escudo pintado que cubre a un espantapájaros», etcétera, etcétera.

La quintaesencia de sus frases era que, mientras la fama estorba y constriñe, la oscuridad envuelve al hombre como una neblina; la oscuridad es sombría, amplia y libre; la oscuridad deja que la mente siga su curso sin obstáculos. Sobre el hombre oscuro se vierte la piadosa infusión de la penumbra. Nadie sabe adónde va ni de dónde viene. Puede buscar la verdad y decirla; él solo es libre; él solo es veraz; él solo está en paz.

Y así cayó en un estado de ánimo apacible, bajo el roble, cuyas raíces duras, asomadas a flor de tierra, le parecieron más bien cómodas que lo contrario.

Hundido durante mucho tiempo en profundos pensamientos sobre el valor del anonimato y el placer de no tener nombre, sino de ser como una ola que regresa al profundo cuerpo del mar; pensando en cómo el anonimato libra a la mente del fastidio de la envidia y el rencor; en cómo hace correr por las venas las aguas libres de la generosidad y la magnanimidad; y permite dar y recibir sin ofrecer gracias ni dar alabanzas; lo cual debió de ser el modo de actuar de todos los grandes poetas, suponía él (aunque sus conocimientos de griego no le bastaban para confirmarlo), porque, pensaba, Shakespeare debió de escribir así, y los constructores de catedrales construyeron así, anónimamente, sin necesitar agradecimientos ni nombres, sino tan solo su labor durante el día y tal vez un poco de cerveza por la noche—«Qué vida tan admirable es esta», pensó, estirando los miembros bajo el roble. «¿Y por qué no disfrutarla en este mismo instante?». El pensamiento lo golpeó como una bala. La ambición cayó a plomo. Liberado del ardor del amor correspondido con rechazo, de la vanidad reprendida y de todos los demás aguijones y pinchazos que el lecho de ortigas de la vida le había grabado cuando ambicionaba la fama, pero que ya no podían afligir a alguien indiferente a la gloria, abrió los ojos, que habían estado bien abiertos todo el tiempo, aunque solo habían visto pensamientos, y vio, tendida en la hondonada bajo él, su casa.

Allí yacía a la temprana luz del sol de la primavera. Más que una casa, parecía una ciudad; pero una ciudad construida, no aquí y allá según los deseos de este o aquel, sino prudentemente, por un solo arquitecto con una sola idea en la cabeza.

Patios y edificios, grises, rojos, de color ciruela, se extendían ordenados y simétricos; los patios eran unos oblongos y otros cuadrados; en este había una fuente; en aquel una estatua; los edificios eran unos bajos, otros puntiagudos; aquí una capilla, allí un campanario; extensiones de la hierba más verde se abrían paso entre ellos, así como grupos de cedros y parterres de flores brillantes; todo ello ceñido —aunque tan bien distribuido que parecía que cada parte tenía espacio de sobra para extenderse adecuadamente— por el trazado de un muro macizo; mientras el humo de innumerables chimeneas serizaba perpetuamente en el aire.

Este vasto pero ordenado edificio, que podía albergar a mil hombres y tal vez a dos mil caballos, fue construido, pensó Orlando, por obreros cuyos nombres se desconocen.

Aquí han vivido, durante más siglos de los que puedo contar, las oscuras generaciones de mi propia y oscura familia. Ni uno solo de estos Richards, Johns, Annes, Elizabeths ha dejado tras de sí un vestigio propio, y sin embargo todos, trabajando juntos con sus palas y sus agujas, haciendo el amor y criando a sus hijos, han dejado esto.

Nunca la casa había tenido un aspecto más noble y humano.

¿Por qué, entonces, había deseado elevarse por encima de ellos?

Pues le parecía vano y sumamente arrogante intentar mejorar aquella obra anónima de la creación; las labores de aquellas manos desaparecidas. Más valía pasar desapercibido y dejar tras de sí un arco, un cobertizo para macetas, un muro donde maduran los melocotones, que arder como un meteoro y no dejar ni rastro de polvo.

Porque después de todo, dijo, animándose al mirar la gran mansión sobre el prado de abajo, los desconocidos señores y damas que vivían allí nunca se olvidaban de reservar algo para los que vendrían después; para el tejado que goteara; para el árbol que cayera.

Siempre había un rincón cálido para el viejo pastor en la cocina; siempre comida para el hambriento; siempre se bruñían sus copas, aunque yacieran enfermos; y sus ventanas se iluminaban aunque yacieran muriendo.

Señores aunque eran, se conformaban con descender al anonimato junto al cazador de topos y el cantero.

Hidalgos oscuros, constructores olvidados⁠—así los apostrofaba con una calidez que desmentía por completo a aquellos críticos que lo tildaban de frío, indiferente, indolente (siendo la verdad que una cualidad a menudo se halla justo al otro lado del muro de donde la buscamos)⁠—; así apostrofaba a su estirpe y a su linaje en términos de la más conmovedora elocuencia; pero cuando llegó a la perorata⁠—¿y qué es la elocuencia que carece de perorata?⁠—, titubeó. Le habría gustado terminar con un floreo que viniera a decir que seguiría sus pasos y añadiría otra piedra a su edificio. Sin embargo, dado que el edificio ya ocupaba nueve acres, añadir tan solo una piedra parecía superfluo. ¿Se podía mencionar el mobiliario en una perorata? ¿Se podía hablar de sillas y mesas y esteras para poner junto a las camas de la gente? Pues fuese lo que fuese lo que le faltara a la perorata, eso era lo que la casa necesitaba.

Dejando su discurso por el momento inaccesible, volvió a emprender la marcha colina abajo con el firme propósito de consagrarse en adelante al amueblamiento de la mansión. La noticia —de que ella había de presentarse ante él al instante— hizo brotar lágrimas en los ojos de la buena y anciana señora Grimsditch, entrada ya en años. Juntos recorrieron la casa.

El toallero del dormitorio del Rey («y ese era el rey Jacobo, mi señor», dijo, insinuando que hacía ya muchos días que un rey no dormía bajo su techo; pero los odiosos días del Parlamento habían quedado atrás y ahora volvía a haber una Corona en Inglaterra) cojeaba de una pata; no había soportes para las jofainas en el cuartito que conducía a la antesala del paje de la Duquesa; el señor Greene había dejado una mancha en la alfombra con su asquerosa pipa, que ella y Judy, a pesar de fregar y fregar, jamás habían logrado quitar.

En efecto, cuando Orlando se puso a calcular el costo de amueblar con sillas de palisandro y bargueños de madera de cedro, con lebrillos de plata, boles de porcelana y alfombras persas, cada una de las tres y sesenta y cinco habitaciones que la casa contenía, vio que no sería tarea baladí; y si le sobraban unos cuantos miles de libras de su hacienda, con eso apenas le alcanzaría para tapizar unas pocas galerías, dotar al comedor de buenas sillas talladas y proveer espejos de plata maciza y sillas del mismo metal (por las que sentía una pasión desmedida) para el amueblamiento de las cámaras reales.

Se puso entonces manos a la obra de verdad, como podemos demostrar sin lugar a dudas si miramos sus libros de contabilidad. Echemos un vistazo a un inventario de lo que compró en este período, con los gastos sumados al margen⁠—pero estos los omitimos.

• “A cincuenta pares de mantas españolas, ídem cortinajes de tafetán carmesí y blanco; los ceneferos de los mismos en raso blanco bordado con seda carmesí y blanca.⁠ ⁠…”
• “A setenta sillas de raso amarillo y sesenta taburetes, a juego con sus fundas de crea de algodón para todos ellos.⁠ ⁠…”
• “A sesenta y siete mesas de nogal.⁠ ⁠…”
• “A diecisiete docenas de cajas que contienen cada docena cinco docenas de vasos de Venecia.⁠ ⁠…”
• “A ciento dos esteras, de treinta yardas de largo cada una.⁠ ⁠…”
• “A noventa y siete cojines de damasco carmesí ribeteados con encaje de pergamino plateado y banquecitas de tela de tejido y sillas a juego.⁠ ⁠…”
• “A cincuenta lámparas de brazos para una docena de luces cada una.⁠ ⁠…”

Ya⁠—es un efecto que las listas tienen sobre nosotros⁠—estamos empezando a bostezar. Pero si nos detenemos, es solo porque el catálogo es tedioso, no porque haya terminado. Hay noventa y nueve páginas más de él y la suma total gastada ascendía a muchos miles⁠—es decir, millones de nuestro dinero. Y si su día transcurría así, se podía encontrar a lord Orlando calculando lo que costaría nivelar un millón de montículos de topo, si a los hombres se les pagaba diez peniques la hora; y, de nuevo, cuántos quintales de clavos a cinco peniques y medio la azumbre se necesitaban para reparar la cerca que rodeaba el parque, la cual tenía quince millas de circunferencia. Y así sucesivamente y así sucesivamente.

El cuento, decimos, es tedioso, pues un armario se parece mucho a otro, y un hormiguero no es muy distinto de un millón. Le costó algunos viajes placenteros; y algunas buenas aventuras.

Como, por ejemplo, cuando puso a toda una ciudad de mujeres ciegas cerca de Brujas a coser tapices para una cama con dosel de plata; y la historia de su aventura con un moro en Venecia a quien le compró (aunque solo a punta de espada) su gabinete laqueado, podría, en otras manos, resultar digna de ser contada.

Tampoco carecía de variedad la obra; pues hasta allí llegaban, arrastrados por yuntas desde Sussex, grandes árboles, para ser cortados y dispuestos a lo largo de la galería como suelo; y luego un cofre de Persia, relleno de lana y aserrín, del cual, al fin, sacaría un solo plato, o un anillo de topacio.

A la larga, sin embargo, ya no quedaba espacio en las galerías para otra mesa; ni espacio en las mesas para otro bargueño; ni espacio en el bargueño para otra bombonera; ni espacio en la bombonera para otro puñado de poturrí; ya no quedaba sitio para nada en ninguna parte; en resumen, la casa estaba amueblada.

En el jardín, las campanillas de invierno, los azafranes, los jacintos, las magnolias, las rosas, los lirios, los asteres, la dalias en todas sus variedades, los peral y los manzano y los cerezo y los morera, con una enorme cantidad de arbustos raros y de flor, de árboles de hoja perenne y perennes, crecían tan apiñados sobre las raíces de los demás que no había trozo de tierra sin su floración, ni extensión de césped sin su sombra.

Además, había importado aves silvestres de vistoso plumaje; y dos osos malayos, cuya brusquedad de modales ocultaba, estaba seguro de ello, unos corazones fieles.

Todo estaba listo ya; y al llegar la tarde, cuando innumerables apliques de plata fueron encendidos y las suaves brisas que por siempre recorrían las galerías agitaron los tapices azules y verdes, de modo que parecía como si los cazadores cabalgaran y Dafne huyera; cuando la plata brilló, el barniz de Japón resplandeció y la leña ardió; cuando las sillas talladas extendieron sus brazos y los delfines nadaban sobre las paredes con nereidas a sus espaldas; cuando todo esto y mucho más que todo esto estuvo completo y a su gusto, Orlando recorrió la casa seguido de sus galgos y se sintió satisfecho.

Tenía ahora materia, pensó, para dar cuerpo a su peroración. Tal vez fuera bueno empezar el discurso de nuevo.

Sin embargo, mientras desfilaba por las galerías, sentía que aún faltaba algo. Las sillas y las mesas, por muy ricamente doradas y talladas que estuvieran, los sofás apoyados sobre garras de león con cuellos de cisne curvados bajo ellos, e incluso las camas de plumón de cisne más suave, no bastan por sí solas. La gente sentada en ellas, la gente recostada en ellas las mejora de manera asombrosa.

En consecuencia, Orlando emprendió ahora una serie de espléndidas fiestas dirigidas a la nobleza y la alta sociedad de la comarca. Los tres y sesenta y cinco dormitorios se abarrotaban durante un mes entero. Los invitados se empujaban en las cincuenta y dos escaleras. Trescientos criados correteaban por las despensas. Los banquetes se sucedían casi todas las noches.

Así, en muy pocos años, Orlando había gastado la felpa de su terciopelo y dilapidado la mitad de su fortuna; pero se había ganado la buena opinión de sus vecinos, ocupaba una veintena de cargos en el condado y cada año le regalaban tal vez una docena de libros dedicados a su señoría en términos bastante aduladores por poetas agradecidos.

Pues aunque entonces tenía cuidado de no juntarse con escritores y se manteníase siempre apartado de las damas de sangre extranjera, aun así, era excesivamente generoso tanto con las mujeres como con los poetas, y ambos lo adoraban.

Pero cuando el banquete estaba en su apogeo y sus invitados se entregaban al jolgorio, solía retirarse a solas a su habitación privada.

Allí, una vez cerrada la puerta y con la certeza de estar a solas, sacaba un viejo cuaderno de notas, cosido con hilo de seda hurtado del costurero de su madre y rotulado con redonda letra escolar: «El roble, un poema».

En él escribía hasta que daban las campanadas de medianoche y mucho después. Pero como tachaba tantos versos como escribía, el balance de estos era a menudo, al cabo del año, más bien inferior al del principio, y parecía que, en el proceso de escritura, el poema iba a quedar completamente desescrito.

Pues corresponde al historiador de las letras señalar que había cambiado de estilo de manera asombrosa. Su barroquismo se había moderado; su abundancia, refrenado; la era de la prosa iba congelando aquellas cálidas fuentes. El paisaje mismo que se veía afuera aparecía menos recargado de guirnaldas y las zarzas eran menos espinosas e intrincadas.

Tal vez los sentidos estuvieran un poco más embotados y la miel y la nata resultaran menos seductoras al paladar. Asimismo, el hecho de que las calles estuvieran mejor drenadas y las casas mejor iluminadas tuvo su efecto en el estilo, no cabe duda.

Un día estaba añadiendo con enorme esfuerzo una o dos líneas a «El roble, un poema», cuando una sombra cruzó el rabillo de su ojo. No era una sombra, vio pronto, sino la figura de una dama muy alta con caperuza y manto que cruzaba el patio hacia el que daba su habitación.

Como este era el más privado de los patios, y la dama era una desconocida para él, Orlando se preguntó cómo había llegado hasta allí. Tres días más tarde la misma aparición volvió a presentarse; y el miércoles al mediodía apareció una vez más. Esta vez, Orlando estaba decidido a seguirla, ni al parecer tenía ella miedo de que la encontrara, pues aminoró el paso cuando él se acercó y lo miró de frente.

Cualquier otra mujer sorprendida así en los terrenos privados de un lord se habría asustado; cualquier otra mujer con ese rostro, tocado y aspecto se habría echado la mantilla sobre los hombros para ocultarlo. Pues esta dama no se parecía a nada tanto como a una liebre; una liebre asustada, pero obstinada; una liebre cuya timidez es vencida por una inmensa y necia audacia; una liebre que se sienta erguida y fulmina a su perseguidor con ojos grandes y abultados; con orejas erguidas pero temblorosas, con hocico puntiagudo pero crispado. Esta liebre, sin embargo, medía seis pies de altura y llevaba además un tocado de algún tipo anticuado que la hacía parecer todavía más alta.

Así enfrentada, miró fijamente a Orlando con una mirada en la que la timidez y la audacia se combinaban fuertemente.

Primero le pidió, con una reverencia correcta pero algo torpe, que la perdonara por su intromisión. Luego, volviendo a erguirse por completo, lo que debía de ser algo más de seis pies y dos pulgadas, continuó diciendo —pero con tal carcajada de risa nerviosa, con tantas risitas y bufidos que Orlando pensó que se había escapado de un manicomio— que era la archiduquesa Harriet Griselda de Finster-Aarhorn y Scand-op-Boom en territorio rumano. Deseaba por encima de todo hacer su conocimiento, dijo. Había alquilado un alojamiento sobre la panadería de las puertas del Parque. Había visto su retrato y era la viva imagen de una hermana suya que —aquí soltó una carcajada— hacía mucho que había muerto. Estaba de visita en la corte inglesa. La Reina era su prima. El rey era un buen muchacho, pero rara vez se iba a la cama sobrio. Aquí volvió a soltar risitas y bufidos. En fin, no hubo más remedio que invitarla a pasar y ofrecerle una copa de vino.

Dentro de casa, sus modales recuperaron la altivez propia de una archiduquesa rumana; y de no ser porque demostró un conocimiento de los vinos poco común en una dama, y porque hizo ciertas observaciones sobre las armas de fuego y las costumbres de los cazadores en su país que eran bastante sensatas, la conversación habría carecido de espontaneidad.

Poniéndose de pie de un salto por fin, anunció que llamaría al día siguiente, hizo otra reverencia prodigiosa y se marchó.

Al día siguiente, Orlando salió a caballo. Al otro, le dio la espalda; al tercero corrió su cortina. Al cuarto llovió, y como no podía tener a una dama a la intemperie, ni era del todo reacio a la compañía, la invitó a pasar y le pidió su opinión sobre si una armadura, que pertenecía a un antepasado suyo, era obra de Jacobi o de Topp. Él se inclinaba por Topp. Ella sostuvo otra opinión⁠—importa muy poco cuál.

Pero tiene cierta importancia para el curso de nuestra historia que, al ilustrar su argumento, que tenía que ver con el funcionamiento de las piezas de sujeción, la archiduquesa Harriet tomó la greba de oro y se la ajustó en la pierna a Orlando.

Ya se ha dicho que poseía un par de las piernas mejor formadas sobre las que jamás se haya tenido en pie noble alguno.

Tal vez algo en la forma en que se abrochó la hebilla del tobillo; o su postura encorvada; o el largo aislamiento de Orlando; o la simpatía natural que existe entre los sexos; o el Borgoña; o el fuego; cualquiera de estas causas pudo tener la culpa; pues ciertamente la culpa recae en un lado u otro cuando un noble de la alcurnia de Orlando, que atiende a una dama en su casa —siendo ella muchos años mayor que él, con una cara de un metro de largo y ojos desorbitados, y vestida además un tanto ridículamente con una esclavina y una capa de montar a pesar de lo cálido de la estación—, la culpa recae, decimos, cuando semejante noble se ve tan súbita y violentamente abrumado por una pasión de algún tipo que tiene que abandonar la habitación.

Pero ¿qué clase de pasión, bien podría preguntarse, podría ser esta? Y la respuesta tiene dos caras como el propio Amor. Porque el Amor⁠—pero dejando al Amor fuera de la discusión por un momento, el hecho real fue este:

Cuando la archiduquesa Harriet Griselda se agachó para abrocharse la hebilla, Orlando oyó, súbita e inexplicablemente, a lo lejos, el batir de las alas del Amor. El distante rumor de aquel blando plumaje despertó en él mil recuerdos de aguas torrentosas, de belleza en la nieve y de alevosía en la crecida; y el sonido se acercó; y él se sonrojó y tembló; y se sintió conmovido como jamás creyó volver a estarlo; y estaba dispuesto a levantar las manos y dejar que el ave de la hermosura se posara en sus hombros, cuando —¡horror!— empezó a resonar un crujido semejante al que hacen los cuervos al precipitarse entre los árboles; el aire pareció oscurecerse con toscas alas negras; las voces graznaban; cayeron pajas, ramitas y plumas; y se precipitó sobre sus hombros la más pesada y inmunda de las aves, que es el buitre. Así, salió huyendo de la estancia y mandó al lacayo que acompañara a la archiduquesa Harriet hasta su carroza.

Porque el Amor, al que ahora podemos volver, tiene dos caras; una blanca, la otra negra; dos cuerpos; uno terso, el otro velludo. Tiene dos manos, dos pies, dos colas, dos, en verdad, de cada miembro, y cada cual es el opuesto exacto del otro. Sin embargo, tan estrechamente unidos están que no se les puede separar.

En este caso, el amor de Orlando echó a volar hacia él con su cara blanca vuelta hacia afuera y su cuerpo terso y encantador expuesto. Más y más cerca vino, agitando ante sí aires de puro deleite. De repente (a la vista de la Archiduquesa, presumiblemente), dio un giro, se volvió al revés; se mostró negra, velluda, bestial; y fue la Lujuria, el buitre, y no el Amor, el Ave del Paraíso, lo que se desplomó sucia y repugnantemente sobre sus hombros.

De ahí que huyera; de ahí que fuera a buscar al lacayo.

Pero la arpía no es tan fácil de desterrar.

No solo la Archiduquesa siguió alojándose en la casa del Panadero, sino que Orlando se vio atormentado día y noche por fantasmas de la especie más inmunda. En vano, al parecer, había amueblado su casa con plata y colgado los muros con reposteros, cuando en cualquier momento un ave ensuciada de estiércol podía posarse sobre su mesa de escribir.

Allí estaba, aleteando torpemente entre las sillas; la veía caminar con desgarbo por las galerías. Ahora se posaba, desequilibrada, sobre una pantalla de chimenea. Cuando la echaba a patadas, volvía y picoteaba el cristal hasta romperlo.

Al comprender así que su casa era inhabitable y que debían tomarse medidas para zanjar el asunto al instante, hizo lo que cualquier otro joven habría hecho en su lugar, y le pidió al rey Carlos que lo enviara como Embajador Extraordinario a Constantinopla.

El rey paseaba por Whitehall. Nell Gwyn iba del brazo de él. Le estaba tirando avellanas. Era una lástima infinita, suspiraba aquella dama amorosa, que semejante par de piernas abandonara el país.

No obstante, las Parcas fueron implacables; ella no pudo hacer más que lanzarle un beso por encima del hombro antes de que Orlando zarpara.