IV. Orlando

Con algunas de las guineas que le quedaban de la venta de la décima perla de su collar, Orlando se había comprado un atuendo completo con las ropas que entonces usaban las mujeres, y vestida de joven inglesa de rango estaba sentada ahora en la cubierta de la Enamored Lady. Es un hecho extraño, pero cierto, que hasta este momento apenas había pensado en su sexo. Quizás los pantalones turcos que hasta entonces había llevado habían contribuido a distraer sus pensamientos; y las mujeres gitanas, salvo en uno o dos detalles importantes, difieren muy poco de los hombres gitanos. Sea como fuere, no fue hasta que sintió el revoloteo de las faldas alrededor de sus piernas y el Capitán se ofreció, con la mayor cortesía, a mandarle extender un toldo en la cubierta, cuando se dio cuenta, con un sobresalto, de las penas y los privilegios de su posición. Pero ese sobresalto no fue del tipo que cabría haber esperado.

No fue causado, es decir, única y exclusivamente por el pensamiento de su castidad y de cómo podría preservarla.

En circunstancias normales, una hermosa joven sola no habría pensado en otra cosa; todo el edificio del gobierno femenino se asienta sobre esa piedra angular; la castidad es su joya, su pieza central, por cuya protección se vuelven locas y por cuya pérdida mueren.

Pero si uno ha sido hombre durante unos treinta años, y embajador para colmo, si uno ha tenido a una reina en sus brazos y a una o dos damas más, si los rumores son ciertos, de rango menos exaltado, si uno se ha casado con una Rosina Pepita, y así sucesivamente, tal vez uno no se sobresalte tanto por eso.

El sobresalto de Orlando era de una índole muy compleja y no se resumía en un santiamén. Nadie, en verdad, la acusó jamás de ser una de esas mentes agudas que llegan al fondo de las cosas en un minuto. Le tomó la duración entera del viaje dilucidar el significado de su sobresalto y, a su propio paso, la seguiremos.

“Señor —pensó, al recuperarse del sobresalto, estirándose a lo largo bajo su toldo—, esta es una vida agradable y perezosa, sin duda.

Pero —pensó, dando una patada al aire—, estas faldas son una maldición en los talones de una. Aun así, la tela (tafetán floreado) es la más hermosa del mundo. Jamás he visto que mi propia piel (aquí se puso la mano en la rodilla) luzca tan bien como ahora.

¿Podría, sin embargo, saltar por la borda y nadar con ropas como estas? ¡No! Por lo tanto, tendría que confiar en la protección de un marinero. ¿Me opone eso algún reparo? ¿Acaso me lo opone?”, se preguntó, topándose aquí con el primer nudo en la suave madeja de su razonamiento.

La cena llegó antes de que ella lo hubiera desatado, y entonces fue el capitán en persona —el capitán Nicholas Benedict Bartolus, un capitán de mar de distinguido aspecto— quien lo hizo por ella mientras le servía una rodaja de carne en salazón.

—¿Un poco de la grasa, señora? —preguntó—. Permítame cortarle tan solo una rebanadita del tamaño de la uña del dedo.

A esas palabras, un temblor delicioso recorrió su cuerpo. Los pájaros cantaban; los torrentes bramaban. Le trajo a la memoria la sensación de indescriptible placer con la que había visto por primera vez a Sasha, cientos de años atrás. Entonces ella había perseguido; ahora huía.

¿Cuál es el éxtasis mayor? ¿El del hombre o el de la mujer? ¿Y no son acaso el mismo?

No, pensó, esto es lo más delicioso (agradeciendo al capitán pero negándose): negarse y verle fruncir el ceño. Bueno, si él lo deseaba, tomaría la lasca más diminuta y fina del mundo. Esto era lo más delicioso de todo: ceder y verle sonreír.

«Pues nada —pensó, recuperando su tumbona en la cubierta y continuando la discusión— es más celestial que resistir y ceder; ceder y resistir. Sin duda, arrebata el espíritu en un éxtasis como ninguna otra cosa puede hacerlo. De modo que no estoy segura —prosiguió— de no arrojarme por la borda, por el solo placer de ser rescatada por un marinero al fin y al cabo».

(Hay que recordar que era como una niña que toma posesión de un jardín de recreo o un armario de juguetes; sus argumentos no agradarían a las mujeres maduras, que han tenido acceso a todo ello durante toda su vida.)

—Pero ¿qué solíamos decir los jóvenes en la batería del Marie Rose de una mujer que se arrojaba por la borda por el placer de ser rescatada por un marinero raso? —dijo—. Teníamos una palabra para ellas. ¡Ah! Ya la tengo…

(Pero debemos omitir esa palabra; era sumamente irrespetuosa y harto extraña en labios de una dama).

—¡Dios! ¡Dios! —exclamó de nuevo al concluir sus pensamientos—, ¿debo entonces empezar a respetar la opinión del otro sexo, por muy monstruosa que me parezca? Si llevo faldas, si no sé nadar, si tengo que ser rescatada por un marinero raso, ¡por Dios! —exclamó—, ¡debo hacerlo!

Tras lo cual, un sombrío desánimo se apoderó de ella.

Candidaria por naturaleza, y reacia a toda clase de equívocos, decir mentiras la aburría. Le parecía una forma rebuscada de hacer las cosas. Aun así, pensó, el paduasoy floreado⁠—el placer de ser rescatada por un marinero⁠—si todo esto solo se podía conseguir por caminos rebuscados, por caminos rebuscados tendría que ir, supuso.

She remembered how, as a young man, she had insisted that women must be obedient, chaste, scented, and exquisitely apparelled.

“Now I shall have to pay in my own person for those desires,” she reflected; “for women are not (judging by my own short experience of the sex) obedient, chaste, scented, and exquisitely apparelled by nature. They can only attain these graces, without which they may enjoy none of the delights of life, by the most tedious discipline.

There’s the hairdressing,” she thought, “that alone will take an hour of my morning; there’s looking in the looking-glass, another hour; there’s staying and lacing; there’s washing and powdering; there’s changing from silk to lace and from lace to paduasoy; there’s being chaste year in, year out.⁠ ⁠…”

Aquí agitó el pie con impaciencia y dejó ver una pulgada o dos de pantorrilla. Un marinero en el mástil, que casualmente miró hacia abajo en ese momento, se estremeció con tanta violencia que perdió el equilibrio y se salvó de milagro.

«Si la visión de mis tobillos significa la muerte para un hombre honrado que, sin duda, tiene mujer e hijos que mantener, debo, por pura humanidad, llevarlos cubiertos», pensó Orlando.

Sin embargo, sus piernas figuraban entre sus mayores bellezas. Y se puso a pensar en el extraño punto al que hemos llegado cuando toda la belleza de una mujer debe mantenerse oculta para que un marinero no caiga desde lo alto de un mástil.

«¡Malditos sean!», exclamó, comprendiendo por primera vez lo que, en otras circunstancias, le habrían enseñado de niña, a saber, las sagradas responsabilidades de la feminidad.

“Y ése es el último juramento que jamás podré hacer —pensó—; una vez que ponga un pie en suelo inglés. Y jamás podré partirle la cabeza a un hombre, ni decirle que miente con todos los dientes, ni desenvainar la espada y atravesarle el cuerpo, ni sentarme entre mis pares, ni llevar una coronita, ni marchar en procesión, ni condenar a muerte a un hombre, ni dirigir un ejército, ni cabalgar por Whitehall en un bridón, ni lucir setenta y dos medallas distintas en el pecho. Todo lo que podré hacer, una vez que ponga un pie en suelo inglés, es servir té y preguntar a mis Lores si les gusta. ¿Toma azúcar? ¿Toma crema?”

Y mascullando las palabras, se horrorizó al advertir qué bajo concepto se estaba formando del otro sexo, el varonil, al que antaño había sido su orgullo pertenecer.

«Caer de un mástil —pensó—, porque ves los tobillos de una mujer; disfrazarse de monigote y desfilar por las calles para que las mujeres te alaben; negar la enseñanza a una mujer no sea que se ría de ti; ser esclavo de la más frágil chiquilla con enaguas, y aun así ir por ahí como si fuerais los Señores de la creación—¡Cielos! —pensó—, qué idiotas nos vuelven—¡qué idiotas somos!».

Y aquí parecería, por cierta ambigüedad en sus términos, que estaba censurando a ambos sexos por igual, como si no perteneciera a ninguno; y, en verdad, por el momento, parecía vacilar; era hombre; era mujer; conocía los secretos, compartía las debilidades de cada uno.

Era un estado mental de lo más desconcertante y veleidoso en el que encontrarse. Los consuelos de la ignorancia le parecieron totalmente vedados. Era una pluma soplada por el vendaval.

Así pues, no era de extrañar, mientras enfrentaba a un sexo con el otro y hallaba a cada cual alternativamente lleno de las más deplorables debilidades, sin estar segura de a cuál pertenecía —no era de gran extrañeza que estuviera a punto de gritar que volvería a Turquía y se haría gitana de nuevo cuando el ancla cayó con un gran chapoteo en el mar; las velas se desplomaron sobre la cubierta, y advirtió (tan hundida había estado en sus pensamientos que no había visto nada durante varios días) que el barco estaba fondeado frente a la costa de Italia. El capitán envió de inmediato a pedir el honor de su compañía en tierra con él en el bote.

Cuando regresó a la mañana siguiente, se tendió en su diván bajo el toldo y acomodó sus cortinajes con el mayor decoro alrededor de sus tobillos.

“Ignorantes y pobres como somos en comparación con el otro sexo —pensó, continuando la frase que el otro día había dejado incompleta—, armados como están con toda clase de armas, mientras a nosotras se nos prohíbe incluso el conocimiento del abecedario” (y por estas palabras iniciales resulta evidente que durante la noche había ocurrido algo que la había empujado hacia el sexo femenino, pues hablaba más como habla una mujer que como un hombre, aunque con una especie de satisfacción al fin y al cabo), “aun así... se caen de la gavia”.

Aquí dio un gran bostezo y se durmió.

Cuando despertó, el barco navegaba con viento favorable tan cerca de la costa que los pueblos al borde de los acantilados parecía que solo se sostenían de no caer al agua por la interposición de alguna gran roca o las raíces retorcidas de algún olivo milenario.

El aroma a naranjas, procedente de un millón de árboles cargados de frutos, llegó hasta ella en la cubierta.

Una veintena de delfines azules, agitando las colas, saltaban de vez en cuando muy alto en el aire.

Estirando los brazos (los brazos, ya había aprendido, no tienen efectos tan fatales como las piernas), dio gracias al Cielo por no estar desfilando a caballo por Whitehall, ni siquiera condenando a muerte a un hombre.

—Más vale —pensó— estar vestida de pobreza e ignorancia, que son los oscuros ropajes del sexo femenino; más vale dejar el gobierno y la disciplina del mundo a los otros; más vale librarse de la ambición marcial, del afán de poder y de todos los demás deseos varoniles, si con ello se pueden disfrutar más plenamente los más exaltados raptos conocidos por el espíritu humano, que son —dijo en voz alta, según su costumbre cuando estaba conmovida— la contemplación, la soledad, el amor.

—¡Alabado sea Dios por ser mujer! —exclamó, y estuvo a punto de caer en la extrema locura —una de las más penosas, tanto en la mujer como en el hombre— de sentirse orgullosa de su sexo, cuando se detuvo ante esa palabra singular que, a pesar de todos nuestros esfuerzos por ponerla en su lugar, se ha colado al final de la última oración: Amor.

—Amor —dijo Orlando. Al instante —tal es su impetuosidad—, el amor adoptó una forma humana —tal es su orgullo—. Porque mientras otros pensamientos se contentan con seguir siendo abstractos, nada satisface a este si no es revestirse de carne y hueso, mantilla y enaguas, calzas y jubón.

Y como todos los amores de Orlando habían sido mujeres, ahora, debido a la censurable pereza del cuerpo humano para adaptarse a las convenciones, aunque ella misma era una mujer, seguía siendo a una mujer a quien amaba; y si la conciencia de ser del mismo sexo tuvo algún efecto, este fue el de acelerar y profundizar aquellos sentimientos que había abrigado siendo hombre.

Pues ahora se le aclaraban mil indicios y misterios que antes le resultaban oscuros. Ahora se disipaba la penumbra que divide a los sexos y deja que perduren innumerables impurezas en su oscuridad, y si hay algo de cierto en lo que dice el poeta sobre la verdad y la belleza, este afecto ganó en belleza lo que perdió en falsedad.

Por fin, exclamó, conocía a Sasha tal como era, y en el ardor de este descubrimiento, y en la búsqueda de todos aquellos tesoros que ahora se revelaban, estaba tan absorta y encantada que fue como si una bala de cañón le hubiera estallado en el oído cuando la voz de un hombre dijo: «Permítame, señora», la mano de un hombre la levantó del suelo; y los dedos de un hombre con un velero de tres palos tatuado en el dedo corazón señalaron hacia el horizonte.

—Los acantilados de Inglaterra, señora —dijo el capitán, y llevó la mano que había señalado al cielo hasta la visera en señal de saludo. Orlando dio entonces un segundo sobresalto, aún más violento que el primero.

—¡Cristo Jesús! —exclamó ella.

Por fortuna, la visión de su tierra natal tras una larga ausencia disculpó tanto el sobresalto como la exclamación, o se habría visto en un aprieto para explicarle al capitán Bartolus las emociones violentas y encontradas que en ese momento bullían en su interior.

¿Cómo decirle que ella, que ahora temblaba apoyada en su brazo, había sido un duque y un embajador?

¿Cómo explicarle que ella, que había estado arropada como un lirio entre pliegues de seda de Padua, había cortado cabezas y se había acostado con rameras entre sacos de tesoros en las bodegas de naves piratas en noches de verano, cuando los tulipanes florecían y las abejas zumbaban junto a las escaleras de Wapping Old?

Ni siquiera a sí misma lograba explicarse el descomunal salto que dio cuando la mano firme del capitán de mar señaló los acantilados de las islas Británicas.

—Rechazar y ceder —murmuró—, qué deleite; perseguir y conquistar, qué augusto; percibir y razonar, qué sublime.

Ninguna de estas palabras así unidas le parecía incorrecta; sin embargo, a medida que los acantilados calcáreos se perfilaban más cerca, se sintió culpable; deshonrada; impúdica, lo cual, para alguien que nunca le había dedicado un pensamiento al asunto, resultaba extrañador.

Más y más se acercaban, hasta que los recolectores de hinojo marino, colgados a mitad del acantilado, se veían a simple vista. Y al observarlos, sintió, correteando en su interior de arriba abajo, como un fantasma burlón que en otro instante se alzará las faldas y desaparecerá pavoneándose, a Sasha la perdida, a Sasha el recuerdo, cuya realidad acababa de comprobar de forma tan sorprendente —Sasha, sintió, haciendo muecas y gestos burlones y dedicando toda clase de desplantes a los acantilados y a los recolectores de hinojo marino—; y cuando los marineros empezaron a entonar: «Y un adiós y una despedida a vosotras, Damas de España», las palabras resonaron en el triste corazón de Orlando, y sintió que, por mucho que desembarcar allí significara comodidad, opulencia, importancia y rango (pues sin duda atraparía a algún noble príncipe y reinaría, como su consorte, sobre medio Yorkshire), aun así, si eso significaba convencionalismos, esclavitud, engaño, negar su amor, encadenar sus miembros, fruncir los labios y refrenar la lengua, entonces daría media vuelta con el barco y zarparía una vez más hacia el país de los gitanos.

Entre el tropel de estos pensamientos, sin embargo, surgió entonces, como una cúpula de mármol blanco y liso, algo que, fuera realidad o fantasía, impresionó de tal modo su calenturienta imaginación que se posó en ello tal como se ha visto a un enjambre de libélulas vibrantes posarse, con aparente satisfacción, sobre la campana de cristal que protege algún tierno vegetal.

La forma de aquello, por azar de la fantasía, le trajo a la memoria el más temprano y persistente de sus recuerdos: el hombre de la gran frente en la sala de estar de los Twitchett, el hombre que se sentaba a escribir, o más bien a mirar, pero desde luego no a ella, pues nunca pareció verla posada allí con todas sus galas, por muy hermoso muchacho que debió de ser, no podía negarlo, y cada vez que pensaba en él, el pensamiento extendía a su alrededor, como la luna alzada sobre aguas turbulentas, una sábana de calma plateada.

Ahora su mano fue a parar a su pecho (la otra seguía en poder del Capitán), donde las páginas de su poema estaban a buen recaudo. Bien podría haber sido un talismán lo que allí guardaba. La distracción del sexo, que el suyo era, y lo que este significaba, se desvaneció; ahora solo pensaba en la gloria de la poesía, y los grandes versos de Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson, Milton comenzaron a resonar y retumbar, como si un badajo de oro golpeara contra una campana de oro en la torre de la catedral que era su mente.

La verdad era que la imagen de la cúpula de mármol que sus ojos habían descubierto primero con tanta debilidad que sugería la frente de un poeta y hacía así revolotear una bandada de ideas irrelevantes, no era un fantasma, sino una realidad; y a medida que el barco avanzaba río abajo por el Támesis impulsado por un viento favorable, la imagen con todas sus asociaciones dio paso a la verdad, y se reveló ni más ni menos que como la cúpula de una inmensa catedral que se alzaba entre un calado de agujas blancas.

—San Pablo —dijo el capitán Bartolus, que estaba de pie a su lado—. La Torre de Londres —continuó—. El Hospital de Greenwich, erigido en memoria de la reina María por su esposo, su difunta Majestad Guillermo tercero. La abadía de Westminster. Las Casas del Parlamento. A medida que hablaba, cada uno de estos famosos edificios emergía a la vista. Era una hermosa mañana de septiembre. Una miríada de pequeñas embarcaciones surcaban las aguas de orilla a orilla. en raras ocasiones se le había presentado un espectáculo más alegre o interesante a la mirada de un viajero retornado. Orlando se inclinaba sobre la proa, absorta en el asombro. Sus ojos se habían acostumbrado durante demasiado tiempo a los salvajes y a la naturaleza como para no quedar embelesada por estas glorias urbanas. Aquella, pues, era la cúpula de San Pablo, que el señor Wren había construido durante su ausencia. Cerca de allí, una mata de pelo dorado brotaba de una columna; el capitán Bartolus estaba a su lado para informarle de que aquello era el Monumento; había habido una peste y un incendio durante su ausencia, dijo.

Hiciera lo que hiciere para contenerlos, las lágrimas acudieron a sus ojos, hasta que, recordando que a una mujer le sienta bien llorar, las dejó fluir.

Aquí, pensó, había tenido lugar el gran carnaval. Aquí, donde las olas batían con brío, se había alzado el Pabellón Real. Aquí había conocido por primera vez a Sasha. Por aquí (miró hacia las aguas chispeantes) se solía ver a la binguera congelada con sus manzanas en el regazo.

Todo aquel esplendor y corrupción había desaparecido. Desaparecida estaba también la noche oscura, el aguacero monstruoso, las violentas marejadas del diluvio. Aquí, donde icebergs amarillos habían corrido en círculos con una tripulación de infelices aterrorizados encima, una bandada de cisnes flotaba, orgullosa, ondulante, soberbia.

Londres mismo había cambiado por completo desde la última vez que lo había visto.

Entonces, recordaba, había sido un grupo de casitas negras y ceñudas como escarabajos. Las cabezas de los rebeldes habían sonreído en picas en Temple Bar. Los pavimentos empedrados habían apestado a basura y excrementos.

Ahora, mientras el barco pasaba navegando frente a Wapping, divisaba destellos de avenidas amplias y ordenadas. Carruajes señoriales tirados por yuntas de caballos bien alimentados se detenían ante las puertas de casas cuyas ventanas abovedadas, cuyos cristales de espejo, cuyos aldabones pulidos daban testimonio de la riqueza y la modesta dignidad de sus habitantes.

• Damas de seda floreada (se llevó el catalejo del capitán a los ojos) caminaban por aceras elevadas.
• Ciudadanos con abrigos bordados tomaban rondas de rapé en las esquinas de las calles, bajo los faroles.

Divisó una variedad de carteles pintados que sebalanceaban en la brisa y pudo hacerse una rápida idea, por lo que estaba pintado en ellos, del tabaco, de las telas, de la seda, del oro, de la platería, de los guantes, de los perfumes y de otros mil artículos que se vendían en el interior.

Tampoco pudo hacer más, mientras el barco navegaba hacia su fondeadero junto al Puente de Londres, que echar una ojeada a las ventanas de las cafeterías donde, en los balcones, dado que hacía buen tiempo, un gran número de ciudadanos respetables se sentaban cómodamente, con tazas de porcelana frente a ellos, pipas de arcilla a su lado, mientras uno de ellos leía un boletín de noticias, y era interrumpido con frecuencia por las risas o los comentarios de los demás. ¿Eran estas las tabernas, eran estos los ingenios, eran estos los poetas?, le preguntó al capitán Bartolus, quien amablemente le informó de que incluso ahora —si giraba un poco la cabeza hacia la izquierda y miraba a lo largo de su dedo índice— así—, estaban pasando por el Cocoa Tree, donde —sí, ahí estaba— se podía ver al señor Addison tomando su café; los otros dos caballeros —«ahí, señora, un poco a la derecha del farol, uno de ellos jorobado, el otro más o menos como usted o como yo»— eran el señor Dryden y el señor Pope. «Unos granujas», dijo el capitán, con lo que quería decir que eran papistas, «pero hombres de talento, a pesar de todo», añadió, apresurándose hacia la popa para supervisar los preparativos del desembarco.

«Addison, Dryden, Pope», repitió Orlando como si las palabras fuesen un conjuro. Por un instante vio las altas montañas sobre Bursa; al siguiente, había puesto el pie en su suelo natal.

Pero ahora Orlando iba a aprender cuán poco vale el más tempestuoso aleteo de la emoción contra el rostro de hierro de la ley; cuán más dura es que las piedras del Puente de Londres, y más severa que las fauces de un cañón. Tan pronto como hubo regresado a su hogar en Blackfriars, una sucesión de agentes de Bow Street y otros graves emisarios de los tribunales de justicia le hicieron saber que era parte en tres demandas principales interpuestas en su contra durante su ausencia, así como de innumerables litigios menores, unos derivados de aquellos y otros dependientes de ellos. Los principales cargos en su contra eran: 1) que estaba muerta y, por tanto, no podía poseer propiedad alguna; 2) que era mujer, lo cual viene a ser casi lo mismo; 3) que era un duque inglés que se había casado con una bailarina llamada Rosina Pepita, y había tenido con ella tres hijos, los cuales, declarando ahora que su padre había fallecido, reclamaban que todas sus propiedades les correspondían. Tan graves acusaciones requerirían, por supuesto, tiempo y dinero para ser resueltas. Todas sus propiedades fueron retenidas por el Tribunal de la Cancillería y sus títulos declarados en suspensión mientras duraran los litigios. Así pues, en una condición sumamente ambigua, sin saber con certeza si estaba viva o muerta, si era hombre o mujer, duque o don nadie, partió en coche hacia su mansión campestre, donde, a la espera del fallo judicial, tenía el permiso de la ley para residir en un estado de incognito o incognita, según resultara ser el caso.

Era una bella tarde de diciembre cuando llegó y la nieve caía y las sombras violetas se inclinaban casi igual que las había visto desde la colina en Bursa.

La gran mansión parecía más un pueblo que una casa, parda y azul, rosa y púrpura en la nieve, con todas sus chimeneas humeando activamente como si estuvieran inspiradas por una vida propia.

No pudo contener un grito al verla allí, tranquila y maciza, recostada sobre los prados.

Al entrar el coche amarillo en el parque y avanzar rodando por la avenida entre los árboles, los ciervos rojos levantaron la cabeza como si esperasen algo y se observó que, en lugar de mostrar la timidez propia de su especie, seguían al coche y se congregaron en torno al atrio cuando este se detuvo.

Unos menearon las cuernas, otros escarbaron el suelo mientras se bajaba el estribo y Orlando descendía. Cuentan que uno, incluso, se arrodilló ante ella en la nieve.

No tuvo tiempo de alzar la mano hacia el picaporte antes de que ambas hojas de la gran puerta se abrieran de par en par, y allí estaban, con luces y antorchas en alto, la señora Grimsditch, el señor Dupper y todo un séquito de sirvientes que habían salido a recibirla.

Pero la ordenada procesión se vio interrumpida primero por la impetuosidad de Canuto, el elkhound, que se abalanzó con tal ardor sobre su ama que por poco la tira al suelo; después, por la agitación de la señora Grimsditch, quien, amagando con hacer una reverencia, se vio dominada por la emoción y no pudo hacer otra cosa que exclamar entre sofocos: ¡Milord! ¡Milady! ¡Milady! ¡Milord!, hasta que Orlando la consoló con un caluroso beso en ambas mejillas.

Después de eso, el señor Dupper comenzó a leer un pergamino, pero con los perros ladrando, los monteros tocando sus cuernos y los ciervos, que habían entrado en el patio en medio de la confusión, aullándole a la luna, no se avanzó mucho, y la compañía se dispersó adentro tras agolparse en torno a su Ama y manifestar de todas las maneras su gran alegría por su regreso.

Nadie mostró el menor ápice de sospecha de que Orlando no fuera el Orlando que habían conocido. Si en la mente humana albergaba alguna duda, la actuación de los ciervos y los perros habría bastado para disiparla, pues los mudos animales, como bien se sabe, son mucho mejores jueces tanto de la identidad como del carácter que nosotros.

Además, dijo la señora Grimsditch, sobre su taza de té de porcelana, al señor Dupper aquella misma noche, si su señor era ahora una señora, jamás había visto una más hermosa, ni había un céntimo de diferencia entre ambos; uno era tan bien parecido como el otro; se parecían como dos melocotones de una misma rama; lo cual, dijo la señora Grimsditch, volviéndose confidente, siempre le había hecho sospechar (aquí inclinó la cabeza muy misteriosamente), y no le suponía ninguna sorpresa (aquí inclinó la cabeza muy avispadamente), y por su parte, un gran consuelo; pues entre que las toallas necesitaban zurcido y las cortinas del salón del capellán estaban apolilladas por los flecos, ya era hora de que tuvieran una ama entre ellos.

—Y algunos pequeños amos y amitas que vendrán después de ella —añadió el señor Dupper, con el privilegio que le otorgaba su sagrado oficio de decir lo que pensaba en asuntos tan delicados como estos.

Así, mientras los viejos criados cuchicheaban en la sala del servicio, Orlando tomó un candelabro de plata en la mano y de nuevo deambuló por los salones, las galerías, los patios, los dormitorios; volvió a ver cómo se recortaba ante ella el oscuro rostro de este Lord Guardasellos, de aquel Lord Chambelán, entre sus antepasados; se sentó ora en este sillón de Estado, ora se recostó en aquel dosel de deleite; observó el tapiz, cómo se balanceaba; miró a los cazadores cabalgando y a Dafne huyendo; bañó su mano, como le había encantado hacer de niña, en el charco amarillo de luz que la luna hacía al filtrarse a través del Leopardo heráldico en la ventana; se deslizó por las tablas pulidas de la galería, cuyo otro lado era de madera tosca; tocó esta seda, aquel satén; imaginó que los delfines tallados nadaban; se cepilló el cabello con el cepillo de plata del rey Jacobo; hundió el rostro en el potpourri, hecho según el Conquistador les había enseñado muchos cientos de años atrás y con las mismas rosas; miró el jardín e imaginó los azafranes dormidos, las dalias adormecidas; vio a las frágiles ninfas brillando blancas en la nieve y a los grandes setos de tejo, tan espesos como una casa, negros tras ellas; vio los invernaderos de naranjos y los nísperos gigantes⁠—todo esto vio, y cada visión y sonido, por burdamente que lo escribamos, llenó su corazón de tal avidez y bálsamo de gozo que al fin, agotada, entró en la Capilla y se hundió en el viejo sillón rojo en el que sus antepasados solían oír el oficio.

Allí encendió un puro (era una costumbre que había traído de Oriente) y abrió el Libro de Oración.

Era un librito encuadernado en terciopelo, bordado con hilo de oro, que María Estuardo había sostenido en el cadalso, y el ojo de la fe podía distinguir una mancha pardusca que, según decían, era de una gota de sangre real.

Pero qué piadosos pensamientos despertaba en Orlando, qué pasiones malvadas adormecía, ¿quién se atrevería a decirlo, dado que de todas las comuniones esta con la divinidad es la más inescrutable?

Novelista, poeta, historiador, todos vacilan con la mano en ese pomo; ni el creyente mismo nos alumbra, pues ¿acaso está más dispuesto a morir que los demás, o más ansioso por compartir sus bienes? ¿No mantiene tantas criadas y caballos de coche como el resto? y, sin embargo, a pesar de todo, profesa una fe que, según afirma, debería hacer de los bienes una vanidad y de la muerte algo deseable.

En el libro de oraciones de la Reina, junto con la mancha de sangre, había también un mechón de cabello y una miga de pastel; Orlando añadió ahora a estos recuerdos una hebra de tabaco y así, leyendo y fumando, se vio conmovida por el revoltijo piadoso de todo aquello —el cabello, el pastel, la mancha de sangre, el tabaco— hasta alcanzar un estado de contemplación tal que le confería un aire reverente adecuado a las circunstancias, a pesar de que, según se dice, no trataba con el Dios habitual. Nada hay, sin embargo, más arrogante, aunque no haya nada más común, que dar por sentado que de Dioses no hay más que uno, y de religiones ninguna que no sea la de quien habla. Orlando, al parecer, tenía una fe propia.

Con todo el ardor religioso del mundo, reflexionó entonces sobre sus pecados y sobre las imperfecciones que se habían filtrado en su estado espiritual. La letra S, reflexionó, es la serpiente en el Edén del poeta. Hiciera lo que hiciese, todavía quedaban demasiados de estos reptiles pecaminosos en las primeras estrofas de «The Oak Tree». Pero la S no era nada, en su opinión, en comparación con la terminación «ing». El participio presente es el Diablo en persona, pensó (ahora que estamos en situación de creer en Diablos). Eludir tales tentaciones es el primer deber del poeta, concluyó, pues así como el oído es la antesala del alma, la poesía puede corromper y destruir con más seguridad que la lujuria o la pólvora.

El del poeta, pues, es el más alto oficio de todos, continuó ella.

Sus palabras alcanzan adonde las de otros se quedan cortas. Una tontería de Shakespeare ha hecho más por los pobres y los malvados que todos los predicadores y filántropos del mundo.

Ningún tiempo, ninguna devoción, por tanto, pueden ser excesivos si logran que el vehículo de nuestro mensaje distorsione menos. Debemos moldear nuestras palabras hasta que sean el tegumento más delgado para nuestros pensamientos. Los pensamientos son divinos, etcétera.

Así pues, era obvio que había regresado a los confines de su propia religión —que el tiempo no había hecho sino fortalecer en su ausencia— y que estaba adquiriendo rápidamente la intolerancia de la fe.

“Me estoy haciendo mayor”, pensó, tomando por fin su vela. “Estoy perdiendo algunas ilusiones”, dijo, cerrando el libro de la reina María, “tal vez para adquirir otras”, y bajó entre las tumbas donde reposaban los huesos de sus antepasados.

Pero aun los huesos de sus antepasados, Sir Miles, Sir Gervase y los demás, habían perdido algo de su santidad desde que Rustum el Sadi había agitado la mano aquella noche en las montañas asiáticas.

De algún modo, el hecho de que hacía tan solo tres o cuatro añoscientos* estos esqueletos hubieran sido hombres con su camino por hacer en el mundo como cualquier advenedizo moderno, y que lo hubieran hecho adquiriendo casas y cargos, ligas y cintas, como hace cualquier otro advenedizo, mientras los poetas, tal vez, y los hombres de gran intelecto y educación habían preferido la quietud del campo —elección por la cual pagaban la pena de una extrema pobreza, y ahora vendían hojas sueltas por el Strand, o pastoreaban ovejas en los campos—, la llenaba de remordimiento.

Pensó en las pirámides egipcias y en qué huesos yacen bajo ellas mientras estaba en la cripta; y las colinas vastas y vacías que se extienden sobre el mar de Mármara parecían, por un momento, una morada más fina que esta mansión de muchas habitaciones en la que ninguna cama carecía de edredón ni ningún plato de plata de su tapa de plata.

“Me estoy haciendo mayor”, pensó, tomando su vela. “Estoy perdiendo mis ilusiones, tal vez para adquirir otras nuevas”, y recorrió con paso lento la larga galería hasta su dormitorio.

Era un proceso desagradable y molesto. Pero era interesante, asombrosamente interesante, pensó, estirando las piernas hacia el fuego de leña (pues no había ningún marinero presente), y contempló, como si fuera una avenida de grandes edificios, el avance de su propio ser a lo largo de su propio pasado.

¡Cómo había amado el sonido cuando era un muchacho, y considerado la descarga de sílabas tumultuosas de los labios la más fina de todas las poesías! Después —fue el efecto de Sasha y de su desengaño tal vez— en este alto frenesí se dejó caer alguna gota negra, que convirtió su rapsodia en pesadez. Lentamente se había abierto en su interior algo intrincado y de muchas cámaras, que uno debe explorar con una antorcha, en prosa y no en verso; y recordaba con cuánta pasión había estudiado aquel médico de Norwich, Browne, cuyo libro tenía allí a mano.

Había formado aquí en la soledad, tras su aventura con Greene, o intentado formar —pues sabe Dios que estos crecimientos tardan siglos en llegar—, un espíritu capaz de resistencia.

«Escribiré —se había dicho— lo que me dé gusto escribir»; y así había aborrajado veintiséis volúmenes.

Sin embargo, a pesar de todos sus viajes y aventuras y profundos pensamientos y virajes en uno y otro sentido, solo estaba en proceso de fabricación. Lo que el futuro pudiera traer, solo Dios lo sabía. El cambio era incesante, y tal vez el cambio nunca cesaría.

Altos baluartes del pensamiento, hábitos que habían parecido tan duraderos como la piedra, se venían abajo como sombras al toque de otra mente y dejaban un cielo desnudo con estrellas frescas titilando en él.

Aquí fue a la ventana y, a pesar del frío, no pudo evitar descerrojarla. Se asomó al húmedo aire nocturno. Oyó a un zorro ladrar en el bosque y el rumor de un faisán arrastrándose entre las ramas. Oyó la nieve deslizarse y caer de golpe desde el tejidor hasta el suelo.

—¡Por mi vida —exclamó—, esto es mil veces mejor que Turquía! Rustum —gritó, como si estuviera discutiendo con el gitano (y en esta nueva capacidad de retener un argumento en la mente y continuarlo con alguien que no estaba allí para contradecirla volvió a mostrar el desarrollo de su alma)—, te equivocabas. Esto es mejor que Turquía. Pelo, pastelería, tabaco... ¡de qué baratijas y retazos estamos compuestas! —dijo (pensando en el libro de oraciones de la reina María)—. ¡Qué fantasmagoría es la mente y qué punto de encuentro de elementos dispares! En un momento lamentamos nuestro nacimiento y condición y aspiramos a una exaltación ascética; al siguiente nos vence el olor de algún viejo sendero de jardín y lloramos al oír cantar a los tordos.

Y así, desconcertada como de costumbre por la multitud de cosas que exigen explicación e imprimen su mensaje sin dejar la menor pista sobre su significado, tiró su puro por la ventana y se fue a la cama.

A la mañana siguiente, conforme a estos pensamientos, sacó pluma y papel, y se puso de nuevo con «El roble», pues tener tinta y papel en abundancia cuando uno se ha apañado con bayas y márgenes es un deleite que no se puede concebir.

Así estaba ora tachando una frase en lo más hondo de la desesperación, ora escribiendo otra en las cumbres del éxtasis, cuando una sombra oscureció la página. Ocultó apresuradamente su manuscrito.

Como su ventana daba al más céntrico de los patios, como había dado orden de no recibir a nadie, como no conocía a nadie y era ella misma legalmente una desconocida, se sintió primero sorprendida por la sombra, luego indignada y después (cuando levantó la vista y vio lo que la causaba) invadida por la hilaridad.

Pues era una sombra familiar, una sombra grotesca, la sombra de nada menos que la archiduquesa Harriet Griselda de Finster-Aarhorn y Scand-op-Boom, en territorio rumano. Cruzaba el patio a grandes zancadas con su viejo hábito de montar negro y su mantilla, tal como antes. Ni un solo cabello de su cabeza había cambiado.

¡Esta era, pues, la mujer que la había perseguido desde Inglaterra! ¡Este era el nido de ese buitre obsceno; esta, la ave fatal en persona! Al pensar que había huido hasta Turquía para evitar sus seducciones (ahora vueltas excesivamente insípidas), Orlando rió a carcajadas.

Había algo indescriptiblemente cómico en la escena. Se parecía, como Orlando ya había pensado antes, ni más ni menos que a una liebre monstruosa. Tenía los ojos desorbitados, las mejillas lacias y el alto tocado de ese animal. Se detuvo entonces, muy a la manera de una liebre que se sienta erguida entre el trigo creyéndose libre de miradas, y se quedó mirando a Orlando, quien le devolvió la mirada desde la ventana.

Tras haberse mirado fijamente de este modo durante un buen rato, no quedó más remedio que invitarla a pasar, y pronto las dos damas intercambiaban cumplidos mientras la Archiduquesa se quitaba la nieve del manto.

«Una plaga las mujeres», se dijo Orlando a sí misma, yendo al armario a buscar una copa de vino, «nunca le dejan a una a solas ni un momento. No existe gente más fisgona, inquisitiva y metiche. Para escapar de esta cucaña abandoné Inglaterra, y ahora»⁠—aquí se volvió para ofrecerle la bandeja a la Archiduquesa, y he aquí que⁠—en su lugar estaba de pie un caballero alto vestido de negro. Un montón de ropa yacía en el guardafuegos. Estaba a solas con un hombre.

Devuelta así de repente a la conciencia de su sexo, que había olvidado por completo, y del de él, que ahora resultaba lo bastante lejano como para ser igualmente perturbador, Orlando sintió que la embargaba un desmayo.

—¡Vaya! —exclamó, llevándose una mano al costado—, ¡cómo me has asustado!

—¡Dulce criatura —exclamó la archiduquesa, cayendo de hinojos y al mismo tiempo acercando un tónico a los labios de Orlando—, perdóname el engaño que te he hecho!

Orlando sorbió el vino y el Archiduque se arrodilló y le besó la mano.

En resumen, hicieron los papeles de hombre y mujer durante diez minutos con gran vigor y luego cayeron en la charla natural. La archiduquesa (pero en adelante habrá de ser conocida como el archiduque) contó su historia: que era un hombre y que siempre lo había sido; que había visto un retrato de Orlando y se había enamorado perdidamente de él; que para lograr sus fines se había vestido de mujer y se había hospedado en la tienda del panadero; que estaba desconsolado cuando huyó a Turquía; que se había enterado de su cambio y se había apresurado a ofrecerle sus servicios (aquí rió y soltó risitas insoportablemente). Pues para él, dijo el archiduque Harry, ella era y sería siempre la Rosa, la Perla, la Perfección de su sexo. Las tres p de su disquisición habrían sido más persuasivas de no haber estado entremezcladas con risitas y carcajadas de la especie más extraña. «Si esto es el amor», se dijo Orlando a sí misma, mirando al archiduque al otro lado de la rejilla de la chimenea, y ahora desde el punto de vista de la mujer, «tiene algo sumamente ridículo».

Cayendo de hinojos, el archiduque Harry le hizo la más apasionada declaración de amor.

Le dijo que tenía algo así como veinte millones de ducados en una caja fuerte en su castillo.

Poseía más acres que ningún noble en Inglaterra.

La caza era excelente; podía prometerle una mezcla de perdiz nival y urogallo que ningún brezal inglés, ni escocés tampoco, podía igualar.

Es verdad que los faisanes habían sufrido de la gavera en su ausencia, y las gamas habían abortado, pero eso podía remediarse, y así se haría con su ayuda cuando vivieran juntos en Rumanía.

Mientras hablaba, unas lágrimas enormes se formaron en sus ojos bastante abultados y corrieron por los resecos surcos de sus largas y desgarbadas mejillas.

Que los hombres lloran tan frecuente e injustificadamente como las mujeres, Orlando lo sabía por su propia experiencia como hombre; pero empezaba a darse cuenta de que las mujeres debían escandalizarse cuando los hombres mostraban emoción en su presencia, y por eso, escandalizada estaba.

El Archiduque se disculpó. Se dominó lo suficiente como para decir que la dejaría ahora, pero que regresaría al día siguiente por su respuesta.

Eso fue un martes. Vino el miércoles; vino el jueves; vino el viernes; y vino el sábado.

Es verdad que cada visita empezó, continuó o concluyó con una declaración de amor, pero entremedias hubo mucho espacio para el silencio. Se sentaban a ambos lados de la chimenea y a veces el archiduque derribaba los utensilios del fuego y Orlando los volvía a recoger.

Luego el archiduque se acordaba de cómo había cazado un alce en Suecia, y Orlando le preguntaba si era un alce muy grande, y el archiduque contestaba que no era tan grande como el reno que había cazado en Noruega; y Orlando le preguntaba si alguna vez había cazado un tigre, y el archiduque contestaba que había cazado un albatros, y Orlando decía (medio disimulando un bostezo) si acaso un albatros era tan grande como un elefante, y el archiduque decía—algo muy sensato, sin duda, pero Orlando no lo escuchaba, pues estaba mirando su mesa de escribir, por la ventana, hacia la puerta. Tras lo cual el archiduque decía: «Te adoro», justo en el mismo momento en que Orlando decía: «Mira, está empezando a llover», ante lo cual ambos se sentían muy desconcertados, y se sonrojaban intensamente, y ninguno de los dos acertaba a decir nada a continuación.

En verdad, Orlando estaba al borde de la desesperación sobre qué hablar y, de no habérsele ocurrido un juego llamado Fly Loo, en el que se pueden perder grandes sumas de dinero con muy poco esfuerzo de espíritu, se habría visto obligada a casarse con él, según creía; pues no sabía de qué otra forma quitárselo de encima.

Mediante este ardid, sin embargo —y era uno sencillo, que solo requería tres terrones de azúcar y una cantidad suficiente de moscas—, se superó el apuro de la conversación y se evitó la necesidad del matrimonio. Pues ahora el archiduque le apostaba quinientas libras contra un penique a que una mosca se posaría en este terrón y no en aquel.

De este modo, tenían ocupación para toda una mañana observando a las moscas (que naturalmente estaban perezosas en aquella estación y a menudo pasaban una hora más o menos dando vueltas alrededor del techo) hasta que por fin algún hermoso cállabro hacía su elección y la partida se ganaba.

Muchos cientos de libras cambiaban de manos entre ellos en este juego, del cual el archiduque, que era un jugador nato, juraba que era tan bueno como las carreras de caballos, y aseguraba que podría jugarlo para siempre. Pero Orlando pronto empezó a cansarse.

—De qué sirve ser una hermosa joven en la flor de la vida —preguntó—, si tengo que pasar todas las mañanas observando moscardones con un archiduque?

Empezó a aborrecer la vista del azúcar; las moscas la mareaban. Alguna salida a aquel apuro debía de haber, suponía, pero seguía siendo torpe en las artes de su sexo y, como ya no podía tumbar a un hombre de un golpe en la cabeza ni atravesarle el cuerpo con un estoque, no se le ocurrió mejor método que este.

Cazó un moscardón, le apretó suavemente la vida hasta matarlo (ya estaba medio muerto, o su compasión por las criaturas mudas no se lo habría permitido) y lo fijó con una gota de goma arábiga a un terrón de azúcar.

Mientras el archiduque contemplaba el techo, ella sustituyó con destreza este terrón por el que había apostado su dinero y, exclamando «¡Loo Loo!», declaró que había ganado la apuesta.

Su cálculo era que el Archiduque, con todo su conocimiento de los deportes y las carreras de caballos, detectaría el fraude y, como hacer trampas en el Loo es el más espantoso de los crímenes, y por ello se ha desterrado a los hombres de la sociedad humana a la de los simios en los trópicos para siempre, calculó que él sería lo suficientemente varonil como para negarse a volver a saber nada de ella.

Pero calculó mal la sencillez del afable noble. Él no era un juez sutil de moscas. Una mosca muerta le parecía muy similar a una viva.

Le jugó la treta veinte veces y él le pagó más de 17.250 libras esterlinas (lo que equivale aproximadamente a unas 40.885 libras, 6 chelines y 8 peniques de nuestro propio dinero) antes de que Orlando hiciera trampas de manera tan burda que incluso él ya no pudo dejarse engañar por más tiempo.

Cuando por fin comprendió la verdad, se desató una escena dolorosa.

El archiduque se puso en pie de un salto. Se puso escarlata. Las lágrimas le rodaban por las mejillas una a una.

Que ella le hubiera ganado una fortuna no era nada —se la quedaba con su bendición—; que lo hubiera engañado era algo —le dolía pensar que ella fuera capaz de ello—; pero que hubiera hecho trampas al Loo era lo peor.

Amar a una mujer que hacía trampas en el juego era, según dijo, imposible.

Llegados a este punto, se vino abajo por completo. Por fortuna, dijo, recuperándose un poco, no había testigos. Al fin y al cabo, solo era una mujer, dijo.

En resumen, en la hidalguía de su corazón se disponía a perdonarla y se había inclinado para pedirle perdón por la violencia de sus palabras, cuando ella zanjó el asunto, mientras él inclinaba su orgullosa cabeza, dejándole caer un pequeño sapo entre la piel y la camisa.

En justicia hacia ella, hay que decir que habría preferido infinitamente un florete. Los sapos son cosas viscosas para llevar ocultas en el cuerpo toda una mañana.

Pero si los floretes están prohibidos, hay que recurrir a los sapos. Además, los sapos y la risa entre ambos a veces logran lo que el acero frío no puede.

Ella rió. El archiduque se sonrojó.

Ella rió. El archiduque maldijo.

Ella rió. El archiduque dio un portazo.

“¡Alabado sea el cielo!”, exclamó Orlando, todavía riendo.

Oyó el ruido de las ruedas de un carruaje que avanzaba a paso furioso por el patio. Oyó cómo resonaba a lo largo del camino. Cada vez más débil se fue haciendo el sonido. Ahora se desvanecía por completo.

“Estoy solo”, dijo Orlando, en voz alta ya que no había nadie para oírlo.

Ese silencio que es más profundo después del ruido todavía quiere la confirmación de la ciencia.

Pero esa soledad se hace más patente justo después de que a una le hayan hecho el amor, muchas mujeres lo pondrían bajo juramento.

A medida que el sonido de las ruedas del carruaje del archiduque se apagaba, Orlando sintió que se alejaba de ella y más y más de ella un archiduque (eso no le importaba), una fortuna (eso no le importaba), un título (eso no le importaba), la seguridad y las circunstancias de la vida conyugal (eso no le importaba), pero la vida sintió que se le iba, y un amante.

«La vida y un amante», murmuró; y yendo a su mesa de trabajo, mojó la pluma en el tintero y escribió:

«La vida y un amante», un verso que no medía bien y no tenía ningún sentido con lo que iba antes, algo sobre la forma adecuada de bañar a las ovejas para evitar la sarna. Al releerlo, se sonrojó y repitió:

«La vida y un amante». Luego, dejando a un lado la pluma, entró en su dormitorio, se paró frente al espejo y se acomodó las perlas alrededor del cuello. Después, dado que las perlas no lucían ventajosamente sobre un vestido de mañana de algodón floreado, se cambió a uno de tafetán gris paloma; de ahí a uno color melocotón; de ahí a un brocado color vino. Tal vez hacía falta un toque de polvos, y si se acomodaba el cabello —así— alrededor de la frente, tal vez le sentaría bien. Luego introdujo sus pies en zapatillas de punta y se deslizó un anillo de esmeralda en el dedo. «Ahora», dijo cuando todo estuvo listo, y encendió los apliques de plata a ambos lados del espejo.

¿Qué mujer no se habría encendido al ver lo que Orlando vio entonces ardiendo en la nieve —pues alrededor del espejo había praderas nevadas, y ella era como un fuego, una zarza ardiente, y las llamas de las velas a su alrededor eran hojas de plata; o bien, el espejo era agua verde, y ella una sirena, ceñida de perlas, una sirena en una cueva, cantando de modo que los remeros se inclinaban desde sus barcos y caían, caían para abrazarla; tan oscura, tan brillante, tan dura, tan blanda era ella, tan asombrosamente seductora que era una verdadera lástima que no hubiera nadie allí para decirlo sin rodeos, y afirmar sin ambages: «Maldita sea, señora, usted es la hermosura encarnada», lo cual era la verdad. Aun Orlando (que no tenía vanidad de su persona) lo sabía, pues esbozó la sonrisa involuntaria que esbozan las mujeres cuando su propia belleza, que no parece suya, se forma como una gota que cae o una fuente que brota y se les presenta de repente en el espejo— esta sonrisa esbozó y luego escuchó por un momento y solo oyó las hojas agitarse y los gorriones piar, y entonces suspiró: «La vida, un amante», y luego dio media vuelta con extraordinaria rapidez; se arrancó las perlas del cuello, se despojó de los satenes de la espalda, se quedó erguida con los pulcros bombachos de seda negra de un noble cualquiera, y tocó la campanilla.

Cuando llegó la criada, le mandó que ordenara que tuvieran listo un carruaje con seis caballos al instante. La reclamaban asuntos urgentes en Londres. Menos de una hora después de la marcha del archiduque, partió a toda velocidad.

Y mientras ella conducía, podemos aprovechar la ocasión, ya que el paisaje era de un sencillo tipo inglés que no necesita descripción, para llamar la atención del lector más particularmente de lo que pudimos en el momento sobre una o dos observaciones que se han colado aquí y allá en el curso de la narración.

Por ejemplo, se habrá podido observar que Orlando ocultaba sus manuscritos cuando la interrumpían.

En segundo lugar, que se miraba larga e intensamente en el espejo; y ahora, mientras conducía hacia Londres, uno podía notar cómo se sobresaltaba y reprimía un grito cuando los caballos galopaban más rápido de lo que le gustaba.

Su modestia respecto a su escritura, su vanidad respecto a su persona, sus temores por su seguridad, todo parece sugerir que lo que se dijo hace poco acerca de que no había ningún cambio entre el Orlando hombre y la Orlando mujer, estaba dejando de ser del todo cierto.

Se estaba volviendo un poco más modesta, como son las mujeres, con respecto a su inteligencia, y un poco más vana, como son las mujeres, con respecto a su persona. Ciertas susceptibilidades se estaban imponiendo, y otras disminuían.

El cambio de ropa tuvo, según dirán algunos filósofos, mucho que ver con ello. Por vanas frívolas que parezcan, las prendas tienen, según dicen, funciones más importantes que la de simplemente abrigarnos. Cambian nuestra visión del mundo y la visión que el mundo tiene de nosotros.

Por ejemplo, cuando el capitán Bartolus vio la falda de Orlando, hizo que le tendieran un toldo inmediatamente, le suplicó que aceptara otra loncha de carne y la invitó a desembarcar con él en el falúa. Es indudable que no le habría tributado tales atenciones si sus faldas, en lugar de ondear, le hubieran ceñido las piernas a la manera de unos calzones.

Y cuando nos tributan atenciones, nos incumbe corresponder de algún modo. Orlando hizo una reverencia; accedió; siguió la corriente a aquel buen hombre de un modo en que no lo habría hecho si sus pulcros calzones hubieran sido las faldas de una mujer, y su casaca galoneada, el corpiño de satén de una mujer.

Así pues, hay sobrados argumentos para sostener que son las ropas las que nos visten a nosotros y no nosotros a ellas; podremos hacer que adopten la forma del brazo o del pecho, pero ellas moldean nuestros corazones, nuestros cerebros y nuestras lenguas a su antojo.

Así pues, habiendo llevado faldas ya durante bastante tiempo, se apreciaba en Orlando cierto cambio que puede advertirse, si el lector se fija en la lámina 5, incluso en su rostro. Si comparamos el retrato de Orlando como hombre con el de Orlando como mujer, veremos que, aunque ambos son sin duda una y la misma persona, hay ciertos cambios. El hombre tiene la mano libre para empuñar su espada; la mujer debe usar la suya para evitar que los satenes se le deslicen de los hombros. El hombre mira al mundo cara a cara, como si estuviera hecho para sus usos y moldeado a su gusto. La mujer le echa una mirada de soslayo, llena de sutileza, incluso de recelo. De haber llevado ambos la misma ropa, es posible que su perspectiva hubiera sido la misma.

Esa es la opinión de algunos filósofos y sabios, pero, en conjunto, nosotros nos inclinamos por otra. La diferencia entre los sexos es, por fortuna, de gran profundidad. La ropa no es más que el símbolo de algo oculto muy en lo hondo. Fue un cambio en la propia Orlando el que dictó su elección de un vestido de mujer y de un sexo femenino. Y quizá en esto no hacía más que expresar de un modo un poco más abierto de lo habitual —la franqueza era en verdad el alma de su naturaleza— algo que le sucede a la mayoría de la gente sin expresarse tan claramente. Pues aquí, de nuevo, nos topamos con un dilema. Por muy diferentes que sean los sexos, se mezclan entre sí. En todo ser humano se produce una vacilación de un sexo a otro, y a menudo son solo los vestidos los que guardan la apariencia masculina o femenina, mientras que por debajo el sexo es exactamente lo opuesto al que se muestra en la superficie. De las complicaciones y confusiones que de esto se derivan todo el mundo ha tenido experiencia; pero aquí dejamos la cuestión general y señalamos únicamente el curioso efecto que tuvo en el caso particular de la propia Orlando.

Pues era esta mezcla en ella de hombre y mujer, estando ahora uno arriba y luego el otro, lo que a menudo daba a su conducta un giro inesperado.

• Las curiosas de su propio sexo argüirían, por ejemplo, si Orlando era mujer, ¿cómo es que nunca tardaba más de diez minutos en vestirse?
• ¿Y no se elegían sus prendas al azar, y a veces se llevaban un tanto ajadas?
• Y luego decían, aun así, no tiene nada de la formalidad de un hombre, ni del amor al poder de un hombre.

Es sumamente bondadosa. No soportaba ver apalear a un burro o ahogar a un gatito.

Una vez más, señalaban, detestaba las labores domésticas, se levantaba al alba y salía por los campos en verano antes de que el sol hubiera salido. Ningún granjero sabía más sobre las cosechas que ella. Podía beber con los mejores y le gustaban los juegos de azar. Montaba bien y conducía seis caballos al galope por el puente de Londres.

Una vez más, aunque audaz y activa como un hombre, se comentaba que la visión de otra persona en peligro le provocaba las palpitaciones más femeninas. Rompía a llorar ante la más mínima provocación. No tenía conocimientos de geografía, las matemáticas le parecían intolerables y abrigaba ciertos caprichos más comunes entre las mujeres que entre los hombres, como por ejemplo que viajar hacia el sur es viajar cuesta abajo.

Ya fuera, por tanto, Orlando más hombre que mujer, es difícil de decir y ya no puede decidirse.

Pues su coche traqueteaba ahora sobre los adoquines. Había llegado a su hogar en la ciudad. Estaban bajando los estribos; se estaban abriendo las verjas de hierro. Entraba en la casa de su padre en Blackfriars, la cual, aunque la moda abandonaba a toda prisa aquel extremo de la ciudad, seguía siendo una mansión agradable y espaciosa, con jardines que bajaban hasta el río y una agradable arboleda de nogales donde pasear.

Aquí tomó posada y comenzó al punto a buscar a su alrededor aquello en busca de lo cual había venido, es decir, la vida y un amante. Sobre lo primero podía haber alguna duda; lo segundo lo encontró sin la menor dificultad dos días después de su llegada.

Llegó a la ciudad un martes. El jueves fue a dar un paseo por el Paseo, como era costumbre entonces entre las personas de alcurnia. No había dado más de un par de vueltas a la avenida cuando fue observada por un pequeño grupo de gente vulgar, que acude allí a espiar a sus superiores.

Al pasar junto a ellos, una mujer vulgar que llevaba un niño al pecho dio un paso al frente, miró con familiaridad el rostro de Orlando y exclamó: «¡Válgame Dios, si no es lady Orlando!».

Sus compañeros se agolparon a su alrededor, y Orlando se vio en un instante convertida en el centro de una turba de ciudadanos mirones y esposas de comerciantes, todos ávidos por contemplar a la heroína del célebre pleito. Tal era el interés que el caso suscitaba en la mente de la gente común.

Es verdad que se habría visto gravemente incomodada por la presión de la multitud —había olvidado que se supone que las damas no deben caminar solas por lugares públicos—, de no haber sido porque un caballero alto dio un paso al frente de inmediato y le ofreció la protección de su brazo. Era el archiduque. Se sentía abrumada por la angustia y, al mismo tiempo, con cierta gracia ante la escena. No solo este magnánimo noble la había perdonado, sino que, para demostrar que se tomaba a bien su frivolidad con el sapo, le había conseguido una joya con la forma de dicho reptil, la cual le insistió en regalar mientras le repetía su propuesta de matrimonio al ayudarla a subir a su carruaje.

Entre la muchedumbre, el duque y la joya, regresó a casa de muy mal humor. ¿Acaso era imposible dar un paseo sin acabar medio asfixiada, sin que le regalaran un sapo engastado en esmeraldas y sin que le pidiera en matrimonio un archiduque? Al día siguiente, su perspectiva cambió para bien al encontrar sobre la mesa del desayuno media docena de esquelas de algunas de las damas más importantes del reino —lady Suffolk, lady Salisbury, lady Chesterfield, lady Tavistock y otras—, quienes le recordaban con la mayor cortesía las antiguas alianzas entre sus familias y la suya, y le solicitaban el honor de su amistad. Al día siguiente, que era sábado, muchas de estas grandes damas la visitaron en persona. El martes, hacia el mediodía, sus lacayos trajeron tarjetas de invitación para diversos saraos, cenas y asambleas en un futuro próximo; de modo que Orlando se vio lanzada sin demora, y con no poca estela de espuma por añadidura, a las aguas de la alta sociedad londinense.

Ofrecer un relato verídico de la sociedad londinense de esa o de cualquier otra época rebasa las capacidades del biógrafo o del historiador. Solo en aquellos que tienen escasa necesidad de la verdad y ningún respeto por ella —los poetas y los novelistas— se puede confiar tal tarea, pues este es uno de esos casos en los que la verdad no existe. Nada existe. El asunto entero es un miasma, un espejismo. Para explicar nuestro propósito con claridad: Orlando solía volver a casa de una de estas reuniones a las tres o las cuatro de la madrugada con las mejillas como un árbol de Navidad y los ojos como estrellas. Se desataba un lazo, recorría la habitación una veintena de veces, se desataba otro lazo, se detenía y volvía a recorrer la habitación. A menudo el sol brillaba con fuerza sobre las chimeneas de Southwark antes de que lograra convencerse de ir a la cama, y allí se quedaba, dando vueltas, riendo y suspirando durante una hora o más antes de conciliar por fin el sueño. ¿Y a qué se debía todo este revuelo? A la sociedad. ¿Y qué había dicho o hecho la sociedad como para sumir a una dama sensata en semejante exaltación? En pocas palabras, nada. Por más que forzara la memoria al día siguiente, Orlando jamás lograba recordar una sola palabra que pudiera elevarse a la categoría de algo. Lord O. había estado galante. Lord A., cortés. El marqués de C., encantador. El señor M., divertido. Pero cuando intentaba rememorar en qué habían consistido su galantería, su cortesía, su encanto o su ingenio, se veía obligada a suponer que su memoria le fallaba, pues no era capaz de nombrar ni una sola cosa. Siempre ocurría lo mismo. Al día siguiente no quedaba nada, pero la emoción del momento era intensa. Así pues, nos vemos obligados a concluir que la sociedad es uno de esos brebajes que las amas de llaves expertas sirven bien calientes en época navideña, cuyo sabor depende de la mezcla y el hervor adecuados de una docena de ingredientes diferentes. Quitad uno, y en sí mismo resulta insípido. Quitar a Lord O., a Lord A., a Lord C. o al señor M. significa que, por separado, cada uno no es nada. Mezcladlos a todos y se combinan para desprender los sabores más embriagadores, los aromas más seductores. Sin embargo, esta embriaguez, esta seducción, escapan por completo a nuestro análisis. Al mismo tiempo, por consiguiente, la sociedad lo es todo y la sociedad no es nada. La sociedad es el brebaje más poderoso del mundo y la sociedad carece de toda existencia. Con semejantes monstruos solo los poetas y los novelistas pueden lidiar; con semejantes nadas con apariencia de algo sus obras se hinchan hasta alcanzar dimensiones descomunales; y a ellos, con la mejor voluntad del mundo, nos contentamos con dejárselo.

Siguiendo, por lo tanto, el ejemplo de nuestros predecesores, nos limitaremos a decir que la sociedad en el reinado de la reina Ana gozaba de un brillo sin parangón. Frecuentarla era la ambición de toda persona bien educada. Las gracias reinaban supremas.

Los padres instruían a sus hijos, las madres a sus hijas. Ninguna educación se consideraba completa para ninguno de los sexos si no abarcaba la ciencia del comportamiento, el arte de hacer reverencias, el manejo de la espada y el abanico, el cuidado de los dientes, la postura de la pierna, la flexibilidad de la rodilla, los métodos adecuados para entrar y salir de una habitación, junto con mil etcéterares que se le ocurrirán de inmediato a cualquiera que se haya movido en sociedad.

Dado que Orlando, en su juventud, se habíaganado los elogios de la reina Isabel por la forma en que le ofreció un cuenco de agua de rosas, ha de suponerse que era lo suficientemente experta como para pasar el corte. Sin embargo, es cierto que había en ella cierta distracción que a veces la hacía torpe; era propensa a pensar en poesía cuando debiera haber estado pensando en tafetán; su caminar era quizás demasiado zancajoso para una mujer y sus gestos, al ser bruscos, podían poner en peligro una taza de té de vez en cuando.

Ya fuera que este leve defecto bastara para contrarrestar el esplendor de su porte, o que hubiera heredado una gota de más de ese humor melancólico que corría por las venas de toda su estirpe, lo cierto es que no llevaba en el mundo más de veinte años cuando ya se la habría oído preguntarse a sí misma, de haber habido alguien más que su spaniel Pippin para escucharla: «¿Qué demonios me pasa?». La ocasión era un martes, 16 de junio de 1712; acababa de regresar de un gran baile en Arlington House; el alba teñía el cielo y se estaba quitando las medias. «No me importa no volver a ver a otro ser viviente en lo que me queda de vida», exclamó Orlando, rompiendo a llorar. Amantes tenía a montones, pero la vida, que después de todo tiene cierta importancia a su manera, se le escurría entre los dedos. «¿Es esto», preguntó —aunque no había nadie para responder—, «es esto», terminó la frase de todas formas, «lo que la gente llama vida?». El spaniel levantó la pata delantera en señal de simpatía. El spaniel lamió a Orlando con la lengua. Orlando acarició al spaniel con la mano. Orlando besó al spaniel con los labios. En suma, existía entre ellas la más sincera simpatía que puede haber entre un perro y su dueña, y sin embargo no se puede negar que la mudez de los animales es un gran obstáculo para los refinamientos del trato. Menean la cola; inclinan la parte delantera del cuerpo y elevan la trasera; se retuercen, saltan, arañan, gimotean, ladran, babean, tienen toda clase de ceremonias y artimañas propias, pero todo ello es en vano, puesto que hablar no pueden. Tal era su queja, pensaba, bajando al perro con suavidad al suelo, respecto a la gran gente de Arlington House. Ellos también menean la cola, hacen reverencias, se retuercen, saltan, arañan y babean, pero no saben hablar. «En todos estos meses que he estado en sociedad», dijo Orlando, lanzando una media al otro lado de la habitación, «no he oído nada que Pippin no hubiera podido decir. Tengo frío. Soy feliz. Tengo hambre. He cazado un ratón. He enterrado un hueso. Por favor, bésame la nariz». Y no era suficiente.

Cómo, en tan poco tiempo, había pasado de la embriaguez al disgusto, solo trataremos de explicarlo suponiendo que esa misteriosa composición que llamamos sociedad no es nada absolutamente bueno o malo en sí misma, sino que posee un espíritu, volátil pero potente, que o bien te embriaga cuando la consideras, tal como Orlando la consideraba, deliciosa, o te da dolor de cabeza cuando la consideras, tal como Orlando la consideraba, repulsiva.

Que la facultad de la palabra tenga mucho que ver con lo uno o con lo otro, nos permitimos ponerlo en duda. A menudo, una hora de silencio es la más arrebatadora de todas; el ingenio brillante puede ser insoportablemente tedioso. Pero se lo dejamos a los poetas, y sigamos con nuestra historia.

Orlando arrojó la segunda media tras la primera y se acostó bastante abatida, resuelta a renunciar a la sociedad para siempre.

Pero, una vez más, resultó que se había precipitado en sus conclusiones. Pues a la mañana siguiente se despertó y encontró, entre las habituales tarjetas de invitación sobre su mesa, una de cierta gran Dama, la condesa de R.

Habiendo decidido la noche anterior que no volvería a frecuentar la sociedad, solo podemos explicar el comportamiento de Orlando —envió a un mensajero a toda prisa a la casa de R para decirle que acudiría a ver a su señoría con todo el placer del mundo— por el hecho de que aún sufría los efectos de tres palabras almibaradas que el capitán Nicholas Benedict Bartolus le había susurrado al oído en la cubierta de la Dama Enamorada mientras navegaban río abajo por el Támesis.

Addison, Dryden, Pope, había dicho él, señalando el Cocoa Tree, y Addison, Dryden, Pope le habían resonado en la cabeza como un conjuro desde entonces. ¿Quién puede dar crédito a semejante necedad? Pues así fue. Toda su experiencia con Nick Greene no le había enseñado nada. Tales nombres seguían ejerciendo sobre ella la más poderosa fascinación.

En algo hay que creer tal vez, y como Orlando, según hemos dicho, no tenía fe en las divinidades de siempre, depositaba su credulidad en los grandes hombres, aunque con matices. Los almirantes, los soldados, los estadistas no la conmovían en absoluto. Pero la sola idea de un gran escritor la estimulaba hasta tal punto de fe que casi creía que este era invisible. Su instinto era certero. Uno tal vez solo pueda creer plenamente en lo que no ve. El breve atisbo que había tenido de esos grandes hombres desde la cubierta del barco tenía el carácter de una visión. Que la taza fuera de china, o el periódico de papel, lo ponía en duda. Cuando lord O. dijo un día que había cenado con Dryden la noche anterior, ella se negó rotundamente a creerle.

Ahora bien, el salón de recepción de la señora R. tenía la reputación de ser la antecámara del camarín del genio; era el lugar donde hombres y mujeres se reunían para agitar incensarios y cantar himnos ante el busto del genio situado en una hornacina en la pared. A veces el Dios mismo dignaba hacer acto de presencia por un momento. El intelecto por sí solo admitía al suplicante, y nada (según corría el rumor) se decía allí dentro que no fuera ingenioso.

Fue así con gran trepidación como Orlando entró en la habitación. Encontró a un grupo ya reunido en semicírculo alrededor del fuego. Lady R., una señora más bien madura, de tez morena y con una mantilla de encaje negro en la cabeza, estaba sentada en un gran sillón en el centro. Como estaba algo sorda, podía controlar la conversación a ambos lados de ella. A ambos lados se sentaban hombres y mujeres de la más alta distinción. De cada hombre se decía, según se comentaba, que había sido primer ministro y de cada mujer se cuchicheaba que había sido la favorita de un rey. Lo cierto es que todos eran brillantes y todos eran famosos. Orlando tomó su asiento con una profunda reverencia y en silencio. ⁠… Al cabo de tres horas, hizo una profunda reverencia y se marchó.

Pero ¿qué, se preguntará el lector con cierta exasperación, ocurrió mientras tanto? En tres horas, una compañía semejante debe de haber dicho las cosas más ingeniosas, más profundas y más interesantes del mundo.

Eso parecería, en efecto. Pero el hecho es que no dijeron nada. Es una curiosa característica que comparten con todas las sociedades más brillantes que el mundo ha visto.

La vieja Madame du Deffand y sus amigos hablaron durante cincuenta años sin parar. Y de todo ello, ¿qué queda? Quizá tres ocurrencias ingeniosas.

De modo que tenemos la libertad de suponer o bien que no se dijo nada, o bien que no se dijo nada ingenioso, o bien que la fracción de tres ocurrencias ingeniosas duró dieciocho mil doscientos cincuenta noches, lo cual no deja una generosa ración de ingenio para ninguna de ellas.

La verdad parecería ser —si es que nos atrevemos a usar tal palabra en semejante contexto— que todos estos grupos de personas se hallan bajo un encanto. La anfitriona es nuestra Sibila moderna. Es una hechicera que somete a sus invitados a un sortilegio. En esta casa se creen felices; en aquella, ingeniosos; en una tercera, profundos. Todo es una ilusión (lo cual no va en su contra, pues las ilusiones son las cosas más valiosas y necesarias de todas, y quien es capaz de crear una figura entre los mayores benefactores del mundo), pero como es sabido que las ilusiones se hacen añicos al chocar con la realidad, ninguna felicidad real, ningún ingenio real, ninguna profundidad real son tolerados allí donde impera la ilusión. Esto sirve para explicar por qué Madame du Deffand no dijo más de tres cosas ingeniosas en el transcurso de cincuenta años. De haber dicho más, su círculo habría quedado destruido. La agudeza, al salir de sus labios, derribaba la conversación en curso tal como una bala de cañón arrasa las violetas y las margaritas. Cuando pronunció su famoso «mot de Saint Denis», hasta la hierba quedó chamuscada. Siguieron el desencanto y la desolación. No se pronunció una sola palabra. «¡Líbranos de otra semejante, por el amor de Dios, Madame!», clamaron sus amigos a coro. Y ella obedeció. Durante casi diecisiete años no dijo nada memorable y todo marchó a la perfección. La hermosa colcha de la ilusión cubría intacta su círculo, tal como cubría intacto el círculo de Lady R. Los invitados creían que eran felices, creían que eran ingeniosos, creían que eran profundos, y, como ellos lo creían, los demás lo creían aún con más fuerza; y así empezó a correrse la voz de que no había nada más deleitable que una de las reuniones de Lady R.; todos envidiaban a los que eran admitidos; los admitidos se envidiaban a sí mismos porque los demás los envidiaban; y así parecía no haber final para aquello⁠—salvo el que ahora hemos de relatar.

Por tercera vez más o menos de haber ido Orlando allí, ocurrió cierto incidente. Todavía estaba bajo la ilusión de que escuchaba los epigramas más brillantes del mundo, aunque, a decir verdad, el viejo general C. se limitaba a contar con todo detalle cómo la gota le había abandonado la pierna izquierda y se le había pasado a la derecha, mientras que el señor L. interrumpía cada vez que se mencionaba un nombre propio: «¿R.? ¡Vaya! Conozco a Billy R. tan bien como a mí mismo. ¿S.? Mi queridísimo amigo. ¿T.? Pasé quince días con él en Yorkshire»; lo cual, tal es la fuerza de la ilusión, sonaba como la más ingeniosa de las réplicas, como el comentario más penetrante sobre la vida humana, y mantenía a la concurrencia a carcajadas; cuando la puerta se abrió y entró un caballero bajito cuyo nombre Orlando no captó. Pronto se apoderó de ella una sensación extraña y desagradable. A juzgar por sus rostros, los demás empezaron a sentirla también. Un caballero dijo que había corriente. La marquesa de C. temió que hubiera un gato debajo del sofá. Era como si se les abrieran los ojos lentamente tras un sueño apacible y no encontraran ante sí más que un lavabo barato y una colcha sucia. Era como si los vapores de un vino delicioso se les fuesen desvaneciendo poco a poco. El general seguía hablando y el señor L. seguía recordando. Pero resultaba cada vez más evidente lo rojo que era el cuello del general, lo calva que era la cabeza del señor R. En cuanto a lo que decían, no cabía imaginar nada más tedioso y trivial. Todo el mundo se estiraba inquieto y quienes llevaban abanicos bostezaban tras ellos. Al fin, lady R. dio un golpecito con el suyo en el brazo de su gran sillón. Ambos caballeros dejaron de hablar.

Entonces el pequeño caballero dijo,

Él dijo después,

Dijo por fin,

Aquí, no se puede negar, había verdadero ingenio, verdadera sabiduría, verdadera profundidad. La compañía quedó sumida en la más absoluta consternación. Un dicho así ya era bastante malo; ¡pero tres, uno tras otro, en la misma noche! Ninguna sociedad podría sobrevivir a eso.

—Señor Pope —dijo la anciana lady R. con voz temblante de furia sarcástica—, usted tiene a bien tener gracia.

El señor Pope enrojeció. Nadie pronunció una palabra. Permanecieron sentados en un silencio sepulcral unos veinte minutos. Luego, uno a uno, se levantaron y salieron de la habitación a hurtadillas. Era dudoso que volvieran a aparecer por allí después de semejante experiencia.

Se oía a los muchachos con antorchas llamar a los carruajes por toda South Audley Street. Las puertas se cerraban de golpe y los carruajes se marchaban.

Orlando se encontró cerca del señor Pope en la escalera. Su cuerpo flaco y malformado estaba sacudido por una variedad de emociones. Dardos de malicia, rabia, triunfo, ingenio y terror (temblaba como una hoja) brotaban de sus ojos. Parecía un escarabajo regordete con un topacio ardiente incrustado en la frente.

Al mismo tiempo, la más extraña tempestad de emociones se apoderó de la desdichada Orlando. Un desencanto tan completo como el infligido hacía apenas una hora deja la mente oscilando de un lado a otro. Todo parece diez veces más desnudo y austero que antes. Es un momento cargado de sumo peligro para el espíritu humano.

Las mujeres se hacen monjas y los hombres sacerdortes en tales momentos. En tales momentos, los hombres ricos ceden su fortuna y los hombres felices se cortan el cuello con cuchillos de trinchar.

Orlando lo habría hecho todo de buena gana, pero aún le quedaba por hacer algo más temerario, y lo hizo. Invitó al señor Pope a su casa.

Porque si es temerario entrar desarmado en la guarida de un león, temerario navegar por el Atlántico en un bote de remos, temerario pararse sobre un pie en la cúspide de San Pablo, aún es más temerario irse a casa a solas con un poeta. Un poeta es Atlántico y león en uno. Mientras uno nos ahoga, el otro nos roe. Si sobrevivimos a los dientes, sucumbimos a las olas. Un hombre que puede destruir ilusiones es a la vez bestia y crecida. Las ilusiones son para el alma lo que la atmósfera para la tierra. Enrollad ese tierno aire y la planta muere, el color se desvanece. La tierra que pisamos es una brasa reseca. Es marga lo que hollamos y ardientes guijarros queman nuestros pies. Por la verdad estamos perdidos. La vida es un sueño. Es el despertar lo que nos mata. Quien nos roba nuestros sueños nos roba la vida⁠—(y así durante seis páginas si queréis, pero el estilo es tedioso y bien puede abandonarse).

A juzgar por esto, sin embargo, Orlando debería haber sido un montón de cenizas para cuando el carruaje se detuvo ante su casa en Blackfriars. Que todavía fuera carne y hueso, aunque sin duda exhausta, se debe enteramente a un hecho sobre el que ya llamamos la atención antes en el relato. Cuanto menos vemos, más creemos. Ahora bien, las calles que se extienden entre Mayfair y Blackfriars estaban en aquella época muy imperfectamente iluminadas. Es cierto que el alumbrado suponía una gran mejora respecto al de la época isabelina. Entonces, el caminante perdido tenía que fiarse de las estrellas o de la llama roja de algún sereno para salvarse de las fosas de grava en Park Lane o de los robledales donde los cerdos hocicaban en Tottenham Court Road. Pero aun así distaba mucho de nuestra eficiencia moderna. Había farolas alimentadas con aceite cada dos cientos yardas más o menos, pero entre medias seextendía un trecho considerable de negrura absoluta. Así pues, durante diez minutos Orlando y el señor Pope se encontraban en la oscuridad; y luego, durante medio minuto más o menos, de nuevo en la luz. De este modo se gestó en Orlando un estado mental muy extraño. A medida que la luz se desvanecía, comenzó a sentir cómo se extendía sobre ella el más delicioso bálsamo. «Es este, en verdad, un grandísimo honor para una joven, ir paseando en coche con el señor Pope», empezó a pensar, mirando el perfil de su nariz. «Soy la más afortunada de mi sexo. A media pulgada de mí —de hecho, noto el nudo de sus ligas de la rodilla presionando mi muslo— está el mayor ingenio de los dominios de Su Majestad. Las edades futuras pensarán en nosotros con curiosidad y me envidiarán con furia». Aquí volvía a aparecer la farola. «¡Qué criatura tan tonta soy!», pensó. «La fama y la gloria no existen. Las edades venideras jamás dedicarán un pensamiento ni a mí ni al señor Pope tampoco. ¿Qué es una “época”, en efecto? ¿Qué somos “nosotros”?», y su ciego avance por Berkeley Square se le antojo el tantear de dos hormigas ciegas, arrojadas momentáneamente la una contra la otra sin interés ni inquietud en común, a través de un desierto ennegrecido. Se estremeció. Pero aquí estaba de nuevo la oscuridad. Su ilusión revivió. «Qué noble es su frente», pensó (confundiendo en la oscuridad un bulto del cojín con la frente del señor Pope). «¡Qué peso de genio habita en ella! ¡Qué ingenio, sabiduría y verdad; qué caudal, en fin, de todas esas joyas por las que la gente está dispuesta a dar su vida! La vuestra es la única luz que no se apaga jamás. De no ser por vos, la peregrinación humana se realizaría en la más absoluta oscuridad» (aquí el carruaje dio un gran bandazo al caer en un bache de Park Lane); «sin el genio estaríamos perdidos y arruinados. Rayo más augusto, más lúcido» —así apostrofaba al bulto del cojín cuando pasaron bajo una de las farolas de Berkeley Square y se dio cuenta de su error. El señor Pope no tenía una frente mayor que la de cualquier otro hombre. «Desdichado hombre —pensó—, ¡cómo me has engañado! Tomé aquel bulto por tu frente. Cuando se te ve con claridad, ¡qué ignoble, qué despreciable eres! Deforme y enfermizo, no hay nada en ti que venerar, mucho que compadecer y muchísimo que despreciar».

De nuevo se quedaron en la oscuridad y su enfado se mitigó en cuanto no pudo ver más que las rodillas del poeta.

“Pero la miserable soy yo —pensó una vez que volvieron a quedar en la más completa oscuridad—, pues, por muy vil que tú seas, ¿no soy yo todavía más vil? Eres tú quien me alimenta y me protege, tú quien espanta a la fiera, asusta al salvaje, me hace ropas con la lana del gusano de seda y alfombras con la de la oveja.

Si quiero adorar, ¿no me has proporcionado una imagen de ti mismo y la has colocado en el cielo? ¿No hay pruebas de tu cuidado en todas partes?

¡Qué humilde, qué agradecida, qué dócil no debería ser, por tanto! Que sea todo mi gozo servirte, honrarte y obedecerte”.

Aquí llegaron al gran farol de la esquina de lo que hoy es Piccadilly Circus.

La luz le dio de lleno en los ojos, y vio, además de a unas criaturas degradadas de su propio sexo, a dos pigmeos miserables en una isla desierta y desolada. Ambos estaban desnudos, solos y desprotegidos. El uno no tenía poder para ayudar al otro. Cada cual tenía bastante con ocuparse de sí mismo.

Mirando al señor Pope directamente a la cara, «Es igual de inútil —pensó—, que tú pienses que puedes protegerme, o que yo piense que puedo adorarte. La luz de la verdad nos fustiga sin sombra, y la luz de la verdad nos sienta condenadamente mal a los dos».

Todo este tiempo, por supuesto, siguieron charlando amablemente, como acostumbran las personas de cuna y educación, sobre el carácter de la reina y la gota del primer ministro, mientras el carruaje iba de la luz a la oscuridad por Haymarket, a lo largo de Strand, subiendo por Fleet Street, y llegó, por fin, a su casa en Blackfriars.

Desde hacía un rato los espacios oscuros entre los faroles se habían ido volviendo más claros y los faroles mismos menos brillantes —es decir, el sol estaba saliendo—, y fue bajo la luz uniforme pero confusa de una mañana de verano en la que todo se ve pero nada se ve con distinción como descendieron, mientras el señor Pope ayudaba a Orlando a bajar del carruaje y Orlando hacía una reverencia para que el señor Pope la precediera en su mansión con la más escrupulosa atención a los ritos de las Gracias.

Del pasaje anterior, sin embargo, no debe suponerse que el genio (pero la enfermedad ya está erradicada en las Islas Británicas, siendo el difunto lord Tennyson, según se dice, la última persona que la sufrió) esté constantemente encendido, pues entonces lo veríamos todo con claridad y tal vez moriríamos abrasados en el proceso.

Más bien se parece en su funcionamiento al faro, que emite un rayo y luego ninguno más por un tiempo; salvo que el genio es mucho más caprichoso en sus manifestaciones y puede destellar seis o siete haces en rápida sucesión (como lo hizo el señor Pope esa noche) y luego sumirse en la oscuridad durante un año o para siempre.

Guiarse por sus haces es, por tanto, imposible, y cuando el hechizo de oscuridad se apodera de ellos, los hombres de genio son, según se dice, muy parecidos a los demás.

Fue una suerte para Orlando, aunque al principio resultara decepcionante, que así fuera, pues ahora empezó a vivir muy en compañía de hombres de genio. Tampoco eran tan diferentes del resto de nosotros como cabría haber supuesto. Addison, Pope, Swift, según descubrió, resultaron ser aficionados al té. Les gustaban las glorietas. Coleccionaban pequeños trozos de vidrio de colores. Adoraban las grutas. La alcurnia no les desagradaba. Los elogios les encantaban. Un día llevaban trajes color ciruela y al siguiente grises. El señor Swift tenía un hermoso bastón de Malaca. El señor Addison perfumaba sus pañuelos. Al señor Pope le dolía la cabeza. Un chismorreo no venía mal. Tampoco estaban libres de celos. (Estamos apuntando unas cuantas reflexiones que acudieron a la mente de Orlando de manera caótica). Al principio se molestó consigo misma por reparar en tales naderías, y guardó un cuaderno en el que apuntar sus dichos memorables, pero la página se quedó en blanco. Con todo, sus ánimos se reanimaron, y le dio por romper sus tarjetas de invitación a las grandes fiestas; dejó libres sus tardes; empezó a aguardar con ilusión la visita del señor Pope, la del señor Addison, la del señor Swift, y así sucesivamente. Si el lector remite en este punto a El rizo robado, al Espectador, a Los viajes de Gulliver, comprenderá exactamente lo que estas misteriosas palabras pueden significar. En verdad, los biógrafos y críticos podrían ahorrarse todo su trabajo si los lectores tan solo siguieran este consejo. Pues cuando leemos:

Si la Ninfa quebranta la ley de Diana, O una frágil vasija de China sufre un rasguño, O mancha su Honor, o su nuevo Brocado, Olvida sus Rezos o se pierde una Mascarada, O pierde su Corazón, o su Collar, en un Baile.

—sabemos como si le hubiésemos oído cómo la lengua de Mr. Pope titilaba como la de un lagarto, cómo brillaban sus ojos, cómo le temblaba la mano, cómo amaba, cómo mentía, cómo sufría.

En suma, cada secreto del alma de un escritor, cada experiencia de su vida, cada cualidad de su mente está escrita con claridad en sus obras, y sin embargo exigimos a los críticos que expliquen lo uno y a los biógrafos que expongan lo otro. Que el tiempo pese en las manos de la gente es la única explicación de este crecimiento monstruoso.

Así pues, ahora que hemos leído una página o dos de El rizo robado (The Rape of the Lock), sabemos exactamente por qué Orlando estaba tan divertido y tan asustado, y con las mejillas y los ojos tan brillantes aquella tarde.

La señora Nelly llamó entonces a la puerta para decir que el señor Addison aguardaba a su señoría. Ante esto, el señor Pope se levantó con una sonrisa torcida, hizo su reverencia y se marchó cojeando. Entró el señor Addison. Leamos, mientras toma asiento, el siguiente pasaje del Spectator:

“Considero a la mujer como un animal hermoso y romántico, que puede ataviarse con pieles y plumas, perlas y diamantes, minerales y sedas.

El lince arrojará su piel a sus pies para hacerle una estola, el pavo real, el loro y el cisne pagarán tributo para su manguito; el mar será rastreado en busca de conchas, y las rocas en busca de gemas, y cada rincón de la naturaleza aportará su parte para el embellecimiento de una criatura que es su obra más consumada.

Todo esto se lo consentiré, pero en cuanto al miriñaque del que he estado hablando, no puedo ni quiero permitírselo”.

Sostenemos a ese caballero, tricornio incluido, en la palma de la mano.

Mirad una vez más en el cristal. ¿No se ve con total claridad, hasta la arruga misma de su media? ¿No se exponen ante nosotros cada rizo y curva de su ingenio, y su benignidad y su timidez y su urbanidad y el hecho de que se casaría con una condesa y moriría muy respetablemente al final?

Todo está claro. Y cuando el señor Addison ha dicho su última palabra, se oye un golpe terrible en la puerta y el señor Swift, que tenía esas maneras arbitrarias, entra sin ser anunciado.

Un momento, ¿dónde están los Viajes de Gulliver? ¡Aquí están! Leamos un pasaje del viaje a los houyhnhnms:

“Gozaba de perfecta salud corporal y tranquilidad de espíritu; no experimenté la traición o inconstancia de un amigo ni las injurias de un enemigo secreto o declarado.

No tuve necesidad de sobornar, lisonjear o proxenetear para procurar el favor de ningún gran señor o de su favorito. No me hizo falta ninguna defensa contra el fraude o la opresión; no había aquí ni médico que destruyera mi cuerpo, ni abogado que arruinara mi fortuna; ningún delator que vigilara mis palabras y acciones, o forjara acusaciones contra mí por dinero; no había aquí bufones, censores, recaderos, carteristas, salteadores de caminos, ladrones de casas, procuradores, alcahuetas, payasos, jugadores, políticos, ingenios, ni habladores melancólicos y tediosos.⁠ ⁠…”

Pero detente, detente con tu piel de hierro de palabras, ¡no sea que nos desuelles vivos a todos, y a ti mismo también!

Nada puede ser más claro que ese hombre violento. Es tan tosco y sin embargo tan pulcro; tan brutal, y a la vez tan bondadoso; desdeña al mundo entero, pero le habla en lengua de bebé a una muchacha, y morirá, ¿podemos dudarlo?, en un manicomio.

De modo que Orlando les sirvió té a todos; y a veces, cuando el tiempo era bueno, se los llevaba al campo consigo y les daba un banquete real en el Salón Redondo, cuyas paredes había forrado con sus retratos puestos todos en círculo, de modo que el señor Pope no pudiera decir que el señor Addison iba antes que él, ni viceversa. Eran también muy ingeniosos (pero su ingenio está todo en sus libros), y le enseñaron la parte más importante del estilo, que es el fluir natural de la voz al hablar⁠—una cualidad que nadie que no la haya escuchado puede imitar, ni siquiera Greene, con toda su habilidad; pues nace del aire, y rompe como una ola contra los muebles, y se arremolina y se desvanece, y jamás se puede recuperar, y menos que nadie por aquellos que aguzan el oído, medio siglo más tarde, y lo intentan. Le enseñaron esto, meramente mediante la cadencia de sus voces al hablar; de modo que su estilo cambió un tanto, y escribió unos versos y retratos en prosa muy amenos e ingeniosos. Y así prodigaba su vino con ellos y ponía billetes de banco, que ellos aceptaban de muy buen grado, bajo sus platos en la cena, y aceptaba sus dedicatorias, y se consideraba sumamente honrada por el cambio.

Así transcurrió el tiempo, y a menudo se le podía oír a Orlando decirse a sí misma con un énfasis que, tal vez, podría hacer que el oyente sospechara un poco: «¡Por mi alma, qué vida esta!». (Pues aún seguía en busca de semejante mercancía). Pero las circunstancias pronto la obligaron a considerar el asunto con mayor detenimiento.

Un día le servía té al señor mientras, como cualquiera puede deducir por los versos citados más arriba, él se sentaba con los ojos muy brillantes, observador y todo encogido en un sillón a su lado.

“Señor —pensó al levantar las pinzas del azúcar—, ¡cuánto me envidiarán las mujeres de los tiempos venideros! Y, sin embargo…”; se detuvo, pues el señor Pope requería su atención.

Y, sin embargo —terminemos su pensamiento por ella—, cuando alguien dice: «Cuánto me envidiarán las épocas futuras», es seguro que se siente sumamente inquieto en el presente. ¿Era esta vida tan emocionante, tan halagüeña, tan gloriosa como suena cuando el memorialista ha terminado su labor sobre ella? Por una parte, Orlando aborrecía el té; por otra, el intelecto, por muy divino y digno de adoración que sea, tiene la costumbre de alojarse en los más descangallados despojos y, a menudo, ay, actúa como caníbal entre las demás facultades, de modo que con frecuencia, allí donde la Mente es más grande, el Corazón, los Sentidos, la Magnanimidad, la Caridad, la Tolerancia, la Amabilidad y todos los demás apenas tienen espacio para respirar.

Luego, la alta opinión que los poetas tienen de sí mismos; después, la baja que tienen de los demás; a continuación, las enemistades, ultrajes, envidias y réplicas en las que viven enfrascados; después, la verbosidad con la que los transmiten; más tarde, la rapacidad con la que exigen simpatía por ellos; todo esto, podemos susurrarlo no sea que los ingenios nos oigan, convierte el acto de servir el té en una ocupación más precaria y, en verdad, ardua de lo que comúnmente se admite.

A lo que se añade (susurramos de nuevo para que las mujeres no nos oigan) un pequeño secreto que los hombres comparten entre ellos; lord Chesterfield se lo susurró a su hijo con estricta orden de secreto: «Las mujeres no son más que niños mayores. […] Un hombre sensato solo bromea con ellas, juega con ellas, las complace y las halaga»; lo cual, puesto que los niños siempre se enteran de lo que no deben y a veces, incluso, crecen, puede haberse filtrado de algún modo, de suerte que toda la ceremonia de servir el té resulta de lo más curiosa.

Una mujer sabe muy bien que, aunque un ingenio le envíe sus poemas, alabe su criterio, solicite sus críticas y se beba su té, esto no significa en absoluto que respete sus opiniones, admire su entendimiento o se niegue, a falta del florete, a atravesarle el corazón con la pluma. Todo esto, decimos, susurrándolo tan bajito como podamos, puede haberse filtrado ya; de modo que, aun con la jarra de crema suspendida y las pinzas del azúcar abiertas, las damas pueden inquietarse un poco, mirar un poco por la ventana, bostezar un poco y dejar caer así el azúcar con un gran chapoteo —como hizo Orlando ahora— en el té del señor Pope.

Jamás mortal alguno estuvo tan dispuesto a sospechar un insulto ni tan presto a vengar uno como el señor Pope. Se volvió hacia Orlando y le recitó al instante el borrador de cierto famoso verso de los Caracteres de las mujeres. Más tarde se le puliría mucho, pero ya en el original era bastante llamativo. Orlando lo recibió con una reverencia. El señor Pope la dejó con una inclinación.

Orlando, para refrescarse las mejillas —pues la verdad era que se sentía como si el hombrecillo la hubiera golpeado—, dio un paseo por el soto de avellanos al fondo del jardín. Pronto la brisa fresca surtió efecto. Para su asombro, descubrió que se sentía enormemente aliviada al encontrarse sola. Observó los alegres botes que remaban río arriba. Sin duda, la vista le trajo a la memoria uno que otro incidente de su pasado. Se sentó en profunda meditación bajo un hermoso sauce. Allí se quedó hasta que las estrellas brillaron en el cielo.

Entonces se levantó, dio media vuelta y entró en la casa, donde buscó su dormitorio y echó la llave. Abrió un armario en el que todavía colgaban muchas de las prendas que había usado como joven apuesto y elegante, y de entre ellas escogió un traje de terciopelo negro ricamente adornado con encaje de Venecia. Estaba un poco pasado de moda, la verdad, pero le sentaba a la perfección y, vestida con él, parecía la viva estampa de un noble lord. Dio un par de vueltas ante el espejo para cerciorarse de que las enaguas no le habían hecho perder la soltura de las piernas y, a continuación, salió furtivamente a la calle.

Era una hermosa noche de principios de abril. Una miríada de estrellas mezcladas con la luz de una luna menguante, reforzada a su vez por las farolas, creaba una luz infinitamente favorecedora para el rostro humano y para la arquitectura del señor Wren.

Todo parecía adoptar su forma más tierna, pero, justo cuando parecía estar a punto de disolverse, alguna gota de plata le devolvía la agudeza con animación.

Así debía ser la charla, pensaba Orlando (dejándose llevar por una vana ensoñación); así debía ser la sociedad, así la amistad, así el amor. Pues, Dios sabe por qué, justo cuando hemos perdido la fe en el trato humano, alguna disposición casual de graneros y árboles o un pajar y un carro nos presentan un símbolo tan perfecto de lo inalcanzable que volvemos a emprender la búsqueda.

Entró en Leicester Square mientras hacía estas observaciones. Los edificios tenían una simetría airosa pero formal que no era la suya durante el día. El dosel del cielo parecía magistralmente lavado para rellenar el contorno de los tejados y las chimeneas.

Una joven que estaba sentada abatida, con un brazo colgando a un lado y el otro reposando en su regazo, en un banco bajo un plátano de sombra en el centro de la plaza, parecía la viva imagen de la gracia, la sencillez y la desolación. Orlando se quitó el sombrero ante ella al modo de un galán que corteja a una dama de la alta sociedad en un lugar público.

La joven levantó la cabeza. Era de una hechura de lo más exquisita. La joven levantó los ojos. Orlando vio que tenían un brillo como el que a veces se ve en las teteras, pero rara vez en un rostro humano. A través de este esmalte plateado, la joven lo miró (pues para ella era un hombre) con súplica, esperanza, temblor y miedo.

Se levantó; aceptó su brazo. Pues —¿necesitamos recalcarlo?— ella pertenecía a la tribu que cada noche saca brillo a sus mercancías y las ordena en el mostrador público a la espera del mejor postor. Llevó a Orlando a la habitación de Gerrard Street que le servía de alojamiento.

Sentirla colgada de su brazo, con ligereza pero como una suplicante, despertó en Orlando todos los sentimientos propios de un hombre. Él miraba, sentía y hablaba como tal. Sin embargo, habiendo sido ella misma una mujer hasta hace poco, sospechaba que la timidez de la muchacha, sus respuestas titubeantes, el mismísimo trastear con la llave en el picaporte, el pliegue de su capa y la caída de su muñeca eran fingidos para halagar su masculinidad.

Subieron las escaleras, y los esfuerzos que la pobre criatura había hecho por decorar su habitación y ocultar el hecho de que no tenía otra no engañaron a Orlando ni por un instante. El engaño despertó su desdén; la verdad despertó su piedad. Un sentimiento transparentándose a través del otro engendró la más extraña variedad de emociones, de modo que no sabía si reír o llorar.

Mientras tanto, Nell, como se hacía llamar la muchacha, se desabrochó los guantes; ocultó con cuidado el pulgar de la mano izquierda, al que le hacía falta un arreglo; luego se retiró tras un biombo, donde tal vez se pintó las mejillas, se arregló la ropa, se colocó un pañuelo nuevo al cuello —todo el tiempo parloteando como lo hacen las mujeres, para entretener a su amante, aunque Orlando habría jurado, por el tono de su voz, que sus pensamientos estaban en otra parte.

Cuando todo estuvo listo, salió, dispuesta a... pero aquí Orlando no pudo soportarlo más. En el más extraño tormento de ira, hilaridad y piedad, se quitó todo disfraz y se confesó mujer.

Al oír esto, Nell soltó una carcajada tal que bien podría haberse oído desde la otra acera.

—Bien, querida —dijo, cuando hubo recuperado un tanto la compostura—, no me arrepiento en absoluto de oírlo. Porque el quid de la cuestión es —(y era notable con qué rapidez, al descubrir que eran del mismo sexo, cambió sus modales y abandonó sus aires quejosos y suplicantes)—, el quid de la cuestión es que hoy no estoy de humor para la compañía del otro sexo. De verdad, estoy en un aprieto de mil demonios.

Acto seguido, arrimando el fuego y removiendo un cuenco de ponche, le contó a Orlando toda la historia de su vida. Puesto que es la vida de Orlando lo que nos ocupa en este momento, no necesitamos relatar las aventuras de la otra dama, pero es indudable que Orlando jamás había visto las horas pasar más rápida ni alegremente, a pesar de que la señora Nell no tenía un ápice de ingenio y, al salir a relucir el nombre de lord Pope en la conversación, preguntó con toda inocencia si estaba emparentado con el peluquero de ese mismo nombre en Jermyn Street.

Sin embargo, para Orlando —tal es el encanto de la naturalidad y la seducción de la belleza—, la charla de esta pobre muchacha, por muy salpimentada que estuviera con las expresiones más vulgares de las esquinas, supo a vino después de las refinadas frases a las que estaba acostumbrada, y se vio abocada a la conclusión de que había algo en la burla de lord Pope, en la condescendencia de lord Addison y en el secreto de lord Chesterfield que le quitaba el apetito por la compañía de los ingenios, por mucho que tuviera que seguir respetando profundamente sus obras.

Estas pobres criaturas, constató ella —pues Nell le trajo a Prue, y Prue a Kitty, y Kitty a Rose—, tenían una sociedad propia de la cual ahora la elegían miembro.

Cada una contaba la historia de las aventuras que la habían arrastrado a su actual modo de vida. Varias eran hijas naturales de condes y una estaba mucho más cerca de lo debido de la persona del rey. No había ninguna, por muy desdichada o pobre que fuera, que no guardara en el bolsillo algún anillo o pañuelo que le sirviera de árbol genealógico.

Así se agrupaban en torno a la ponchera que Orlando se encargaba de abastecer generosamente, y numerosos eran los buenos relatos que contaban y muchas las observaciones divertidas que hacían, pues no se puede negar que cuando las mujeres se juntan... pero chist, siempre procuran cerrar bien las puertas y que ni una sola palabra de ello llegue a la imprenta.

Todo lo que desean es... pero chist otra vez, ¿no es ese el paso de un hombre en la escalera? Todo lo que desean, íbamos a decir cuando el caballero nos quitó las palabras de la boca. Las mujeres no tienen deseos —dice este caballero, al entrar en el salón de Nell—, solo afectaciones. Sin deseos (ella lo ha atendido y él ya se ha ido), su conversación no puede ser del menor interés para nadie.

«Es bien sabido —dice el Sr. S. W.— que, cuando carecen del estímulo del otro sexo, las mujeres no encuentran nada que decirse la una a la otra. Cuando están solas, no hablan, se arañan».

Y puesto que no pueden hablar juntas y los arañazos no pueden continuar sin interrupción y es bien sabido (el Sr. T. R. lo ha demostrado) «que las mujeres son incapaces de cualquier sentimiento de afecto hacia su propio sexo y se profesan la mayor aversión», ¿qué podemos suponer que hacen las mujeres cuando buscan la compañía de las otras?

Como esa no es una cuestión que pueda atraer la atención de un hombre sensato, pasemos por alto el asunto —gozando nosotros, al igual que todos los biógrafos e historiadores, de la inmunidad de carecer de cualquier sexo— para limitarnos a afirmar que Orlando profesaba un gran disfrute en la compañía de su propio sexo, y dejemos que los caballeros demuestren, como les gusta mucho hacer, que esto es imposible.

Pero dar una descripción exacta y particular de la vida de Orlando en este momento resulta cada vez más imposible.

A medida que escudriñamos y tanteamos en los patios mal iluminados, mal empedrados y mal ventilados que se extendían en torno a Gerrard Street y Drury Lane en aquella época, nos parece divisarla ahora y perderla de vista un instante después.

La tarea se ve dificultada aún más por el hecho de que por entonces a ella le resultaba conveniente cambiar con frecuencia de un juego de ropa a otro. Así, aparece a menudo en las memorias de la época como «lord» Fulano de Tal, que en realidad era su primo; su generosidad se le atribuye a él, y es a él a quien se le achaca haber escrito los poemas que en verdad eran de ella.

Al parecer, no tenía ninguna dificultad para mantener los distintos papeles, pues su sexo cambiaba con mucha más frecuencia de lo que aquellos que solo han usado un tipo de ropa pueden concebir; ni cabe duda de que con este ardid cosechó una doble cosecha: los placeres de la vida aumentaron y sus experiencias se multiplicaron.

Por la probidad de los calzones cambió el poder de seducción de las enaguas y disfrutó por igual del amor de ambos sexos.

De modo que se la puede imaginar pasando la mañana con una túnica de China de género ambiguo entre sus libros; luego, recibiendo a uno o dos clientes (pues tenía muchas decenas de suplicantes) con la misma prenda; después daba una vuelta por el jardín para podar los nogales —para lo cual los calzones cortos resultaban convenientes—; luego se ponía un tafetán floreado que era el más adecuado para un paseo en carruaje hasta Richmond y una propuesta de matrimonio de algún gran noble; y de vuelta otra vez a la ciudad, donde se ponía un vestido color tabaco como el de un abogado y visitaba los tribunales para ver cómo iban sus causas —pues su fortuna se consumía a cada hora y los pleitos no parecían estar más cerca de resolverse de lo que habían estado hacía cien años—; y así, finalmente, cuando llegaba la noche, lo más frecuente era que se convirtiera en un noble de pies a cabeza y recorriera las calles en busca de aventuras.

De vuelta de algunas de estas farras —de las cuales corrían muchas historias por entonces, como que se batió en duelo, sirvió en un barco del Rey como capitana, la vieron bailar desnuda en un balcón y huyó con cierta dama a los Países Bajos, adonde el marido de la dama las fue siguiendo—, pero sobre la veracidad o falsedad de estos relatos no emitimos opinión alguna—, de vuelta de cualquiera que hubiese sido su ocupación, se empeñaba a veces en pasar bajo las ventanas de una cafetería, donde podía ver a los ingenios sin ser vista, y así imaginaba por sus gestos qué cosas sabias, ingeniosas o maliciosas andaban diciendo sin oír una sola palabra de ellas; lo cual tal vez era una ventaja; y en una ocasión estuvo media hora contemplando tres sombras en el estor que bebían té juntas en una casa de Bolt Court.

Jamás obra alguna había resultado tan absorbente. Le entraron ganas de gritar: ¡Bravo! ¡Bravo! Porque, a decir verdad, ¡qué drama tan magnífico era aquel—qué página arrancada del más grueso volumen de la vida humana!

Ahí estaba la pequeña sombra de labios pucherosos, agitándose de un lado a otro en su silla, inquieta, petulante, officiosa; ahí estaba la sombra femenina encorvada, arqueando un dedo en la taza para tantear cuán hondo estaba el té, pues era ciega; y ahí estaba la sombra imponente de perfil romano en el gran sillón—aquel que se torcía los dedos de un modo tan extrañísimo y sacudía la cabeza de lado a lado y se tragaba el té en enormes sorbos. Dr. Johnson, Mr. Boswell y Mrs. Williams—esos eran los nombres de las sombras.

Tan absorta estaba en el espectáculo, que se olvidó de pensar en cómo otras épocas la habrían envidiado, aunque parece probable que en esta ocasión lo hubieran hecho. Se conformaba con mirar y mirar.

Al fin Mr. Boswell se levantó. Saludó a la anciana con aspereza picante. ¡Pero con qué humildad no se abatió ante la gran sombra romana, que ahora se erguía en toda su altura y, tambaleándose un tanto al par que permanecía allí, prodigaba con voz ronca las frases más magníficas que jamás habían salido de labios humanos!; eso pensaba Orlando, aunque no oyera ni una sola palabra de lo que dijeron las tres sombras mientras se sentaban allí a tomar el té.

Al fin volvió a casa una noche, tras uno de aquellos paseos, y subió a su dormitorio. Se quitó la casaca galonada y se quedó allí, en camisa y bragas, mirando por la ventana. Algo flotaba en el aire que le impedía irse a la cama.

Una neblina blanca cubría la ciudad, pues era una noche helada de pleno invierno, y una vista magnífica se extendía a su alrededor. Alcanzaba a ver San Pablo, la Torre, la Abadía de Westminster, junto con todas las agujas y cúpulas de las iglesias de la ciudad, el volumen terso de sus bancos, las opulentas y amplias curvas de sus salones y centros de reunión. Al norte se alzaban las alturas tersas y rapadas de Hampstead, y al oeste brillaban con una claridad diáfana las calles y plazas de Mayfair. Sobre esta perspectiva serena y ordenada las estrellas miraban desde un cielo despejado, centelleantes, definidas, duras.

Con la extrema nitidez de la atmósfera, la línea de cada tejado, el capuchón de cada chimenea eran perceptibles; hasta los adoquines de las calles se distinguían unos de otros, y Orlando no pudo evitar comparar esta escena ordenada con los arrabales irregulares y apiñados que habían sido la ciudad de Londres en el reinado de la reina Elizabeth. Entonces, recordaba, la ciudad, si es que tal nombre merecía, se extendía populosa, mero cúmulo y amontonamiento de casas, bajo sus ventanas en Blackfriars.

Las estrellas se reflejaban en hondas pozas de agua estancada que ocupaban el centro de las calles. Una sombra negra en la esquina donde solía estar la taberna era, con toda probabilidad, el cadáver de un hombre asesinado. Podía recordar los gritos de tantos heridos en aquellas trifulcas nocturnas, cuando era un niñito sostenido en los brazos de su nodriza junto a la ventana de vidrios romboidales. Bandadas de rufianes, hombres y mujeres, indescriptiblemente entrelazados, deambulaban tropezando por las calles, entonando canciones silvestres con joyas centelleantes en las orejas y cuchillos relucientes en los puños.

En una noche como aquella, el ovillo impenetrable de los bosques de Highgate y Hampstead se recortaría, retorciéndose en una intrincada contorsión contra el cielo. Aquí y allá, en una de las colinas que se alzaban sobre Londres, se erguía una horca desolada, con un cadáver clavado para pudrirse o secarse en su madero; porque el peligro y la inseguridad, la lujuria y la violencia, la poesía y la inmundicia infestaban los tortuosos caminos isabelinos y zumbaban y hedían —Orlando aún podía recordar el olor de aquellos caminos en una noche calurosa— en las pequeñas habitaciones y los estrechos callejones de la ciudad.

Ahora —se asomaba a la ventana— todo era luz, orden y serenidad. Se oía el leve traqueteo de un carruaje sobre los adoquines. Oyó el grito lejano del sereno: «Las doce en punto de una madrugada helada».

Apenas habían salido las palabras de sus labios cuando sonó la primera campanada de la medianoche. Orlando advirtió entonces por primera vez una nubecilla congregada tras la cúpula de San Pablo. Al compás de las campanadas, la nube creció, y la vio oscurecerse y extenderse con una velocidad extraordinaria. Al mismo tiempo sopló una brisa ligera y, para cuando sonó la sexta campanada de la medianoche, todo el cielo oriental quedó cubierto por una oscuridad irregular y móvil, aunque el cielo al oeste y al norte seguía tan despejado como siempre.

Luego la nube se extendió hacia el norte. Altura tras altura sobre la ciudad fue engullida por ella. Solo Mayfair, con todas sus luces encendidas, ardía con más brillo que nunca por contraste. Con la octava campanada, unos jirones nubosos y apresurados se extendieron sobre Piccadilly. Parecían agruparse y avanzar con rapidez extraordinaria hacia el West End. Al sonar la novena, la décima y la undécima campanada, una enorme negrura se abatió sobre todo Londres. Con la duodécima campanada de la medianoche, la oscuridad fue total.

Un revoltijo turbulento de nubes cubría la ciudad. Todo era oscuridad; todo era duda; todo era confusión. El siglo XVIII había terminado; el siglo XIX había comenzado.