Muchos de su época, y más aún de su rango, escaparon a la infección y quedaron así libres para correr o montar a caballo o hacer el amor a su capricho.
Pero otros fueron contagiados pronto por un germen del que se decía que nacía del polen del asfódelo y que era traído por el viento desde Grecia e Italia, el cual era de una naturaleza tan mortal que hacía temblar la mano al levantarla para golpear, nublar el ojo al buscar a su presa y hacer tartamudear a la lengua al declarar su amor.
Era la naturaleza fatal de esta enfermedad sustituir la realidad por un fantasma, de modo que Orlando, a quien la fortuna había concedido todos los dones —plata, ropa blanca, casas, criados, alfombras, camas en profusión—, solo tenía que abrir un libro para que toda aquella inmensa acumulación se volviera niebla. Las nueve acres de piedra que formaban su casa se desvanecieron; ciento cincuenta sirvientes desaparecieron; sus ochenta caballos de montar se volvieron invisibles; tardaría demasiado en enumerar las alfombras, los sofás, los enseres, la porcelana, la vajilla, las vinagreras, los calentadores y otros muebles, a menudo de oro batido, que se evaporaban como la bruma marina bajo el miasma. Así era, y Orlando se sentaba solo a leer, un hombre desnudo.
La enfermedad avanzó rápidamente sobre él ahora en su soledad. A menudo leía hasta seis horas bien entrada la noche; y cuando acudían a él en busca de órdenes sobre la matanza del ganado o la cosecha de trigo, apartaba su infolio y miraba como si no entendiera lo que se le decía.