A pesar de toda su prisa, Orlando se detuvo en seco. ¿Era esto un poeta? ¿Estaba escribiendo poesía? «Dime», le habría gustado decir, «todo lo que hay en el mundo entero» —pues tenía las ideas más descabelladas, absurdas y extravagantes sobre los poetas y la poesía—, pero ¿cómo hablarle a un hombre que no te ve? ¿que ve ogros, sátiros, tal vez las profundidades del mar en su lugar?
De modo que Orlando se quedó contemplando mientras el hombre giraba la pluma entre los dedos, de un lado y del otro; la contempló y meditó; y luego, muy rápidamente, escribió media docena de líneas y levantó la vista. Acto seguido Orlando, abrumado por la timidez, salió huyendo y llegó al salón de banquetes justo a tiempo para caer de hinojos y, con la cabeza gacha por la confusión, ofrecer un cuenco de agua de rosas a la gran Reina en persona.
Tal era su timidez que no vio más de ella que su mano anillada en el agua; pero fue suficiente. Era una mano memorable; una mano delgada de