IV. Orlando

junto a la ventana de vidrios romboidales. Bandadas de rufianes, hombres y mujeres, indescriptiblemente entrelazados, deambulaban tropezando por las calles, entonando canciones silvestres con joyas centelleantes en las orejas y cuchillos relucientes en los puños. En una noche como aquella, el ovillo impenetrable de los bosques de Highgate y Hampstead se recortaría, retorciéndose en una intrincada contorsión contra el cielo. Aquí y allá, en una de las colinas que se alzaban sobre Londres, se erguía una horca desolada, con un cadáver clavado para pudrirse o secarse en su madero; porque el peligro y la inseguridad, la lujuria y la violencia, la poesía y la inmundicia infestaban los tortuosos caminos isabelinos y zumbaban y hedían —Orlando aún podía recordar el olor de aquellos caminos en una noche calurosa— en las pequeñas habitaciones y los estrechos callejones de la ciudad. Ahora —se asomaba a la ventana— todo era luz, orden y serenidad. Se oía el leve traqueteo de un carruaje sobre los adoquines. Oyó el grito lejano del sereno: «Las doce en punto de una madrugada helada». Apenas habían salido las palabras de sus labios cuando sonó la primera campanada de la medianoche. Orlando advirtió entonces por primera vez una nubecilla congregada tras la cúpula de San Pablo. Al compás de las campanadas, la nube creció, y la vio oscurecerse y extenderse con una velocidad extraordinaria. Al mismo tiempo sopló una brisa ligera y, para cuando sonó la sexta campanada de la medianoche, todo el cielo oriental quedó cubierto por una oscuridad irregular y móvil, aunque el cielo al oeste y al norte seguía tan despejado como siempre. Luego la nube se extendió hacia el norte. Altura tras altura sobre la ciudad fue engullida por ella. Solo Mayfair, con todas sus luces encendidas, ardía con más brillo que nunca por contraste. Con la octava campanada, unos jirones nubosos y apresurados se extendieron sobre Piccadilly. Parecían agruparse y avanzar con rapidez extraordinaria hacia