Sus oídos se veían ahora distraídos por el tintineo de innumerables cascabeles en las cabezas de innumerables caballos. Flotas de las más extrañas cajitas con ruedas estaban alineadas junto a la acera. Salió a la calle Strand. Allí el estruendo era aún peor. Vehículos de todos los tamaños, tirados por caballos de pura sangre y por caballos de tiro, que transportaban a una solitaria dama de la alta sociedad o iban atestados hasta el techo de hombres barbudos con sombreros de copa, se mezclaban inextricablemente. Carruajes, carros y ómnibus parecían a sus ojos, tan desacostumbrados ya al aspecto de una hoja lisa de papel de estraza, alarmantemente enzarzados; y a sus oídos, acostumbrados al rasgueo de una pluma, el estruendo de la calle sonaba violenta e hidiondamente cacofónico. Cada pulgada de la acera estaba abarrotada. Oleadas de gente, zigzagueando entre sus propios cuerpos y el tráfico torpe y pesado con una agilidad increíble, fluían sin cesar hacia el este y el oeste. A lo largo del borde de la acera había hombres que sostenían bandejas de juguetes y vociferaban. En las esquinas, las mujeres se sentaban junto a grandes cestas de flores de primavera y vociferaban. Los muchachos, que corrían esquivando los hocicos de los caballos mientras sostenían hojas impresas contra sus cuerpos, vociferaban también: ¡Desastre! ¡Desastre! Al principio, Orlando supuso que había llegado en un momento de crisis nacional; pero no sabía si era feliz o trágica. Miró con ansiedad los rostros de la gente. Pero eso la confundió aún más. Por allí venía un hombre sumido en la desesperación, murmurando para sus adentros como si conociera alguna terrible pena. A su lado se abría paso a empujones un tipo gordo y de cara jovial, abriéndose camino con los hombros como si todo el mundo estuviera de fiesta. De hecho, llegó a la conclusión de que no había rima ni razón en nada de aquello. Cada hombre y cada mujer estaban ensimismados en sus propios asuntos. ¿Y adónde iba a ir ella?
Siguió caminando sin pensar, subiendo por una calle y bajando por otra, junto a enormes escaparates repletos de bolsos, y espejos, y batas, y flores,