Addison, Dryden, Pope, había dicho él, señalando el Cocoa Tree, y Addison, Dryden, Pope le habían resonado en la cabeza como un conjuro desde entonces. ¿Quién puede dar crédito a semejante necedad? Pues así fue. Toda su experiencia con Nick Greene no le había enseñado nada. Tales nombres seguían ejerciendo sobre ella la más poderosa fascinación. En algo hay que creer tal vez, y como Orlando, según hemos dicho, no tenía fe en las divinidades de siempre, depositaba su credulidad en los grandes hombres, aunque con matices. Los almirantes, los soldados, los estadistas no la conmovían en absoluto. Pero la sola idea de un gran escritor la estimulaba hasta tal punto de fe que casi creía que este era invisible. Su instinto era certero. Uno tal vez solo pueda creer plenamente en lo que no ve. El breve atisbo que había tenido de esos grandes hombres desde la cubierta del barco tenía el carácter de una visión. Que la taza fuera de china, o el periódico de papel, lo ponía en duda. Cuando lord O. dijo un día que había cenado con Dryden la noche anterior, ella se negó rotundamente a creerle. Ahora bien, el salón de recepción de la señora R. tenía la reputación de ser la antecámara del camarín del genio; era el lugar donde hombres y mujeres se reunían para agitar incensarios y cantar himnos ante el busto del genio situado en una hornacina en la pared. A veces el Dios mismo dignaba hacer acto de presencia por un momento. El intelecto por sí solo admitía al suplicante, y nada (según corría el rumor) se decía allí dentro que no fuera ingenioso.
Fue así con gran trepidación como Orlando entró en la habitación. Encontró a un grupo ya reunido en semicírculo alrededor del fuego. Lady R., una señora más bien madura, de tez morena y con una mantilla de encaje negro en la cabeza, estaba sentada en un gran sillón en el centro. Como estaba algo sorda, podía controlar la conversación a ambos lados de ella. A ambos lados se sentaban hombres y mujeres de la más alta distinción. De cada hombre se decía, según se comentaba, que había sido primer ministro y de cada mujer se cuchicheaba que había sido la favorita de un rey. Lo cierto es que todos eran brillantes y todos eran famosos. Orlando tomó su asiento con una profunda reverencia y en silencio. … Al cabo de tres horas, hizo una profunda reverencia y se marchó.