matrimonio? Si a una le gustaba él, ¿era eso matrimonio? Si a una le gustaban otras personas, ¿era eso matrimonio? Y por último, si una todavía deseaba, más que ninguna otra cosa en todo el mundo, escribir poesía, ¿era eso matrimonio? Tenía sus dudas.
Pero ella iba a ponerlo a prueba.
Miró el anillo. Miró el tintero.
¿Se atrevería? No, no se atrevía. Pero tenía que hacerlo. No, no podía.
¿Qué debía hacer entonces? Desmayarse, de ser posible. Pero nunca se habíacentido mejor en su vida.
—¡Al diablo con todo! —exclamó, con un toque de su antiguo espíritu—: ¡Allá voy!
Y hundió la pluma hasta el cuello en el tintero. Para su enorme sorpresa, no hubo ninguna explosión. Sacó el plumín. Estaba mojado, pero no goteaba. Escribió. A las palabras les costó un poco salir, pero salieron.
¡Ah!, pero ¿tenían sentido?, se preguntó, sintiendo que la pánico la invadía ante la posibilidad de que la pluma estuviera volviendo a hacer de las suyas involuntariamente. Leyó,
Y entonces llegué a un campo donde la hierba brotante Estaba apagada por las copas colgantes de las fritillarias, Hoscas y de aspecto extranjero, la flor serpentina, Ataviadas con púrpura opaca, como muchachas egipcias—
Mientras escribía, sintió que alguna fuerza (recuerden que estamos lidiando con las manifestaciones más oscuras del espíritu humano) le leía por encima del hombro, y cuando hubo escrito «chicas egipcias», la fuerza le ordenó que se detuviera.