alzaba una ceja si los corrillos los habían visto dormir profundamente entre los sacos de tesoros, a salvo en los brazos del uno y de la otra. Tal fue en verdad la aventura que les sobrevino a Orlando, a Sukey y al conde de Cumberland. El día era caluroso; sus amores habían sido activos; se habían quedado dormidos entre los rubíes. Tarde aquella noche el conde, cuyas fortunas estaban muy ligadas a las empresas españolas, vino a revisar el botín a solas con un farol. Iluminó un barril con un destello. Retrocedió de un salto con un juramento. Enroscados alrededor del tonel yacían durmiendo dos espíritus. Supersticioso por naturaleza, y con la conciencia cargada de no pocos crímenes, el conde tomó a la pareja —estaban envueltos en una capa roja, y el pecho de Sukey era casi tan blanco como las nieves eternas de la poesía de Orlando— por un fantasma surgido de las tumbas de marineros ahogados para recriminarle. Se santiguó. Juró arrepentimiento. La hilera de asilos que aún sigue en pie en Sheen Road es el fruto visible del pánico de aquel momento. Doce pobres ancianas de la parroquia beben hoy té y bendicen esta noche a su señoría por un techo sobre sus cabezas; de modo que el amor ilícito en un barco del tesoro... pero omitimos la moraleja.
Pronto, sin embargo, Orlando se cansó, no solo de las incomodidades de este modo de vida y de las calles tortuosas del vecindario, sino de los modales primitivos de la gente. Pues hay que recordar que el crimen y la pobreza no tenían para los isabelinos ninguno de los atractivos que tienen para nosotros. No tenían nada de nuestra vergüenza moderna por el saber libresco; nada de nuestra creencia de que nacer hijo de un carnicero es una bendición y no saber leer una virtud; ninguna fantasía de que lo que llamamos «vida» y «realidad» estén de algún modo conectados con la ignorancia y la