un aspecto más arrebatador. Su figura combinaba en una sola la fuerza de un hombre y la gracia de una mujer. Mientras permanecía allí, las trompetas de plata prolongaron su nota, como si fueran reacias a abandonar la hermosa visión que su fanfarria había evocado; y la Castidad, la Pureza y la Modestia, inspiradas, sin duda, por la Curiosidad, se asomaron por la puerta y arrojaron una prenda parecida a una toalla hacia la desnuda figura que, por desgracia, cayó corta por varios centímetros. Orlando se miró de arriba abajo en un espejo largo, sin mostrar el menor signo de turbación, y fue, presumiblemente, a tomarse un baño.
Podemos aprovechar esta pausa en la narración para hacer ciertas afirmaciones. Orlando se había vuelto mujer; no hay que negarlo. Pero en todos los demás aspectos, Orlando seguía siendo exactamente como había sido. El cambio de sexo, aunque alteró su porvenir, no alteró en absoluto su identidad. Sus rostros seguían siendo, como lo prueban sus retratos, prácticamente los mismos. Su memoria —pero en adelante debemos, por conveniencia, decir «su» en lugar de «su» y «ella» en lugar de «él»—, su memoria, pues, se remonta a través de todos los acontecimientos de su vida pasada sin encontrar ningún obstáculo. Pudo haber cierta ligera penumbra, como si unas cuantas gotas oscuras hubieran caído en el estanque claro de la memoria; ciertas cosas se habían vuelto un poco borrosas; pero eso fue todo. El cambio pareció haberse logrado de manera indolora y completa y de tal forma que la propia Orlando no mostró sorpresa alguna ante él. Muchas personas, teniendo esto en cuenta, y sosteniendo que semejante cambio de sexo va contra la naturaleza, se han tomado grandes molestias para demostrar (1) que Orlando siempre había sido una mujer, (2) que Orlando es en este momento un hombre. Que los biólogos y psicólogos lo determinen. Nos basta con afirmar el simple hecho; Orlando fue hombre hasta la edad de treinta años; cuando se convirtió en mujer y así ha permanecido desde entonces.