Habían transcurrido ocho o nueve días de este modo, cuando el décimo, que era el 26 de octubre, Orlando yacía entre los helechos mientras Shelmerdine recitaba a Shelley (cuya obra completa se sabía de memoria), una hoja que había empezado a caer con la mayor lentitud desde la copa de un árbol azotó vivamente el pie de Orlando. Una segunda hoja le siguió y luego una tercera. Orlando se estremeció y se puso pálido. Era el viento. Shelmerdine—aunque ahora sería más propio llamarle Bonthrop—se puso de un salto en pie.
«¡El viento!», exclamó.
Juntos corrieron por el bosque, el viento pegándoles hojas mientras corrían, hacia el gran patio y a través de él y de los pequeños patios, asustados criados que dejaban sus escobas y sus cacerolas para seguirlos hasta que llegaron a la Capilla, y allí se encendieron luces dispersas tan rápido como fue posible, uno derribando este banco, otro apagando aquella vela. Se tocaron las campanas. Se convocó a la gente. A lo largo llegó el señor Dupper tomando los extremos de su corbata blanca y preguntando dónde estaba el libro de oraciones. Y le metieron en las manos el libro de oraciones de la reina María y él buscó apresuradamente hojeando las páginas, y dijo: «Marmaduke Bonthrop Shelmerdine y lady Orlando, arrodillaos»; y ellos se arrodillaron, y ahora estaban iluminados y ahora estaban oscuros mientras la luz y la sombra entraban volando a la desbandada a través de las vidrieras; y entre el golpear de innumerables puertas y un sonido como de cazuelas de bronce batiéndose, sonó el órgano, con su gruñido alternativamente fuerte y tenue, y el señor Dupper, que se había vuelto un hombre muy viejo, intentó ahora alzar la voz por encima del estruendo y no se le pudo oír y luego todo quedó en silencio por un momento, y una palabra —podría ser «las fauces de la muerte»— resonó clara, mientras todos los criados de la finca seguían apretándose dentro con los rastrillos y las fustas aún en las manos para escuchar, y algunos cantaban en voz alta y otros rezaban, y