Hidalgos oscuros, constructores olvidados—así los apostrofaba con una calidez que desmentía por completo a aquellos críticos que lo tildaban de frío, indiferente, indolente (siendo la verdad que una cualidad a menudo se halla justo al otro lado del muro de donde la buscamos)—; así apostrofaba a su estirpe y a su linaje en términos de la más conmovedora elocuencia; pero cuando llegó a la perorata—¿y qué es la elocuencia que carece de perorata?—, titubeó. Le habría gustado terminar con un floreo que viniera a decir que seguiría sus pasos y añadiría otra piedra a su edificio. Sin embargo, dado que el edificio ya ocupaba nueve acres, añadir tan solo una piedra parecía superfluo. ¿Se podía mencionar el mobiliario en una perorata? ¿Se podía hablar de sillas y mesas y esteras para poner junto a las camas de la gente? Pues fuese lo que fuese lo que le faltara a la perorata, eso era lo que la casa necesitaba.
Dejando su discurso por el momento inaccesible, volvió a emprender la marcha colina abajo con el firme propósito de consagrarse en adelante al amueblamiento de la mansión. La noticia —de que ella había de presentarse ante él al instante— hizo brotar lágrimas en los ojos de la buena y anciana señora Grimsditch, entrada ya en años. Juntos recorrieron la casa.
El toallero del dormitorio del Rey («y ese era el rey Jacobo, mi señor», dijo, insinuando que hacía ya muchos días que un rey no dormía bajo su techo; pero los odiosos días del Parlamento habían quedado atrás y ahora volvía a haber una Corona en Inglaterra) cojeaba de una pata; no había