de un caballo; uno, dos, tres, cuatro, contó; luego oyó un tropiezo; después, al acercarse cada vez más, pudo oír el chasquido de una ramita y el succionar del pantano húmedo bajo sus cascos. El caballo estaba casi encima de ella. Se sentó erguida. Recortado en la oscuridad contra el cielo surcado de amarillo del amanecer, con los chorlitos alzándose y descendiendo a su alrededor, vio a un hombre a caballo. Él se sobresaltó. El caballo se detuvo.
—¡Señora —exclamó el hombre, saltando a tierra—, está usted herida!
“¡Estoy muerta, señor!”, respondió ella.
Pocos minutos después se comprometieron.
La mañana siguiente, mientras desayunaban, él le dijo su nombre. Era Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, Esquire.
“¡Lo sabía!”, dijo, pues había en él algo romántico y caballeresco, apasionado, melancólico pero decidido, que encajaba con aquel nombre salvaje y de plumas oscuras—un nombre que tenía, en su mente, el brillo azul acero de las alas de las grajas, la ronca risa de sus graznidos, el descenso serpenteante de sus plumas en un estanque de plata y otras mil cosas que se describirán más adelante.
—El mío es Orlando —dijo ella.
Él lo había adivinado. Pues si uno ve un barco a toda vela bañado por el sol, avanzando con orgullo por el Mediterráneo desde los mares del Sur, dice de inmediato: «Orlando», le explicó.
De hecho, por breve que hubiera sido su conocimiento, habían adivinado, como siempre ocurre entre los amantes, todo lo de verdadera importancia el uno del otro en dos segundos a lo sumo, y ahora solo faltaba rellenar detalles tan sin importancia como cómo se llamaban; dónde vivían; y si eran mendigos o personas de posición.