En otra ocasión, al difundirse la noticia de que padecía una fiebre, unos pastores que llevaban sus cabras al mercado contaron que se habían encontrado con un lord inglés en la cima de la montaña y lo habían oído rezar a su Dios.
Se creyó que este era el propio Orlando, y su oración era, sin duda, un poema recitado en voz alta, pues se sabía que aún llevaba consigo, en el pecho de su capa, un manuscrito lleno de tachones; y los sirvientes, al escuchar tras la puerta, oyeron al Embajador entonar algo con un extrañizo tono cantarín cuando estaba a solas.
Es con fragmentos como estos con los que debemos esforzarnos por componer una imagen de la vida y el carácter de Orlando en esta época. Existen, aún hoy en día, rumores, leyendas, anécdotas de índole flotante e infundada sobre la vida de Orlando en Constantinopla —(no hemos citado sino unas pocas)— que vienen a demostrar que poseía, ahora que se encontraba en la flor de la vida, el poder de conmover la imaginación y fijar la mirada, capaz de mantener viva la memoria mucho tiempo después de que todo lo que las cualidades más duraderas puedan hacer para preservarla haya caído en el olvido. Este poder es misterioso, compuesto de belleza, cuna y algún don más raro, al que podemos llamar encanto y dar el asunto por zanjado. > «Un millón de velas», como había dicho Sasha, ardían en su interior sin que él se tomara la molestia de encender una sola. Se movía como un ciervo, sin necesidad de pensar en sus piernas. Había en su voz ordinaria algo que hacía que el eco batiera un gong de plata.