Sus palabras se formaron, sus manos se juntaron involuntariamente, del mismo modo que su pluma había escrito por iniciativa propia. No era Orlando quien hablaba, sino el espíritu de la época. Pero fuera quien fuese, nadie respondió. Los grajos revoloteaban en desorden entre las nubes violetas del otoño. La lluvia por fin había cesado y había una iridiscencia en el cielo que la tentaba a ponerse el sombrero de plumas y sus zapatitos de cordones y a salir a dar un paseo antes de cenar.
«Todos tienen pareja menos yo», reflexionó, mientras cruzaba el patio con pasos desanimados. Ahí estaban las grajas; hasta Canuto y porfiado Canuto y Pipino —por muy transitorias que fueran sus alianzas—, cada cual parecía tener esta tarde su comparsa. «Mientras que yo, que soy la señora de todo esto», pensó Orlando, mirando de reojo al pasar las innumerables ventanas blasonadas del salón, «estoy soltera, estoy sin pareja, estoy sola».
Tales pensamientos jamás se le habían cruzado por la cabeza. Ahora la agobiaban sin escape. En vez de empujar la verja para abrirla, dio unos golpecitos con la mano enguantada para que el portero se la desabrochara.
Hay que apoyarse en alguien, pensó, aunque solo sea en un portero; y medio deseó quedarse y ayudarle a asar su chuleta en un cubo de carbones ardientes, pero era demasiado tímida para pedirlo.
Así que salió a trompicones al parque ella sola, vacilando al principio y temerosa de que hubiera furtivos o guardabosques o incluso recaderos que se extrañasen de que una gran dama caminara sola.
A cada paso miraba nerviosa por si alguna forma masculina se ocultaba tras un matorral de tojos o alguna vaca brava bajaba los cuernos para embestirla. Pero solo se veían grajos luciéndose en el cielo. Un penacho