respecto. El poeta la tomó; murmuró algo sobre Glawr y Cicerón, lo cual Orlando cortó de raíz al prometer pagarle la pensión trimestralmente; tras lo cual Greene, con muchas protestas de afecto, subió al carruaje y se
El gran salón nunca le había parecido tan grande, tan espléndido ni tan vacío mientras el carruaje se alejaba. Orlando sabía que nunca tendría el valor de volver a preparar queso tostado en la chimenea italiana. Nunca tendría el ingenio para hacer bromas sobre los cuadros italianos; jamás tendría la habilidad para mezclar el ponche como debía mezclarse; mil buenas ocurrencias y agudezas se perderían para él.
Y, sin embargo, qué alivio estar fuera del alcance de esa voz quejumbrosa, qué lujo volver a estar a solas, no pudo dejar de pensar mientras desataba al mastín que llevaba atado esas seis semanas porque nunca veía al poeta sin morderlo.
Nick Greene fue dejado en la esquina de Fetter Lane esa misma tarde, y encontró las cosas tal como las había dejado. La señora Greene, es decir, estaba dando a luz a un bebé en una habitación; Tom Fletcher bebía ginebra en otra. Había libros esparcritodos por el suelo; la cena —tal como era— estaba puesta en un tocador donde los niños habían estado haciendo tortas de barro. Pero esto, sentía Greene, era el ambiente propicio para escribir; aquí podía escribir, y escribir de hecho escribió. El tema se lo daban hecho. Un lord noble en su casa. Una visita a un noble en el campo—su nuevo poema llevaría algún título por el estilo. Tomando la pluma con la que su hijito le hacía cosquillas en las orejas al gato, y mojándola en el huevito que servía de tintero, Greene abrochó una sátira muy animada allí mismo. Estaba tan al punto que nadie podía dudar de que el joven lord a quien asaban era Orlando; sus dichos y hechos más privados, sus entusiasmos y locuras, hasta el mismo color de su cabello y esa forma extranjera que tenía de pronunciar las erres, estaban ahí al vivo natural. Y por si hubiera quedado alguna duda, Greene zanjó la cuestión introduciendo, apenas disimulados, pasajes de