Alexander Smiths, Dixons, Blacks, Milmans, Buckles, Taines, Paynes, Tuppers, Jamesons—todos vociferantes, clamorosos, prominentes y exigiendo tanta atención como cualquier otro. La reverencia de Orlando por la imprenta tenía una dura tarea por delante, pero acercando su silla a la ventana para aprovechar la poca luz que pudiera filtrarse entre las altas casas de Mayfair, intentó llegar a una conclusión.
Y ahora resulta evidente que solo hay dos maneras de llegar a una conclusión sobre la literatura victoriana: una es escribirla en sesenta volúmenes en octavo, la otra es comprimirla en seis líneas de la longitud de esta. De los dos caminos, la economía, dado que el tiempo apremia, nos lleva a elegir el segundo; y así procedemos. Orlando llegó entonces a la conclusión (abriendo media docena de libros) de que era muy extrañísimo que no hubiera entre ellos ni una sola dedicatoria a un noble; después (hojeando una vasta pila de memorias) de que varios de estos escritores tenían árboles genealógicos tan altos como el suyo propio; después, de que sería sumamente imprudente envolver un billete de diez libras en las tenazas del azúcar cuando la señorita Christina Rossetti viniera a tomar el té; después (aquí había media docena de invitaciones para celebrar centenarios cenando) de que la literatura, puesto que se comía todas esas cenas, debía de estar poniéndose muy corpulenta; después (la invitaron a una veintena de conferencias sobre La influencia de esto en aquello; el resurgimiento clásico; la supervivencia romántica y otros títulos del mismo atrayente estilo) de que la literatura, puesto que escuchaba todas esas conferencias, debía de estar poniéndose muy seca; después (aquí asistió a una recepción ofrecida por una parienta) de que la literatura, puesto que llevaba todas esas pelerinas de piel, debía de estar poniéndose muy respetable; después (aquí visitó la habitación insonorizada de Carlyle en Chelsea) de que el genio, puesto que necesitaba tantos mimos, debía de estar poniéndose muy delicado; y así llegó por fin a su conclusión definitiva, la cual era de la máxima importancia pero que, como ya hemos rebasado con creces nuestro límite de seis líneas, debemos omitir.