VI

las horas en el valle. El paisaje en forma de tienda de campaña se desplomó y cayó. El presente se precipitó sobre su cabeza una vez más, pero ahora que la luz se iba apagando, con más suavidad que antes, sin traer a la vista nada detallado, nada pequeño, sino solo campos brumosos, casitas con lámparas encendidas, la masa adormecida de un bosque y una luz en forma de abanico que empujaba la oscuridad ante sí por algún camino. Si habrían dado las nueve, las diez o las once, no sabría decirlo. La noche había llegado⁠—la noche que ella amaba por encima de todas las horas, la noche en que los reflejos en el estanque oscuro de la mente brillan con más claridad que de día. Ya no era necesario desmayarse para mirar a lo hondo de la oscuridad donde las cosas toman forma y para ver en el estanque de la mente, ahora a Shakespeare, ahora a una chica con pantalones rusos, ahora a un barquito de juguete en el Serpentine, y luego al Atlántico mismo, donde ruge en grandes olas pasando el cabo de Hornos. Miró fijamente a la oscuridad. ¡Allí estaba el bergantín de su marido, elevándose hacia la cresta de la ola! Arriba iba, y arriba y arriba. El arco blanco de mil muertes se alzaba ante él. ¡Oh, hombre imprudente, oh, hombre ridículo, navegando siempre, tan inútilmente, alrededor del cabo de Hornos desafiando un vendaval! Pero el bergantín había atravesado el arco y salido al otro lado; ¡estaba a salvo por fin!