una fuente; en aquel una estatua; los edificios eran unos bajos, otros puntiagudos; aquí una capilla, allí un campanario; extensiones de la hierba más verde se abrían paso entre ellos, así como grupos de cedros y parterres de flores brillantes; todo ello ceñido —aunque tan bien distribuido que parecía que cada parte tenía espacio de sobra para extenderse adecuadamente— por el trazado de un muro macizo; mientras el humo de innumerables chimeneas serizaba perpetuamente en el aire. Este vasto pero ordenado edificio, que podía albergar a mil hombres y tal vez a dos mil caballos, fue construido, pensó Orlando, por obreros cuyos nombres se desconocen. Aquí han vivido, durante más siglos de los que puedo contar, las oscuras generaciones de mi propia y oscura familia. Ni uno solo de estos Richards, Johns, Annes, Elizabeths ha dejado tras de sí un vestigio propio, y sin embargo todos, trabajando juntos con sus palas y sus agujas, haciendo el amor y criando a sus hijos, han dejado esto.
Nunca la casa