Todo este tiempo, por supuesto, siguieron charlando amablemente, como acostumbran las personas de cuna y educación, sobre el carácter de la reina y la gota del primer ministro, mientras el carruaje iba de la luz a la oscuridad por Haymarket, a lo largo de Strand, subiendo por Fleet Street, y llegó, por fin, a su casa en Blackfriars.
Desde hacía un rato los espacios oscuros entre los faroles se habían ido volviendo más claros y los faroles mismos menos brillantes —es decir, el sol estaba saliendo—, y fue bajo la luz uniforme pero confusa de una mañana de verano en la que todo se ve pero nada se ve con distinción como descendieron, mientras el señor Pope ayudaba a Orlando a bajar del carruaje y Orlando hacía una reverencia para que el señor Pope la precediera en su mansión con la más escrupulosa atención a los ritos de las Gracias.
Del pasaje anterior, sin embargo, no debe suponerse que el genio (pero la enfermedad ya está erradicada en las Islas Británicas, siendo el difunto lord Tennyson, según se dice, la última persona que la sufrió) esté constantemente encendido, pues entonces lo veríamos todo con claridad y tal vez moriríamos abrasados en el proceso.
Más bien se parece en su funcionamiento al faro, que emite un rayo y luego ninguno más por un tiempo; salvo que el genio es mucho más caprichoso en sus manifestaciones y puede destellar seis o siete haces en rápida sucesión (como lo hizo el señor Pope esa noche) y luego sumirse en la oscuridad durante un año o para siempre.
Guiarse por sus haces es, por tanto, imposible, y cuando el hechizo de oscuridad se apodera de ellos, los hombres de genio son, según se dice, muy parecidos a los demás.