“Me estoy haciendo mayor”, pensó, tomando por fin su vela. “Estoy perdiendo algunas ilusiones”, dijo, cerrando el libro de la reina María, “tal vez para adquirir otras”, y bajó entre las tumbas donde reposaban los huesos de sus antepasados.
Pero aun los huesos de sus antepasados, Sir Miles, Sir Gervase y los demás, habían perdido algo de su santidad desde que Rustum el Sadi había agitado la mano aquella noche en las montañas asiáticas.
De algún modo, el hecho de que hacía tan solo tres o cuatro añoscientos* estos esqueletos hubieran sido hombres con su camino por hacer en el mundo como cualquier advenedizo moderno, y que lo hubieran hecho adquiriendo casas y cargos, ligas y cintas, como hace cualquier otro advenedizo, mientras los poetas, tal vez, y los hombres de gran intelecto y educación habían preferido la quietud del campo —elección por la cual pagaban la pena de una extrema pobreza, y ahora vendían hojas sueltas por el Strand, o pastoreaban ovejas en los campos—, la llenaba de remordimiento.
Pensó en las pirámides egipcias y en qué huesos yacen bajo ellas mientras estaba en la cripta; y las colinas vastas y vacías que se extienden sobre el mar de Mármara parecían, por un momento, una morada más fina que esta mansión de muchas habitaciones en la que ninguna cama carecía de edredón ni ningún plato de plata de su tapa de plata.
“Me estoy haciendo mayor”, pensó, tomando su vela. “Estoy perdiendo mis ilusiones, tal vez para adquirir otras nuevas”, y recorrió con paso lento la larga galería hasta su dormitorio.
Era un proceso desagradable y molesto. Pero era interesante, asombrosamente interesante, pensó, estirando las piernas hacia el fuego de leña (pues no había ningún marinero presente), y contempló, como si fuera una avenida de grandes edificios, el avance de su propio ser a lo largo de su propio pasado.