charla derivó ahora hacia las vidas y caracteres de Shakespeare, Ben Jonson y los demás, a todos los cuales Greene había conocido íntimamente y sobre los cuales tenía mil anécdotas de lo más divertido que contar. Orlando nunca se había reído tanto en su vida. ¡Estos, pues, eran sus dioses! * La mitad eran borrachos y todos eran amorosos. * La mayoría se peleaba con sus mujeres; ninguno desdeñaba una mentira o una intriga de la calaña más mezquina. * Su poesía era garabateada en el dorso de facturas de la lavandería apoyadas en las cabezas de los diabillos de imprenta junto a la puerta de la calle. Así fue como Hamlet entró en imprenta; así Lear; así Otelo. No es de extrañar, como decía Greene, que estas obras muestren los defectos que tienen. > El resto del tiempo se pasaba en juergas y comilonas en tabernas y cervecerías, donde se decían cosas que desafiaban toda creencia por su ingenio y se hacían cosas que hacían parecer pálida, en comparación, la máxima diversión de los cortesanos. Todo esto lo contaba Greene con un espíritu que elevaba a Orlando al colmo del deleite. Poseía una capacidad de mímesis que devolvía la vida a los muertos, y sabía decir las cosas más hermosas sobre los libros, siempre que hubieran sido escritos hace
Así pasó el tiempo, y Orlando sintió por su huésped una extraña mezcla de simpatía y desprecio, de admiración y piedad, así como algo demasiado indefinido para llamarlo con un solo nombre, pero que tenía algo de temor y algo de fascinación.