VI

igual a la otra. Se podía ver todo en las cajitas cuadradas; no había intimidad; ninguna de aquellas sombras persistentes y rincones extraños que solía haber; ninguna de aquellas mujeres con delantal que llevaban lámparas temblorosas que depositaban con cuidado en esta mesa y en aquella. Con un toque, toda la habitación resplandecía. Y el cielo resplandecía durante toda la noche; y los pavimentos resplandecían; todo resplandecía. Volvió al mediodía. ¡Qué delgadas se habían vuelto las mujeres últimamente! Parecían tallos de maíz, rectas, brillantes, idénticas. Y las caras de los hombres estaban tan rasuradas como la palma de la mano. La sequedad del ambiente realzaba el color de todo y parecía endurecer los músculos de las mejillas. Ahora era más difícil llorar. El agua se calentaba en dos segundos. La hiedra se había marchitado o la habían arrancado de las paredes. Las hortalizas eran menos fértiles; las familias mucho más pequeñas. Las cortinas y fundas se habían chamuscado y las paredes estaban desnudas, de modo que nuevos cuadros de colores brillantes que representaban cosas reales como calles, paraguas, manzanas, colgaban en marcos o estaban pintados sobre la madera. Había algo definido y distinto en la época, que le recordaba al siglo XVIII, excepto que había una distracción, una desesperación⁠—mientras pensaba esto, el inmensamente largo túnel por el que parecía haber estado viajando durante cientos de años se ensanchó; la luz penetró a chorros; sus pensamientos se tensaron y afinaron misteriosamente como si un afinador de pianos le hubiera metido la llave en la espalda y hubiera estirado los nervios al máximo; al mismo tiempo su oído se agudizó; podía oír cada susurro y crujido en la habitación de modo que el tic-tac del reloj en la chimenea latía como un martillo. Y así durante unos segundos la luz siguió volviéndose cada vez más brillante, y ella lo vio todo con más y más claridad, y el reloj hizo tic-tac cada vez más fuerte hasta que se oyó una explosión terrible justo en su oído. Orlando dio un salto como si le hubieran dado un golpe violento en la cabeza. Diez veces fue golpeada. De hecho, eran las diez de la mañana. Era el once de octubre. Era 1928. Era el momento presente.