«Los muffins se están calentándote en la librería»—Orlando remedó el horripilante acento cockney de la señora Bartholomew con los refinados acentos cockney de esta mientras bebía—, pero no, detestaba aquel líquido suave—su té.
Fue en esta misma habitación, recordó, donde la reina Isabel se había parado a horcajadas sobre la chimenea con una jarra de cerveza en la mano, que de repente arrojó contra la mesa cuando lord Burghley usó con poco tacto el imperativo en lugar del subjuntivo.
«Pequeño hombre, pequeño hombre»—Orlando podía oírla decir—, «¿es “debe” una palabra que deba dirigirse a los príncipes?».
Y caía la jarra sobre la mesa: allí quedaba todavía la marca.
Pero cuando Orlando se puso en pie de un salto, tal como el mero pensamiento de aquella gran Reina se lo exigía, la colcha de la cama tropezó con ella y cayó de nuevo en su sillón con una maldición. Mañana tendría que comprar veinte yardas o más de bombací negro, supuso, para hacerse una falda. Y luego (aquí se sonrojó) tendría que comprar una miriñaque, y luego (aquí se sonrojó) un moisés, y luego otro miriñaque, y así sucesivamente. … Los sonrojos iban y venían con la más exquisita reiteración de modestia y vergüenza imaginable. Uno podía ver el espíritu de la época soplando, ora frío, ora caliente, sobre sus mejillas. Y si el espíritu de la época soplaba de manera un tanto desigual, ya que se sonrojaba por el miriñaque antes que por el marido, su ambigua posición debía disculparla (incluso su sexo seguía en disputa) y la vida irregular que había llevado antes.
Por fin el color de sus mejillas recuperó la estabilidad y pareció como si el espíritu de la época —si es que tal era— yaciera adormecido por un tiempo. Entonces Orlando palpó el interior de su camisa como en busca de algún medallón o reliquia de un amor perdido, y no sacó tal cosa, sino un rollo