Ese silencio que es más profundo después del ruido todavía quiere la confirmación de la ciencia.
Pero esa soledad se hace más patente justo después de que a una le hayan hecho el amor, muchas mujeres lo pondrían bajo juramento.
A medida que el sonido de las ruedas del carruaje del archiduque se apagaba, Orlando sintió que se alejaba de ella y más y más de ella un archiduque (eso no le importaba), una fortuna (eso no le importaba), un título (eso no le importaba), la seguridad y las circunstancias de la vida conyugal (eso no le importaba), pero la vida sintió que se le iba, y un amante.
«La vida y un amante», murmuró; y yendo a su mesa de trabajo, mojó la pluma en el tintero y escribió:
«La vida y un amante», un verso que no medía bien y no tenía ningún sentido con lo que iba antes, algo sobre la forma adecuada de bañar a las ovejas para evitar la sarna. Al releerlo, se sonrojó y repitió:
«La vida y un amante». Luego, dejando a un lado la pluma, entró en su dormitorio, se paró frente al espejo y se acomodó las perlas alrededor del cuello. Después, dado que las perlas no lucían ventajosamente sobre un vestido de mañana de algodón floreado, se cambió a uno de tafetán gris paloma; de ahí a uno color melocotón; de ahí a un brocado color vino. Tal vez hacía falta un toque de polvos, y si se acomodaba el cabello —así— alrededor de la frente, tal vez le sentaría bien. Luego introdujo sus pies en zapatillas de punta y se deslizó un anillo de esmeralda en el dedo. «Ahora», dijo cuando todo estuvo listo, y encendió los apliques de plata a ambos lados del espejo.
¿Qué mujer no se habría encendido al ver lo que Orlando vio entonces ardiendo en la nieve —pues alrededor del espejo había praderas nevadas, y ella era como un fuego, una zarza ardiente, y las llamas de las velas a su