y cañas de pescar, y cestas de pícnic; mientras telas de todos los tonos y estampados, gruesas o finas, aparecían rizadas, festoneadas y abombadas de un lado a otro. A veces pasaba por avenidas de mansiones serenas, sobriamente numeradas «uno», «dos», «tres», y así sucesivamente hasta dos o trescientos, cada una copia de la anterior, con dos columnas y seis escalones y un par de cortinas cuidadosamente corridas y almuerzos familiares dispuestos sobre las mesas, y un loro asomado a una ventana y un sirviente a otra, hasta que la monotonía le mareó la cabeza. Luego llegaba a grandes plazas abiertas con estatuas negras, brillantes y abotonadas de hombres gordos en el medio, y caballos de guerra corcoveando, y columnas que se elevaban y fuentes que caían y palomas queleteaban. Así caminó y caminó por las aceras entre casas hasta que sintió mucha hambre, y algo que aleteaba sobre su corazón la reprendió por haberse olvidado por completo de ello. Era su manuscrito, «El roble».
Se quedó desconcertada ante su propio descuido. Se detuvo en seco donde estaba. No se veía ningún carruaje. La calle, que era ancha y elegante, estaba singularmente desierta. Tan solo se acercaba un caballero anciano. Había algo vagamente familiar en su forma de caminar. A medida que se acercaba, sintió la certeza de que lo había conocido en algún momento u otro. ¿Pero dónde? ¿Podría ser que este caballero, tan pulcro, tan corpulento, tan próspero, con un bastón en la mano y una flor en el ojal, de rostro rosado y rollizo, y bigotes blancos bien peinados, podría ser, ¡Sí, caramba, lo era!—¡su viejo, su muy viejo amigo, Nick Greene!
Al mismo tiempo la miró; la recordó; la reconoció.
—¡La señora Orlando! —exclamó, inclinando su sombrero de seda casi hasta el suelo.