¡Cómo había amado el sonido cuando era un muchacho, y considerado la descarga de sílabas tumultuosas de los labios la más fina de todas las poesías! Después —fue el efecto de Sasha y de su desengaño tal vez— en este alto frenesí se dejó caer alguna gota negra, que convirtió su rapsodia en pesadez. Lentamente se había abierto en su interior algo intrincado y de muchas cámaras, que uno debe explorar con una antorcha, en prosa y no en verso; y recordaba con cuánta pasión había estudiado aquel médico de Norwich, Browne, cuyo libro tenía allí a mano.
Había formado aquí en la soledad, tras su aventura con Greene, o intentado formar —pues sabe Dios que estos crecimientos tardan siglos en llegar—, un espíritu capaz de resistencia.
«Escribiré —se había dicho— lo que me dé gusto escribir»; y así había aborrajado veintiséis volúmenes.
Sin embargo, a pesar de todos sus viajes y aventuras y profundos pensamientos y virajes en uno y otro sentido, solo estaba en proceso de fabricación. Lo que el futuro pudiera traer, solo Dios lo sabía. El cambio era incesante, y tal vez el cambio nunca cesaría.
Altos baluartes del pensamiento, hábitos que habían parecido tan duraderos como la piedra, se venían abajo como sombras al toque de otra mente y dejaban un cielo desnudo con estrellas frescas titilando en él.
Aquí fue a la ventana y, a pesar del frío, no pudo evitar descerrojarla. Se asomó al húmedo aire nocturno. Oyó a un zorro ladrar en el bosque y el rumor de un faisán arrastrándose entre las ramas. Oyó la nieve deslizarse y caer de golpe desde el tejidor hasta el suelo. —¡Por mi vida —exclamó—, esto es mil veces mejor que Turquía! Rustum —gritó, como si estuviera discutiendo con el gitano (y en esta nueva capacidad de retener un argumento en la mente y continuarlo con