excremento de estornino, con un tintero de cuerno en una mano, una pluma en la otra, y sobre las rodillas un rollo de papel. Así había escrito, antes de cumplir veinticinco años, unos cuarent7siete dramas, historias, novelas, poemas; unos en prosa, otros en verso; algunos en francés, otros en italiano; todos románticos, y todos largos. Uno de ellos lo había mandado a imprimir a casa de John Ball, de la Pluma y la Coronita, frente a la Cruz de San Pablo, en Cheapside; mas, aunque la visión del mismo le producía un deleite extremo, jamás se había atrevido a mostrárselo ni siquiera a su madre, pues escribir, y más aún publicar, era, bien lo sabía, una desgracia inexpiable para un noble.
Ahora, sin embargo, en lo más profundo de la noche y estando solo, eligió de este depósito un documento grueso llamado «Xenofila, una tragedia» o algún título por el estilo, y otro delgado, llamado simplemente «El roble» (este era el único título monosílabo del lote); luego se acercó al tintero, tocó la pluma y realizó los demás pases con los que aquellos que son adictos a este vicio inician sus ritos.
Pero se detuvo.