aquella tragedia aristocrática, La muerte de Hércules, que encontró, tal como esperaba, sumamente verbosa y rimbombante.
El folleto, que se agotó de inmediato en varias ediciones y costeó los gastos del décimo parto de la señora Greene, no tardó en ser enviado por amigos que se ocupan de tales asuntos al propio Orlando.
Cuando lo hubo leído, cosa que hizo con mortal compostura de principio a fin, llamó al lacayo; le entregó el documento sujeto por unas tenazas; le ordenó que lo arrojara al corazón más mugriento del muladar más asqueroso de la finca.
Luego, cuando el hombre se disponía a marchar, lo detuvo.
—Toma el caballo más veloz de la caballeriza —dijo—, cabalga a toda prisa hacia Harwich. Allí embarca en un navío que encontrarás con destino a Noruega. Cómprame en las perreras del propio Rey los mejores alces de la estirpe real, macho y hembra. Tráelos de vuelta sin demora. Pues —murmuró, apenas en un susurro mientras se volvía hacia sus libros—, he terminado con los hombres.
El lacayo, que estaba perfectamente adiestrado en sus obligaciones, hizo una reverencia y desapareció. Cumplió su cometido con tanta eficacia que estaba de vuelta tres semanas después de aquel día, trayendo de la correa a tres de los mejores lebreles, de los cuales una hembra parió esa misma noche bajo la mesa del comedor una camada de ocho hermosos cachorros. Orlando mandó que se los subieran a su dormitorio.
—Porque —dijo—, ya he terminado con los hombres.
Sin embargo, pagaba la pensión trimestralmente.
Así, a la edad de treinta años, más o menos, este joven noble no solo había tenido todas las experiencias que la vida puede ofrecer, sino que