recordemos que estamos tratando con algunas de las manifestaciones más oscuras del alma humana), decir que no, que eso no era suficiente; y, además, adoptar un tono interrogativo, como si estuviera preguntando qué significaba eso, este hiato, este extraño descuido; hasta que la pobre Orlando se sintió francamente avergonzada del segundo dedo de su mano izquierda sin saber en lo más mínimo por qué. En ese momento entró Bartolomé para preguntar qué vestido debía prepararle para la cena, y Orlando, cuyos sentidos estaban muy agudizados, miró al instante la mano izquierda de Bartolomé y percibió de inmediato lo que nunca antes había notado: un grueso anillo de color amarillo algo cetrino que rodeaba el tercer dedo allí donde el suyo estaba desnudo.
—Déjame ver tu anillo, Bartholomew —dijo, extendiendo la mano para tomarlo.
A esto, Bartholomew hizo como si la hubieran golpeado en el pecho con un truhán. Retrocedió uno o dos pasos, apretó el puño y lo apartó de sí con un gesto de extrema nobleza.
—No —dijo, con resuelta dignidad—, su señoría podía mirar si le placía, pero en cuanto a quitarse el anillo de bodas, ni el arzobispo, ni el Papa, ni la reina Victoria en su trono podrían obligarla a hacerlo.
Su Thomas se lo había puesto en el dedo hacía veinticinco años, seis meses y tres semanas; había dormido con él; había trabajado con él; se había lavado con él; había rezado con él, y pensaba ser enterrada con él.
De hecho, Orlando le entendió decir, aunque su voz estaba muy quebrada por la emoción, que sería por el brillo de su alianza como se le asignaría su puesto entre los ángeles, y que su lustre se empañaría para siempre si la dejaba fuera de su custodia ni por un segundo.