VI

todos sus ocupantes se redujeron a polvo. Su propio rostro, que había estado oscuro y sombrío mientras miraba, se iluminó como por una explosión de pólvora. Bajo esa misma luz, todo lo que la rodeaba se mostró con extrema nitidez. Vio dos moscas dando vueltas y advirtió el brillo azulado en sus cuerpos; vio un nudo en la madera donde tenía el pie y la oreja de su perro temblando. Al mismo tiempo, oyó una rama crujir en el jardín, una oveja toser en el parque, un vencejo chillando al pasar ante la ventana. Su propio cuerpo se estremeció y hormigueó como si de pronto se hubiera quedado desnuda en una fuerte helada. Aun así, conservó, como no lo había hecho cuando el reloj dio las diez en Londres, una compostura completa (pues ahora era una y entera, y presentaba, tal vez, una superficie mayor ante el impacto del tiempo). Se levantó, pero sin precipitación, llamó a sus perros y bajó con firmeza, pero con gran agilidad de movimientos, por la escalera y salió al jardín. Allí las sombras de las plantas eran milagrosamente nítidas. Notó los granos de tierra individuales en los arriates como si tuviera un microscopio pegado al ojo. Vio el enmarañado de las ramitas de cada árbol. Cada brizna de hierba era nítida, así como el dibujo de las venas y los pétalos. Vio a Stubbs, el jardinero, acercarse por el sendero, y cada botón de sus polainas era visible; vio a Betty y a Prince, los caballos de tiro, y jamás había reparado con tanta claridad en la mancha blanca en la frente de Betty y en los tres largos pelos que sobresalían por debajo del resto en la cola de Prince. Allá afuera, en el patio, los viejos muros grises de la casa parecían una nueva fotografía recién revelada; oyó al altavoz condensar en la terraza una melodía de baile que la gente estaba escuchando en la ópera de terciopelo rojo de Viena. Revestida y tensada por el presente, sentía a la vez un miedo extraño, como si cada vez que el abismo del tiempo se abriera y dejara pasar un segundo, algún peligro desconocido pudiera venir con él. La tensión era demasiado implacable y rigurosa para soportarla durante mucho tiempo sin incomodidad. Caminó con más brisa de la que le gustaba, como si las piernas se las moviesen por ella, a través del jardín y hacia el parque. Allí se obligó, mediante un gran esfuerzo, a detenerse