La hierba, parecía decir la fuerza, volviendo al principio con una regla como las que usan las institutrices, está bien; las copas colgantes de las fritillarias, admirable; la flor serpentina, un pensamiento, quizás fuerte para la pluma de una dama, pero Wordsworth, sin duda, lo aprueba; pero ¿las chicas? ¿Son necesarias las chicas? ¿Tienes un marido en el Cabo, dices? Ah, bueno, con eso
Y así el espíritu siguió su camino.
Orlando hizo ahora en espíritu (pues todo esto tuvo lugar en espíritu) una profunda reverencia al espíritu de su época, tal como —para comparar lo grande con lo pequeño— un viajero, consciente de que lleva un paquete de cigarros en el rincón de la maleta, se la hace al funcionario de aduanas que ha trazado amablemente un garabato de tiza blanca en la tapa. Pues albergaba serias dudas de que, si el espíritu hubiera examinado el contenido de su mente con detenimiento, no habría encontrado algo sumamente de contrabando por lo cual habría tenido que pagar la multa completa. Se había librado por los pelos. Había conseguido superar con éxito el examen gracias a una serie de deferencias astutas hacia el espíritu de la época: poniéndose un anillo y encontrando a un hombre en un brezal, amando la naturaleza y sin ser satírica, cínica ni psicóloga —cualquiera de cuyas mercancías habría sido descubierta de inmediato—. Y suspiró profundamente aliviada, como de hecho bien podía hacerlo, pues el trato entre un escritor y el espíritu de la época es de una delicadeza infinita, y de un sutil acuerdo entre ambos depende la suerte entera de sus obras. Orlando lo había dispuesto de tal modo que se encontraba en una posición sumamente dichosa; no necesitaba luchar contra su época ni someterse a ella; era de ella, pero seguía siendo ella misma. Por lo tanto, ahora podía escribir, y escribir, escribió. Escribió. Escribió. Escribió.
Era ya noviembre.