pajares de trigo amarillo. Los campos estaban jalonados de bosquecillos negros, y más allá de los campos se extendían largos bosques, y se veía el brillo de un río, y luego otra vez colinas. En la lejanía, los riscos de Snowdon irrumpían blancos entre las nubes; vio las lejanas colinas escocesas y las mareas salvajes que giran en torno a las Hébrides. Aguzó el oído en busca del sonido de disparos de cañón mar adentro. No—sólo soplaba el viento. No había guerra hoy. Drake se había ido; Nelson se había ido. «Y allí —pensó, dejando que sus ojos, que habían estado mirando esas lejanas distancias, volvieran a posarse en la tierra bajo ella—, estuvo mi tierra una vez: aquel castillo entre las colinas era mío; y todo aquel páramo que llega casi hasta el mar era mío». Aquí el paisaje (debía de ser algún truco de la luz crepuscular) se sacudió, se amontonó, dejó que todo este lastre de casas, castillos y bosques se deslizara por sus laderas en forma de tienda de campaña. Las áridas montañas de Turquía se anteponían a ella. Era mediodía abrasador. Miró fijamente la ladera tostada. Las cabras ramoneaban los mechones arenosos a sus pies. Un águila planeaba sobre ella. La voz estridente del viejo Rustum, el gitano, graznó en sus oídos: «¿Qué son tu antigüedad y tu linaje, y tus posesiones comparados con esto? ¿Qué necesidad tienes de cuatro habitaciones y tapas de plata en todos tus platos, y criadas quitando el polvo?».
En ese momento, el reloj de alguna iglesia dio