CAPÍTULO VI. LOS «PENSÉES».

De la obra acabada de Pascal pasamos a sus restos inacabados.

La primera será considerada siempre como el principal monumento de su destreza literaria y de la exhaustiva plenitud de su mente. Pero los segundos son el tributo más digno y noble a la grandeza de su alma, y a la profundidad y el poder de su genio moral.

Comparativamente, pocos leen hoy las «Provinciales» en su totalidad; menos aún se interesan por la controversia que conmemoran. Pero apenas hay personas de cultura superior —ninguna, ciertamente, de mayor reflexividad— para quienes los «Pensamientos» no sigan siendo atractivos, y que no hayan buscado en ellos, en un momento u otro, alguna respuesta a los obstinados interrogantes que la indagación más profunda de la vida humana y del destino renueva incesantemente en el corazón humano.

Quizá no se haya encontrado en ellos ninguna respuesta, pero todo espíritu espiritual habrá hallado en el autor de los «Pensamientos» un espíritu afín que, si no ha visto más allá que los demás, se ha adentrado con agudeza en la gran búsqueda y ha recorrido con singular audacia las grandes líneas de la especulación superior que «se inclinan a través de la oscuridad hacia Dios».

page 158La historia literaria de los ‘Pensées’ es sumamente curiosa.  Vieron la luz por primera vez a finales de 1669, en un pequeño volumen en dozavo, con el lema apropiado: “Pendent opera interrupta.”  Su preparación para la imprenta había sido motivo de gran inquietud para los amigos de Pascal.  Lo que se conoce como la “Paz de la Iglesia” —un periodo de tranquilidad y prosperidad pasajeras para Port-Royal— había comenzado en 1663; y era importante que los jansenistas no hicieran nada que perturbara dicha paz.  Se había acordado, por tanto, omitir todos los pasajes relacionados con la controversia con los jesuitas y la Fórmula; pero, además de esto, Madame Périer deseaba que el volumen contuviera únicamente lo que procedía de su hermano, y en la forma y el estilo precisos en que había salido de su mano.  Evidentemente, le faltaba plena confianza en el Comité de Editores, cuyo principal miembro era el duque de Roannez, a pesar de las promesas de estos de apegarse estrictamente a los manuscritos.  El volumen apareció por fin con un prefacio escrito por su propio hijo y nada menos que nueve “aprobaciones”, firmadas, entre otros, por tres obispos, un arcediano y tres doctores de la Sorbona.

Desgraciadamente, Madame Périer tenía motivos de sobra para alarmarse. Editores y censores por igual se habían tomado la libertad no solo de ordenar, sino de modificar tanto el contenido como el estilo de los «Pensamientos», y esto a pesar de la afirmación en el prólogo de que, al ofrecer, como pretendían, únicamente los fragmentos «más claros y acabados», los habían entregado tal como los encontraron, sin añadir ni cambiar nada.

«Estos fragmentos», dice M. Faugère, «que la enfermedad y la muerte habían dejado inacabados, sufrieron, sin dejar por ello página 159 de ser inmortales, todas las mutilaciones que una prudencia exagerada o un celo mal dirigido pudieron sugerir, con el fin no solo de salvaguardar su ortodoxia, sino de embellecer su estilo —¡el estilo del autor de las "Provinciales"!—». «No hay», añade, «veinte líneas seguidas que no presenten alguna alteración, grande o pequeña. En cuanto a las omisiones totales y las supresiones parciales, son innumerables».

M. Cousin es igual de enfático.

«Hay», dice, «ejemplos de toda clase de alteraciones: alteración de palabras, alteración de frases, supresiones, sustituciones, adiciones, composiciones arbitrarias y, lo que es peor, descomposiciones todavía más arbitrarias».

Es imposible defender a los primeros editores de los Pensées. Pero debe recordarse que su tarea no fue solo de perplejidad teológica, sino de gran dificultad literaria. Los manuscritos de Pascal eran un mero cúmulo de papeles confusos, a veces escritos por ambas caras y con una caligrafía en su mayor parte tan oscura e imperfectamente formada que resultaba ilegible para todos los que no la hubiesen estudiado de forma especial.

Los papeles estaban pegados o atados sin conexión natural alguna; fragmentos que contenían una misma pieza aparecían a veces entremezclados y a veces muy separados entre sí. Si los editores hicieron, por tanto, mal su trabajo, se debió en parte sin duda a la incompetencia, pero también en parte a su dificultad intrínseca y al hecho de que, al estar tan cerca de Pascal, difícilmente podían apreciar el sentir del crítico moderno respecto a la sacralidad de su estilo y de todo cuanto salió de su pluma.

La edición de 1669 continuó reimprimiéndose con escasas alteraciones durante un siglo. Se sacaron a la luz varios fragmentos adicionales, especialmente la famosa conversación entre De Saci y Pascal sobre Epicteto y Montaigne; pero la forma de los fragmentos permaneció inalterada. No fue hasta la edición de Condorcet en 1776 cuando puede decirse que sufrieron una nueva rédaction. Por desgracia, Pascal sufrió en manos de los enciclopedistas, como había sufrido previamente en manos de los jansenistas y la Sorbona. Los primeros editores habían suprimido todo lo que pudiera parecer discordante con la ortodoxia. Condorcet suprimió o modificó todo lo que participaba de un entusiasmo demasiado elevado o de una piedad demasiado ferviente.

Se convirtió en una idea corriente entre los enciclopedistas que el accidente de Neuilly había afectado el cerebro de Pascal. Ya hemos visto cómo habló Voltaire de esto; y dirigió un primer ataque (1734) contra la doctrina de la naturaleza humana contenida en los «Pensées». Ahora, en su vejez, saludó la edición de Condorcet y la reeditó dos años después, con una introducción y notas propias.

En el año siguiente, 1779, apareció la elaborada y conocida edición de las obras de Pascal a cargo del abate Bossut, acompañada de un admirable «Discours sur la Vie et les Ouvrages de Pascal».

En esta edición, los restos se encuentran por primera vez con cierto grado de integridad. Todos los fragmentos publicados por Port-Royal, y todos aquellos sacados a la luz posteriormente por Des Molets y otros, se incluyen y disponen en un nuevo orden.

Pero por muy meritorios que fueran en su conjunto los trabajos editoriales de Bossut, estos no intentaron ninguna restauración de los Pensées a su texto original; e incluso los nuevos fragmentos publicados por él no se quedaron sin tocar. Incorporó, por ejemplo, la famosa conversación con la página 161De Saci, pero sin incluir la parte del diálogo correspondiente a De Saci.

En resumen, reprodujo, como dice M. Havet, todos los defectos de los primeros editores y cometió otros propios. Esto resulta tanto más notable cuanto que se dice que tuvo en su poder una copia de los manuscritos originales.

Condorcet, sin embargo, consultó los manuscritos originales mismos, sin ninguna intención de hacer justicia al texto de Pascal.

Así quedaron las cosas hasta 1842, año en que M. Cousin publicó su famoso Informe sobre el tema dirigido a la Academia Francesa. El público francés descubrió entonces, con asombro, que, a pesar de contar con tantas ediciones de los «Pensamientos», no poseía los «Pensamientos» en sí mismos. Mientras los filósofos habían debatido sobre sus ideas y los críticos admirado su estilo, el verdadero Pascal de los «Pensamientos» había permanecido oculto todo ese tiempo en una masa de manuscritos de la Biblioteca Nacional. Tal historia, como es de imaginar, no careció de fuerza en la forma en que M. Cousin la relató; y surgió un ávido deseo de una nueva y completa edición de los fragmentos. Cousin había preparado el camino, pero él mismo no emprendió esta tarea, la cual quedó reservada para M. Faugère, cuya gran edición apareció dos años más tarde, en 1844. Nada puede privar a M. Faugère del mérito de ser el primer editor de un texto completo y auténtico de los «Pensamientos».

Otras ediciones de mérito distinguido han aparecido desde entonces; y puede admitirse que, en la reacción natural frente a la laxitud de ediciones anteriores, ofreció una transcripción demasiado literal de los manuscritos, incluyendo algunas cosas de poca importancia, y otras que pertenecen más propiamente a una edición de las «Provinciales» que a la de los «Pensamientos».

Pero, ya sea como resultado de una asociación temprana o de una mayor familiaridad con las páginas de M. Faugère, confieso que sigo teniendo preferencia por esta edición, al tiempo que admito la admirable perspicuicultura e inteligencia de muchas de las notas de M. Havet, y el esplendor de la edición de M. Victor Rochet, la más reciente (1873) que ha llegado a mi conocimiento.

El principio observado por el Sr. Faugère se defiende enérgicamente en su prólogo. No se permitió ninguna facultad discrecional de enmienda, porque «los límites de tal facultad —dice— podrían rebasarse con demasiada facilidad y habrían dado pie a creer que se habían tomado mayores libertades de las que realmente se tomaron».

«Los manuscritos —añade— han sido leídos, o más bien estudiados, página por página, línea por línea, sílaba por sílaba, hasta el final; y, a excepción de las palabras ilegibles (las cuales, sin embargo, se indican cuidadosamente), han pasado íntegramente a la presente edición».

Hasta ahora, este principio ha sido respetado por los editores posteriores. No ha habido más alteraciones en las palabras de Pascal, pero se ha tomado mayor o menor latitud en la publicación de todos los detalles del manuscrito, y especialmente en la disposición de los diversos fragmentos. Faugère creyó poder rastrear en las propias notas de Pascal la indicación de un orden interno, en el cual debían encajar las diversas partes de su proyectada obra en defensa de la religión, y ha agrupado los fragmentos en su segundo volumen de acuerdo con estos supuestos indicios.

M. Havet no cree que sea posible ya descubrir el verdadero orden de los fragmentos. No cree que tal orden existiera en la propia mente del autor. Tenía un plan general y ciertas grandes divisiones; un prefacio era esbozado en la página 163 aquí y un capítulo allá; pero al verter sus pensamientos sobre el papel tal como se le presentaban, no se detenía a clasificarlos ni a darles ninguna conexión adecuada. Lo que el propio Pascal no hizo, M. Havet no cree que ningún editor pueda hacerlo. En consecuencia, recurre a la antigua, aunque un tanto arbitraria, disposición de Bossut, por ser la más familiar y útil.

M. Rochet sigue una disposición elaborada, basada declaradamente en el plan original de Pascal, tal como él mismo lo esbozó en la conversación relatada por su sobrino en el prefacio de la edición original de los fragmentos.

Él considera que todos los Pensamientos encuentran su lugar natural en este plan y en ningún otro. Pero las clasificaciones de M. Rochet están inspiradas, al menos en parte, por sus propias tendencias eclesiásticas; y dista mucho de ser justo con las labores de M. Faugère, y con la verdadera luz y el orden que estas labores introdujeron en el desarrollo de las ideas de Pascal.

Es innecesario que tratemos de mantener el equilibrio entre los diversos editores de Pascal, o de decir cuál de ellos tiene más razón de su parte.

De dos cosas no puede caber duda:

• primero, que cualquier ordenación especial de los «Pensées», de modo que dé la idea de un libro coherente en defensa de la religión, es, hasta cierto punto, arbitraria; es decir, obra del editor más que del autor;
• y segundo, que no hay dificultad, a partir del prefacio original y por otros medios, en deducir el orden general de las ideas de Pascal, y el método que le pareció el verdadero para hacer frente a la irreligion de su época y vindicar la verdad divina del cristianismo, cuestiones que abordaremos más adelante.

La cuestión especial planteada por el Sr. Cousin en cuanto a la página 164 —el escepticismo de Pascal— también se discutirá mejor en su orden verdadero, en relación con los pasajes que la han sugerido. Considerando la reputación tradicional de Pascal como defensor de la religión, hubo un cariz de sorpresa en esta cuestión que provocó un animado debate, tan pronto como se planteó, en Francia, Alemania e incluso Inglaterra.

Vinet y Neander se sumaron a él; y las dos conferencias pronunciadas por este último ante la Real Academia de Ciencias de Berlín en 1847 son altamente dignas de lectura por todos los estudiantes de filosofía. ¹

Pero la disputa carece de sentido antes de que los combatientes se pongan de acuerdo sobre el significado de la palabra Escepticismo, y antes de que el lector tenga ante sí las opiniones de Pascal y la manera en que define su propia actitud en relación con lo que consideraba las dos grandes líneas de pensamiento opuestas al cristianismo.

Cuando estemos en posesión de sus propias declaraciones, es posible que encontremos que gran parte de la retórica indignada del Sr. Cousin no viene al caso, y que, aunque Pascal ciertamente no era cartesiano y ha empleado algunas expresiones duras e imprudentes acerca de la debilidad de la razón humana, tampoco es un escéptico en ningún sentido habitual. De hecho, ha definido su propia posición con una claridad y una fuerza singulares.

Pero antes de pasar a sus opiniones sobre estos temas elevados, será conveniente presentar a nuestros lectores algunos de los Pensamientos más misceláneos y generales de Pascal.

Al hacerlo, no es necesario, en un volumen como este, que indiquemos en todo momento la edición de la que tomamos nuestras citas.

Citaremos de las ediciones de Faugère o Havet, según resulte más conveniente, y los tomaremos en el orden que mejor se adapte a nuestro propósito de mostrar la mente de Pascal con la mayor claridad posible.

Por la misma razón, ofreceremos aquellos pasajes que nos parezcan no siempre los más justos o precisos en el pensamiento, sino los más característicos o representativos del verídico Pascal, cuyas verdaderas palabras estuvieron ocultas al mundo durante tanto tiempo.

No podemos hacer mejor, en primer lugar, que consignar lo que tan gran matemático tiene que decir sobre la geometría y el «espíritu matemático», en comparación con el espíritu naturalmente agudo («l’esprit de finesse»), entre los cuales traza un interesante paralelismo.

El fragmento sobre el «Espíritu Matemático» o «Geométrico» fue, a excepción de un breve pasaje proporcionado por Des Molets ² en 1728, publicado originalmente, aunque con numerosas supresiones, en la edición de las «Pensées» de Condorcet.

Apareció por primera vez en su forma completa, y bajo su título adecuado, en la edición de Faugère, junto a su correspondiente natural, el fragmento estrechamente emparentado titulado «L’Art de Persuader». Ofrecemos unos cuantos pasajes del primer fragmento:—

“Podemos tener tres objetivos principales en el estudio de la verdad: uno, descubrirla cuando la buscamos; otro, demostrarla cuando la poseemos; y un tercero y último, distinguirla de lo falso cuando la examinamos. . . . La geometría sobresale en los tres, y especialmente en el arte de descubrir verdades desconocidas, al cual llama *análisis*. . . Hay un método que supera a la geometría, pero que le es imposible al hombre, *pues todo lo que trasciende a la geometría nos trasciende* [en la ciencia natural, como explica en otra parte]. Este es el método de definirlo todo y demostrarlo todo. . . Un método excelente, pero imposible; puesto que resulta evidente que los primeros página 166términos que deseamos definir suponen términos precedentes necesarios para su explicación, y que las primeras proposiciones que queremos demostrar suponen otras que las preceden; y así resulta claro que jamás podemos llegar a principios absolutamente primeros. Al empujar nuestras investigaciones al máximo, alcanzamos necesariamente palabras primitivas que no admiten ninguna otra definición, y principios tan evidentes que no requieren ninguna prueba. El hombre no puede, por tanto, debido a su incapacidad natural, poseer una ciencia absolutamente completa. . . . Pero la geometría, aun siendo inferior en sus propósitos, es absolutamente cierta dentro de sus límites. No lo define todo ni intenta demostrarlo todo, y por ello debe ceder en su pretensión de ser una ciencia absoluta; pero parte de cosas universalmente admitidas como claras y constantes, y es por tanto perfectamente verdadera, porque concuerda con la naturaleza. Su función no es definir cosas universalmente claras y comprendidas, sino definir todas las demás; y no intentar demostrar cosas conocidas intuitivamente por los hombres, sino intentar demostrar todas las demás. Contra esto, que es el verdadero orden del conocimiento, yerran por igual quienes intentan definirlo y demostrarlo todo, y quienes descuidan la definición y la demostración allí donde las cosas no son evidentes por sí mismas. Esto es lo que la geometría enseña a la perfección. No intenta ninguna definición de cosas como *espacio*, *tiempo*, *movimiento*, *número*, *igualdad* y otras similares, porque estos términos designan de forma tan natural las cosas que significan, que cualquier intento de hacerlos más claros termina por oscurecerlos. Pues no hay nada más fútil que el discurso de quienes pretenden definir las palabras primitivas. ³ . . . . . . . . “En geometría los principios son palpables, pero se hallan alejados del uso común. . . . En la esfera del ingenio o agudeza naturales, los principios son de uso común y están ante todos los ojos; solo se trata de tener una buena perspectiva de ellos, pues son tan sutiles y numerosos que algunos casi con certeza escapan a la observación. . . . Todos los geómetras serían hombres agudos si tuvieran la perspicacia suficiente, pues jamás página 167razonan falsamente sobre los principios que reconocen. Todos los espíritus finos o agudos serían geómetras si pudieran fijar sus pensamientos en los inusuales principios de la geometría. La razón por la cual algunos espíritus más finos no son geómetras es que no pueden apartar su atención hacia los principios de la geometría; pero los geómetras fallan en la percepción más fina porque no ven todo lo que tienen delante, y al estar acostumbrados a los principios claros y palpables de la geometría, y sin razonar nunca hasta haber comprobado y manejado bien sus principios, se pierden en asuntos de sutileza intelectual donde los principios no se dejan asir con tanta facilidad. Tales cosas se ven con dificultad; se sienten más que se ven. Son tan delicadas y múltiples que requieren un sentido muy delicado y sutil para apreciarlas. . . . Así pues, es tan raro que los geómetras sean hombres de ingenio sutil como que estos últimos sean geómetras, porque a los geómetras les gusta tratar estos asuntos más sutiles geométricamente, y con ello se hacen ridículos; les gusta comenzar por la definición y continuar después con los principios, un modo que no se adapta en absoluto a esta clase de razonamiento. No es que la mente no adopte este método, sino que lo hace de forma silenciosa, natural y sin arte consciente. La percepción de este proceso pertenece solo a unas pocas mentes, y estas de orden superior. . . . Los geómetras, que son únicamente geómetras, aciertan con seguridad siempre que el tema caiga dentro de su ámbito y sea susceptible de explicación mediante definiciones y principios. De otro modo se equivocan por completo, pues solo juzgan con acierto a partir de principios claramente expuestos y establecidos. Por otra parte, los hombres sutiles, que son únicamente sutiles, carecen de paciencia, en los asuntos de especulación e imaginación, para alcanzar primeros principios que jamás han conocido en el mundo y que escapan por completo de su alcance. . . . “Existen diferentes tipos de buen juicio. Algunos triunfan en un orden de cosas y no en otro, en el cual resultan simplemente extravagantes. . . . Algunas mentes deducen bien las consecuencias a partir de unos pocos principios; otras se sienten más a su aire extrayendo conclusiones de una gran variedad de principios. Por ejemplo, algunos comprenden bien los fenómenos del agua, con página 168relación a los cuales los principios son escasos, pero los resultados extremadamente delicados, de modo que solo una precisión mental muy grande puede rastrearlos. Tales hombres probablemente no serían grandes geómetras, porque la geometría involucra una multitud de principios, y porque la mente que es capaz de penetrar a fondo unos pocos principios hasta el fondo puede no ser capaz en absoluto de penetrar cosas que combinan una multitud de principios. . . . Hay dos clases de mente: una penetra rápida y profundamente en las consecuencias de los principios; esta es la mente observadora y precisa; la otra abarca una gran multitud de principios sin confundirlos, y esta es la mente matemática. La primera se distingue por la energía y la precisión; la segunda, por la amplitud. Pero la una puede existir sin la otra. La mente puede ser poderosa y estrecha, o puede ser amplia y débil”. ⁴

Pocos de los Pensamientos de Pascal son más interesantes que los dedicados a «La elocuencia y el estilo». Un maestro tan grande del arte de la expresión tenía naturalmente algo que decir sobre estos temas.

“La elocuencia continuada fatiga. Los príncipes y los reyes se divierten a veces; no están siempre en sus tronos—se cansan de ellos.  La grandeza debe dejarse de lado para poder realizarse. “La elocuencia es un cuadro del pensamiento; y así, aquellos que, después de haber trazado un cuadro, siguen adelante, hacen una estampa y no un parecido. “La elocuencia es el arte de decir las cosas de tal manera que—primero, aquellos a quienes van dirigidas puedan comprenderlas sin esfuerzo y con placer; y segundo, que se interesen por ellas de tal modo que su *amour propre* los lleve a reflexionar sobre ellas con agrado.  Consiste, por tanto, en una correspondencia establecida entre la mente y el corazón de los oyentes por un lado, y los pensamientos y expresiones utilizados por el otro, pág. 169y, por consiguiente, implica un estudio profundo del corazón humano para conocer todos sus resortes y hallar las medidas justas de discurso que deben dirigirse a él.  Debe atenerse, en la medida de lo posible, a la sencillez de la naturaleza, y no hacer grande lo que es pequeño, ni pequeño lo que es grande.  No basta con que una cosa sea bella, debe ser adecuada—ni en exceso ni en defecto”. “La elocuencia debe prevalecer mediante una suave persuasión, no por coacción.  Debe reinar, no tiranizar. “Hay quienes hablan bien y no escriben bien.  El lugar—la asamblea—los excita y aviva su mente más de lo que jamás experimentan sin semejante excitación”. “Aquellos que construyen antítesis forzando el sentido son como hombres que hacen falsas ventanas por amor a la simetría.  Su regla no es hablar correctamente, sino trazar figuras correctas”. “Debe haber siempre en la elocuencia lo que es verdadero y real; mas aquello que complace debe ser en sí mismo lo real”. “Cuando nos topamos con el estilo natural nos sentimos sorprendidos y encantados, pues esperábamos hallar a un autor y hallamos a un hombre; mientras que los de buen gusto que al examinar un libro creen hallar a un hombre, se sorprenden por completo al hallar a un autor.  *Plus poetice quam humane locutus es*.  Honran más a la naturaleza aquellos que le enseñan que puede hablar mejor sobre todos los temas—incluso sobre teología”. “Hay hombres que siempre disfrazan a la naturaleza.  Para ellos no hay un simple rey, sino un monarca augusto.  No hay un París, sino la capital del reino.  Hay lugares en los que es necesario llamar a París París; otros, en los que debemos llamarlo la capital del reino”. “Cuando en la composición encontramos una palabra repetida, y al tratar de corregirla la hallamos tan oportuna que un cambio perjudicaría el sentido, es mejor dejarla estar.  Esto sella su idoneidad, y es un sentimiento necio el que no reconoce que la repetición en tal caso no es un defecto; pues no existe una regla universal. “El sentido mismo cambia con las palabras que lo pág. 170expresan.  El sentido deriva su dignidad de las palabras, en lugar de impartírsela a ellas”. “Lo último que descubrimos al escribir un libro es saber qué poner al principio. “Cuando un discurso pinta una pasión o un efecto de manera natural, hallamos en nosotros mismos la verdad de lo que escuchamos, que estaba allí sin que lo supiéramos, de modo que nos inclinamos a estimar al hombre que nos revela tanto.  Pues no nos muestra su propio bien, sino el nuestro; y esta buena acción lo hace adorable.  Además de eso, la comunidad de inteligencia que tenemos con él inclina necesariamente el corazón hacia él. “Que nadie alegue que no he dicho nada nuevo.  La disposición de la materia es nueva.  Cuando jugamos al tenis, ambos jugamos con la misma pelota; pero uno juega mejor que el otro.  Bien podrían acusarme de usar palabras viejas, como si los pensamientos dispuestos de otro modo no formasen un discurso diferente; del mismo modo que las mismas palabras dispuestas de otro modo expresan pensamientos diferentes. “Existe una norma definida de gusto y belleza, que consiste en cierta relación entre nuestra naturaleza—ya sea débil o fuerte, pero tal como es—y la cosa que nos agrada.  Todo lo que está formado según esta norma nos deleita—casa, canción, escrito, verso, prosa, mujeres, capullos, ríos, árboles, habitaciones, vestidos, etc.  Todo lo que no está formado por esta norma disgusta a los hombres de buen gusto. “Nunca juzgo la misma cosa exactamente de la misma manera.  No puedo juzgar mi obra mientras la estoy realizando.  Debo hacer como los pintores: colocarme a cierta distancia de ella, pero no demasiado lejos.  ¿Cómo entonces?  Ya lo adivinarás”.

No buscamos en Pascal precisamente una visión mundana, ni ese agudo conocimiento de los hombres que hace que los dichos de ingeniosos escritores sociales como La Rochefoucauld o Horace Walpole sean memorables, aunque no siempre sabios o bondadosos.

Pero hay muchos de los Pensamientos que muestran que el penitente de Port Royal había mirado con ojos claros y observadores bajo la superficie de la sociedad parisina, y que poseía un profundo sentido no solo de las debilidades morales, sino también sociales, de la humanidad.

“Cuando la pasión nos guía hacia algo, olvidamos el deber; como nos gusta un libro, lo leemos, mientras deberíamos estar haciendo otra cosa. Para que se nos recuerde nuestro deber, es necesario proponerse hacer algo que nos desagrada; entonces nos disculpamos con el pretexto de que tenemos otra cosa que hacer, y así recordamos nuestro deber por este medio. “¡Qué sabiamente los hombres se distinguen por su exterior más que por sus cualidades interiores! ¿Cuál de los dos tomará la iniciativa? ¿Cuál cederá la precedencia? ¿El hombre de menor talento? Pero yo soy tan inteligente como él. Entonces debemos luchar. Pero él tiene cuatro lacayos y yo tengo solo uno. Esa es una diferencia visible. Solo tenemos que contar los números. Es entonces mi lugar ceder, y soy un necio si discuto el punto. De este modo se guarda la paz, que es el mayor de los bienes. “Hay una gran ventaja en el rango, que otorga a un hombre de dieciocho o veinte años un grado de aceptación, publicidad y respeto que otro difícilmente puede obtener por mérito a los cincuenta. Es una ganancia de treinta años sin ningún esfuerzo. “El respeto a los demás exige que te incomodes. Esto parece una tontería, sin embargo es muy adecuado. Parece decir: con mucho gusto me incomodaría si tú realmente me lo pidieras, dado que estoy dispuesto a hacerlo sin servirte. ‘Este es *mi* perro’, dicen los niños; ‘ese asiento soleado es mío’. Ahí está el principio y el prototipo de la usurpación de toda la tierra. “Este *yo* es odioso. Tú, Miton, ⁵ te limitas a cubrirlo, no lo quitas; eres por lo tanto siempre odioso. De ningún modo, dices; porque si obramos con complacencia hacia todos los hombres, no tienen razón para odiarnos. Cierto hasta cierto punto, si no hubiera nada odioso en el *yo* mismo salvo el desagrado que produce. Pero si lo odio porque es esencialmente injusto, porque se hace a sí mismo el centro de todo, lo odiaré siempre. página 172En resumen, este *yo* tiene dos cualidades: es injusto en sí mismo, en cuanto se hace a sí mismo el centro de todo; es una molestia para los demás, en cuanto querría servirse de ellos. Cada *yo* es el enemigo, y querría ser el tirano, de todos los demás. “Aquel que quiera conocer a fondo la vanidad de los hombres solo tiene que considerar las causas y los efectos del amor. La causa es un *je ne sais quoi*, una bagatela indefinible; los efectos son monstruosos. Si la nariz de Cleopatra hubiera sido un poco más corta, habría cambiado la historia del mundo. “Tienes malos modales; ‘discúlpame, por favor’. Sin la disculpa no habría sabido que se había hecho algún daño. Pidiendo perdón, el ‘discúlpame’ es todo el daño. “¿Deseas que los hombres hablen bien de ti? Entonces nunca hables bien de ti mismo. “Cuanto más ingenio tenemos, más observamos a los hombres de ingenio original. Son las personas corrientes las que no encuentran diferencia entre un hombre y otro. “Es el combate lo que nos deleita, y no la victoria. Ocurre lo mismo en el juego, y lo mismo en la búsqueda de la verdad. Nos encanta contemplar en la discusión los conflictos de opinión; pero la verdad llana no nos importa mirarla. Para contemplarla con placer, debemos verla emerger gradualmente del combate del debate. Ocurre lo mismo con las pasiones: la lucha de dos pasiones contrarias tiene un gran interés, pero el predominio de una es pura brutalidad. “El ejemplo de castidad en Alejandro no ha servido en la misma medida para hacer a los hombres castos, como su embriaguez para hacerlos intemperantes. Los hombres no se avergüenzan de no ser tan virtuosos como él; y parece excusable no ser más viciosos. Un hombre piensa que no está del todo sumergido en el fango cuando sigue los vicios de los grandes hombres. “He pasado mucho tiempo en el estudio de las ciencias abstractas, pero la escasez de personas con quienes se puede comunicar sobre tales temas me dio aversión hacia ellas. Cuando comencé a estudiar al hombre, vi que estos estudios abstractos no son adecuados para él, y que al sumergirme en ellos me apartaba más de mi verdadero objetivo que aquellos que eran página 173ignorantes de ellos, y perdoné a los hombres por no haberse ocupado de estas cosas. Pero pensé que al menos encontraría muchos compañeros en el estudio del género humano, que es el verdadero y propio estudio del hombre. Me equivoqué. Todavía hay menos estudiantes del hombre que de geometría. “Las personas en general no son llamadas ni poetas ni geómetras, a pesar de que tienen todo eso en sí y son capaces de ser jueces de ello. No están específicamente señaladas. Cuando entran en una habitación, hablan del asunto que está entre manos. No muestran mayor aptitud para un tema que para otro, excepto cuando las circunstancias suscitan sus talentos. . . . “Es una pobre alabanza cuando se señala a un hombre al entrar en una habitación como un hábil poeta; un mal presagio que solo se le muestre cuando se trata del mérito de unos versos. . . . “El hombre está lleno de necesidades, y le gustan quienes pueden satisfacerlas. ‘Tal persona es un buen matemático’, se puede decir. Pero entonces debo estar haciendo matemáticas; él me convertiría en una proposición. Otro es un buen soldado; me tomaría por una plaza asediada. Dame a tu verdadero hombre de talentos generales, que pueda adaptarse a todas mis necesidades. “Si un hombre se coloca en una ventana para ver a los transeúntes, y yo paso por casualidad, ¿puedo decir que se puso allí para verme a mí? No; porque no piensa en mí en particular. Pero si un hombre ama a una mujer por su belleza, ¿la ama a *ella*? No; porque la viruela, que destruirá su belleza sin matarla, hará que ya no la ame. Y si alguien me ama por mi juicio o por mi memoria, ¿me ama realmente a *mi*? No; porque puedo perder esas cualidades sin dejar de ser. ¿Dónde está entonces este *yo*, si no está ni en el alma ni en el cuerpo? “¿Cómo es posible que un cojo no nos enfade, pero sí una mente desatinada? ¿Será que el tullido admite que nosotros caminamos derechos, pero una mente tullida nos acusa de cojear? Epicteto pregunta también: ¿Por qué no nos molesta si alguien nos dice que nos duele la cabeza, y en cambio nos enojamos si nos dicen que razonamos falsamente o elegimos imprudentemente? La razón es que sabemos con certeza que no nos pasa nada en la cabeza, o que página 174no estamos lisiados del cuerpo. Pero no estamos tan seguros de haber elegido correctamente. “Todos los hombres se odian naturalmente unos a otros. “El deseo y la fuerza son el origen de todas nuestras acciones: el deseo de las voluntarias, la fuerza de las involuntarias. “Los hombres son necesariamente tan necios, que sería necedad de otro tipo no ser un necio. “Para hacer a un hombre santo, la gracia es absolutamente necesaria; y quienquiera que dude de esto no sabe qué es un santo, ni qué es un hombre. “El último acto es siempre tragedia, por muy buena comedia que haya habido en el resto de la vida: todos debemos morir solos”. “Solo puede haber dos clases de hombres: los justos, que se creen pecadores; y los pecadores, que se creen justos. “Los incrédulos son los más crédulos; creen los milagros de Vespasiano para eludir creer los milagros de Moisés. “Los ateos solo deberían hablar de cosas perfectamente claras, pero no es perfectamente claro que el alma sea material. “El ateísmo indica fuerza de mente, pero solo hasta cierto punto”.

Algunos de los pensamientos precedentes ⁶ pueden parecer a nuestros lectores suficientes para justificar la acusación de escepticismo, ya mencionada.

Pascal ciertamente habla a veces, tanto de la vida humana como de la razón humana, de un modo despectivo. Incluso La Rochefoucauld difícilmente podría expresarse con mayor acidez de lo que lo hace él de vez en cuando, al fijar su clara mirada en la insensatez, la vanidad y las debilidades que componen la vida habitual del hombre, y los engaños que este practica consigo mismo y con sus semejantes.

El mundo entero le parece en tales momentos «en un estado de ilusión». Si existe la verdad, esta «no está donde los hombres suponen que está». Hay que seguir a la mayoría, no «porque tenga más razón, sino porque tiene más fuerza».

page 175“The power of kings is founded on the reason and on the folly of the people, but chiefly on their folly.  The greatest and most important thing in the world has weakness for its basis, and the basis is wonderfully secure, for there is nothing more certain than that people will be weak. . . .  Our magistrates well understand this mystery. . . .  Save for their crimson robes, ermine, palaces of justice, fleur-de-lis, they would never have duped the world.  Where would the physician be without his ‘cassock and mule,’ and the theologian without his ‘square cap and flowing garments’?  These vain adornments impress the imagination, and secure respect.  We cannot look at an advocate in his gown and wig without a favourable impression of his abilities.  The soldier alone needs no disguise, because he gains his authority by actual force, the others by grimace.”

En tales oraciones, así como en algunas citadas anteriormente, parece hablar el cinismo tanto de Hobbes como de Montaigne. El hombre es en verdad un necio, y la sociedad descansa sobre la fuerza. Cuanto más descendemos, no llegamos a ningún derecho natural ni a ningún principio esencial de justicia que la razón sea capaz de juzgar, sino únicamente a una masa de costumbres construidas a partir de instintos egoístas y controladas por una influencia externa. Pascal repite a Montaigne una y otra vez, y parece hacer suyos muchos de sus cinismos. Esto no se puede negar.

“Montaigne tiene razón. La costumbre debe seguirse por el solo hecho de ser costumbre, y por encontrarse establecida, sin investigar si es razonable o no”.

Sin embargo, introduce una salvedad, como veremos más plenamente después, justo cuando parece haberse identificado más con el representante del escepticismo. Al seguir ciegamente la costumbre, se reserva “aquellos asuntos que no son contrarios al derecho natural o divino”; y cree que la raíz de la costumbre, incluso en la mente popular, es un sentido tenue de la justicia.

De nuevo, en una línea similar, en la página 176 se pregunta: “¿Por qué seguir las leyes antiguas y las opiniones antiguas? ¿Son más sabias? No. Pero se apartan de los intereses presentes y, por lo tanto, eliminan la raíz de la discordia”.

Aquí, como tantas veces, el moralista suplanta al escéptico y sugiere un pensamiento más elevado, mientras parece aprobar un pirronismo superficial.

Es fácil, en cierto sentido, formular un argumento de escepticismo contra Pascal.

Siempre escribe con fuerza. Hay pasión en todo su pensamiento. Tenía un sentido profundo e intenso de la debilidad humana y de su incapacidad para alcanzar la verdad más alta.

Hablaba de la filosofía de Descartes sin respeto. En verdad, con la mayoría de los de Port-Royal, parece haber coincidido en la doctrina cartesiana de los autómatas, ⁷ extrañamente revivida en nuestros días por el profesor Huxley. Pero repudió la noción página 177de «materia sutil», y hasta habló de ella con desprecio (dont il se moquait fort). «No podía soportar», nos cuenta su sobrina, en un pasaje muy citado y enfatizado, «la manera cartesiana de explicar la formación de todas las cosas». «No puedo perdonar a Descartes», decía. «Con gusto se habría las arreglado sin Dios en toda su filosofía, de haber podido; pero no pudo prescindir de hacer que este le diera un papirotazo al mundo para ponerlo en marcha: después de eso, ya no tiene nada más que ver con Dios».

Haya estudiado a Descartes o no, es evidente que no compartía el entusiasmo de Arnauld y otros por su filosofía. Llegó a calificarla de «inútil, incierta y molesta; es más, de ridícula». ⁸ Ha añadido, con ese estilo brusco, rápido y enérgico tan característico de muchos de sus Pensamientos, que «no creía que la filosofía entera valiera una hora de molestia». Y también: «Burlar la filosofía es la verdadera filosofía».

Cuando consideramos tales expresiones, y muchas otras, no es de extrañar que se haya acusado a Pascal de escepticismo.

Así como él no pudo perdonar a Descartes, Cousin tampoco puede perdonarle a él su depreciación de Descartes.

Quien no viera en el cartesianismo, o en la filosofía en general, nada más allá de lo que declaran estas temerarias frases, recién restauradas en toda su audacia, no podía ser sino un «enemigo de toda filosofía».

Es imposible no sentir que hay algo de fundamento en esta acusación, y que, si hubiéramos de extraer nuestro conocimiento de Pascal meramente de tales pasajes, Cousin presenta algo así como un caso en contra suya.

Pero muchos otros pasajes, apenas menos enfáticos, deben hacer que cualquier lector sincero se detenga antes de llegar a ninguna conclusión definitiva sobre el asunto, si es que es necesario llegar a semejante conclusión.

No se debe olvidar nunca que en ninguna parte poseemos la mente completa de Pascal; que era de la naturaleza misma de los pensamientos rápidamente vertidos sobre el papel —como la forma misma de muchos de los que hemos citado indica claramente que lo fueron— ser unilaterales y a menudo extravagantes.

Pascal, entre todos los hombres, no debe medirse por sus expresiones tajantes. Su naturaleza intelectual, aunque profunda, era estrecha e intensa. Ponía toda su alma en aquello que lo conmovía por el momento; y un cierto exceso de apasionada emoción intelectual se manifiesta claramente en algunas de las «Pensées» más llamativas.

Podemos imaginar cómo en algunos —quizá en muchos— casos se habrían suavizado de haber vivido él para revisarlos y darles una forma nueva en un todo armonioso.

Esa elaboración interior —«una especie de segunda creación del genio», como dice M. Faugère—, que nadie más puede atreverse a emprender, habría surgido sin duda de su propia mano maestra, si se le hubiera concedido unir fragmento con fragmento y encajarlos para formar una estructura completa.

Sería difícil juzgar a cualquier estudiante, y especialmente a un estudiante como Pascal, por las notas dispersas de su mesa de estudio; y por muy preciosos que sean estos fragmentos, debemos recordar que este es su carácter, y nada más.

El hecho de que ahora los tengamos en toda su hardiesse nativa hace que esta precaución no sea menos, sino mucho más necesaria.

Al pasar a considerar con mayor detenimiento la actitud filosófica y religiosa de Pascal, veremos con más plenitud el alcance de estas observaciones.

Pascal, de hecho, abarca muchos puntos de vista; y, si bien se inclina a veces hacia el escepticismo, ve también el lado fuerte de la página 179lo que él llama dogmatismo o filosofía racional.

Las propias exageraciones de su lenguaje, ya de un lado, ya del otro, demuestran que él mismo es más que cualquiera de ambas posturas, como lo confirman sus propias palabras.

«Es necesario —dice— tener tres cualidades: las del pirrónico, las del geómetra (el dogmático) y las del cristiano humilde. Estas se unen y se templan mutuamente, de modo que dudamos cuando debemos, aspiramos a la certeza cuando debemos y nos sometemos cuando debemos».

Ciertamente creía haber encontrado un camino más seguro hacia la verdad que el dogmatismo o el pirronismo. Si logró o no hacerlo, se verá a medida que avancemos.

La famosa conversación con De Saci, cuando este ingresó en Port-Royal, debe tomarse como la clave principal de la actitud filosófica del propio Pascal. No hay en ninguno de los Pensamientos una exposición tan completa de su punto de vista; y todos los editores que mejor han penetrado en el espíritu de Pascal —Sainte-Beuve, Faugère y Havet por igual— han reconocido su importancia. Es realmente, como dice Havet, de la naturaleza de una introducción a los «Pensamientos».

En esta conversación, Pascal señala los que, a su juicio, son los dos grandes sistemas opuestos de la filosofía humana en todos los tiempos: el racional, dogmático o estoico, por un lado; el escéptico o epicúreo, por el otro. Toma a Epicteto como representante del uno; a Montaigne como representante del otro. Al describir el dogmatismo en otras ocasiones, parece tener muy presente a Descartes; pero al hablar de escepticismo y pirronismo (que es su expresión propia), es siempre a Montaigne a quien tiene ante sí. Montaigne es el pirronista par excellence; y sin duda, la página 180de los famosos Ensayos había fascinado enormemente a Pascal, como a muchos otros de su generación. Se sentía atraído constantemente hacia ellos por encarnar una fase —y profunda— de su propia experiencia. Sentía su propio pensamiento expresado en muchas páginas de Montaigne, y profesaba por los Ensayos esa predilección que todo hombre reflexivo siente por el libro que aviva su propia experiencia y se la presenta con claridad. Pero ha dejado, al mismo tiempo, perfectamente inteligibles sus propias diferencias con Montaigne, y ha delimitado con su audacia habitual los confines de su pensamiento. Si Pascal es pirronista, ciertamente no lo es a la manera de Montaigne, por mucho que resuene en su interior gran parte de los tonos de los Ensayos y a veces parezca hacerlos suyos.

La conversación con De Saci tuvo lugar en 1654, cuando Pascal fue por primera vez a Port Royal des Champs, y De Saci se convirtió en su director espiritual. Debemos su conservación a Fontaine, de cuyas «Memorias» en manuscrito fue extraída, y publicada por primera vez en 1728 por Des Molets. Después de todo el trabajo de Faugère, Havet cree haber ofrecido por primera vez el texto correcto de la conversación a partir de la impresión original de Des Molets, basada en los manuscritos de Fontaine, más que en el texto de las «Memorias» tal como se publicó posteriormente. Fontaine describe a su manera ingenua la impresión que Pascal causó en De Saci, y cómo el brillo de un talento que había cautivado al mundo entero no pudo ocultarse entre las sombras de Port Royal. Ignorante de los Padres de la Iglesia, había descubierto por su propia penetración mental y espiritual las mismas verdades que se hallan en ellos; y a De Saci le pareció ver a otro san Agustín ante sí en la maravillosa charla del dotado penitente. página 181Era su costumbre al tratar con sus penitentes adaptar su conversación a las facultades particulares de cada uno. Si hablaba con M. Champagne, por ejemplo, conversaba con él sobre pintura. Si veía a M. Hamon, le preguntaba por el arte de la medicina. Si era el cirujano del lugar, tenía algo que decir sobre cirugía. Todo estaba diseñado para elevar los pensamientos desde las cosas humanas hasta Dios. Con Pascal, por lo tanto, la filosofía fue el tema sobre el que recayó su conversación, para sondear las profundidades de su mente y ver qué dirección específica necesitaba. «Pascal le dijo que los dos libros más familiares para él eran Epicteto y Montaigne, y prodigó grandes elogios hacia ambos. M. de Saci siempre había deseado leer a estos dos autores, y le pidió a M. Pascal que se los explicara a fondo».

“Epicteto”, dijo Pascal, “es uno de los filósofos del mundo que mejor han conocido los deberes del hombre. Ante todas las cosas, quiere que el hombre considere a Dios como su objeto principal, que esté persuadido de que Él gobierna todas las cosas con justicia, que se someta a Él de corazón y que le siga de buen grado, por haber hecho todas las cosas con perfecta sabiduría. Semejante disposición pondría fin a todas las quejas y murmullos, y prepararía a la mente humana para soportar con tranquilidad los acontecimientos más molestos. ‘Nunca digas’, observa (Enchirid. 11), ‘que he perdido eso; di más bien que lo he restituido. Mi hijo ha muerto; lo he entregado. Mi mujer ha muerto; he renunciado a ella’. Y así con cualquier otro bien. . . . Mientras se permita su uso, considéralo como un bien ajeno, tal como lo hace un viajero en una posada. ‘No debes desear’, añade, ‘que las cosas sean como tú deseas, sino que debes desear que sean como son’. . . . Es tu deber desempeñar bien el papel que te ha sido asignado, pero elegir el papel es obra de Otro. Ten siempre ante tus ojos la muerte, y los males que son menos soportables, y nunca tendrías un concepto bajo de nada, ni desearías nada en exceso. Muestra de mil maneras cuál es el deber del hombre. Quiere que sea humilde, página 182que oculte sus buenos propósitos, especialmente en sus inicios, para poder cumplirlos en secreto. Nada les resulta tan ruinoso como la publicidad. No cesa de repetir que todo el deber y el deseo del hombre debe ser reconocer la voluntad de Dios y seguirla. “Tales eran las luces de este gran espíritu, que tan bien ha comprendido los deberes del hombre. Me atrevo a decir que habría merecido ser adorado si solo hubiera conocido tan bien la debilidad humana; pero para hacer esto, habría tenido que ser Dios mismo. Simple hombre como era, después de haber explicado tan bien el deber humano, se pierde en la presunción de la capacidad humana. Asevera que Dios ha dado a todo hombre los medios para liberarse de todas sus obligaciones; que tales medios están siempre en su propio poder, que la felicidad debe buscarse en las cosas que están a nuestro alcance, puesto que Dios nos las ha dado para este mismo fin. Señala en qué consiste nuestra libertad: los bienes, la vida, la estima no están en nuestro poder, y por lo tanto no conducen a Dios; pero nadie puede forzar a la mente a creer lo que es falso, ni a la voluntad a amar aquello que la hará miserable. Estas dos facultades son, por lo tanto, libres; y mediante ellas podemos hacernos perfectos: conocer a Dios perfectamente, amarle, obedecerle, agradarle, vencer todos los vicios, adquirir todas las virtudes, y así hacernos santos y semejantes a Dios. Estos principios, verdaderamente diabólicos en su orgullo, conducen a otros errores, tales como que el alma es una porción de la sustancia divina, que el dolor y la muerte no son males, que podemos matarnos cuando estamos en un apuro tal que podamos creer que Dios nos llama, etc. “En cuanto a Montaigne —de quien deseas también, mi querido sir, que hable—, al haber nacido en un país cristiano, hace profesión de la religión católica, y hasta ahí no hay nada peculiar en él. Pero en la búsqueda de un sistema de moral dictado por la razón sin la luz de la fe, tiene que establecer sus principios sobre esta suposición, y considerar al hombre al margen de la revelación. Concibe las cosas en una incertidumbre tan universal que la duda misma es presa de la incertidumbre, y duda de si duda. Su escepticismo vuelve sobre sí mismo en un círculo perpetuo sin página 183reposo, oponiéndose por igual a los que sostienen que todo es incierto y a los que sostienen que nada lo es, tan poco dispuesto está a cualquier fijeza. En esta duda que duda de sí misma, y en esta ignorancia que se ignora a sí misma, se encuentra la esencia de su pensamiento. No puede expresarlo mediante ningún término positivo; pues si dijera que duda, se delata al hacer cierto que duda; y siendo esto formalmente contrario a su intención, solo puede explicarse mediante una interrogación. No queriendo decir, no sé, solo puede preguntar: ¿Qué sé yo? Ha hecho de esto su divisa, colocándola bajo un par de balanzas que, lastradas en cada platillo por una contradicción, oscilan en perfecto equilibrio. En otras palabras, es un pirrónico puro. Este es el punto en torno al cual giran todos sus discursos y todos sus ensayos. Esta es la única cosa que deja fija, aunque no siempre la mantenga ante sus ojos. . . . “Es en este humor, fluctuante y variable como es, donde combate con una firmeza invencible a los herejes de su tiempo, que pretendían conocer el sentido exclusivo de la Escritura. ¡Desde el mismo punto de vista truena con vigor contra la horrible impiedad de aquellos que se atreven a estar seguros de que no hay Dios! Los ataca especialmente en la ‘Apología de Raymond de Sebonde’. Habiendo dejado de lado voluntariamente la revelación, y abandonándose a su luz natural —dejada de lado toda fe—, les pregunta con qué autoridad ellos, que no conocen la realidad esencial de nada, se atreven a juzgar a ese Ser Soberano que es infinito por su propia definición. Exige saber en qué principios se apoyan, y les insta a señalarlos. Examina todo lo que presentan, y los escruta con su maravillosa penetración hasta mostrar la vacuidad de lo que pasa por ser las verdades más claras y establecidas. Indaga si el alma sabe algo en absoluto —si se conoce a sí misma—, si es sustancia o accidente, cuerpo o espíritu; qué es cada una de estas cosas, y si hay algo perteneciente a un orden diferente de cualquiera de ellas; si el alma conoce su propio cuerpo; si sabe qué es la materia, o puede distinguir las innumerables variedades de página 184cuerpo producidas a partir de la materia; cómo puede razonar si es material, y cómo puede estar unida a un cuerpo especial, y sentir sus pasiones si es espiritual. ¿Cuándo comenzó a existir, con el cuerpo o antes, y si termina con él o no? . . . . Las ideas de Dios y de la verdad son inseparables, y si la una es o no es, si la una es cierta o incierta, la otra es necesariamente la misma. ¿Quién sabe si el sentido común (*le sens commun*) que tomamos como juez de la verdad es realmente este, concebido para tal fin? ¿Quién sabe qué es la verdad, y cómo podemos estar seguros de poseerla sin conocerla? ¿Quién sabe incluso qué es el Ser, ya que es imposible definirlo; y al intentar hacerlo, es necesario presuponer la idea misma y decir *es*? . . . “Confieso, señor, que podría contemplar con alegría la manera en que el autor arruga invenciblemente a la orgullosa razón con sus propias armas. Podría amar con todo mi corazón al ministro de tan poderosa venganza si, como fiel discípulo de la Iglesia, hubiera seguido su guía moral. Pero actúa, por el contrario, como un pagano, concluyendo que debemos abandonar el cuidado de los demás y vivir en paz, deslizándonos ligeramente sobre tales temas para no perdernos en ellos, y tomando por verdadero y bueno lo que al principio parece serlo. Por esta razón sigue por todas partes la evidencia de los sentidos y las nociones de la comunidad. . . . De esta manera, dice, no hay nada extravagante en su conducta. Hace lo que los demás hacen. Todo lo que hacen con el pensamiento necio de que están siguiendo el verdadero bien, él lo hace por otro principio, a saber, que como las probabilidades (*vraisemblances*) son iguales en una y otra parte, el ejemplo y la conveniencia se llevan la victoria con él. Se monta a caballo como cualquier otro —no como filósofo— porque el caballo se lo permite, sin pensar que haya ningún derecho en el asunto, y sin saber si el caballo, por el contrario, no podría tener derecho a hacer uso de él. Se impone restricciones a sí mismo para eludir ciertos vicios; e incluso guarda el matrimonio fielmente, meramente a causa del desorden que de otro modo se seguiría. . . . “No puedo disimular que al leer a Montaigne, y página 185comparándolo con Epicteto, encuentro en ellos a los dos mayores defensores de las sectas más célebres del mundo, que profesan seguir la razón antes que la revelación. Debemos seguir a la una o a la otra. O hay un Dios y un Bien Soberano, o esto es incierto, y todo es incierto —si hay algún bien verdadero o no—. . . “El error en ambos está en no ver que el estado actual del hombre difiere de aquel en el que fue creado. El uno, observando únicamente los huellas de su grandeza primitiva, e ignorando su corrupción, ha tratado a la naturaleza humana como si estuviera íntegra, sin necesidad alguna de un Redentor —esto conduce al colmo del orgullo; el otro, sensible a la miseria presente del hombre, e ignorante de su dignidad original, trata a la naturaleza humana como necesariamente débil e irreparable y, por tanto, desesperando de alcanzar cualquier bien verdadero, la sumerge en una profundidad de bajeza.” ⁹

Estos dos estados, continúa argumentando Pascal, deben considerarse conjuntamente antes de poder alcanzar la verdad. Separados, dan una falsa imagen del hombre; y generan, por un lado, orgullo; por el otro, inmoralidad. Es solo el Evangelio el que los une, de manera correcta, «por un arte divino». Reúne los opuestos y explica, de un modo maravilloso, verdaderamente celestial, cómo pueden coexistir, no como atributos de un mismo sujeto, como los sistemas de la filosofía humana los han hecho, sino como diferentes dones —el uno de la naturaleza, el otro de la gracia—. «He aquí la unión nueva y sorprendente que Dios solo pudo enseñar y solo pudo realizar, y que no es más que una imagen y un efecto de la inefable unión de dos naturalezas en la única persona del Dios-hombre».

En estas últimas frases —que nos hemos visto obligados, por razones de brevedad, a condensar— tenemos la sugerencia de la filosofía de Pascal tanto sobre la naturaleza humana como sobre página 186 la revelación divina. Vuelve una y otra vez sobre la misma idea: que el hombre es grande y a la vez débil, lleno de capacidad y a la vez miserable, y que solo el Evangelio posee la clave de este enigma de la naturaleza humana. Este es, más que cualquier otro, el pensamiento omnipresente en torno al cual giran todos los demás.

«Esta dualidad (*duplicité*) —dice— es tan visible, que algunos han llegado a concebir que el hombre debe de tener dos almas; un sujeto simple les parecía incapaz de variaciones tan grandes y tan repentinas: una presunción immeasurable por una parte, un abajamiento horrible por la otra. A pesar de todas las miserias que se adhieren a nosotros, y que nos sujetan, por decirlo así, por el cuello (*nous tiennent à la gorge*), hay en nosotros un instinto irreprimible que nos exalta. La grandeza del hombre es tan visible que se puede deducir de su misma miseria. * Sus propias miserias prueban su grandeza. * Son las miserias de un gran señor, de un soberano despojado de su trono. La grandeza del hombre consiste en su conocimiento de su miseria. Un árbol no sabe que es miserable. . . . Es miserable —el hecho está fuera de toda duda—, pero es grande al saberlo». ¹⁰

De nuevo, volviendo al mismo hilo de pensamiento, como en la conversación con De Saci—

“Los filósofos han propuesto sentimientos que no se adaptan en absoluto a la doble condición del hombre. Han querido inspirar emociones de pura grandeza; pero esta no es la condición del hombre. Han querido, por otra parte, inspirar sentimientos de pura bajeza; pero tampoco esta es la condición del hombre. El hombre necesita abatimiento, no de la naturaleza, sin embargo, sino de la penitencia; no que permanezca degradado, sino que pueda elevarse a la grandeza. Necesita sentir en su interior la emoción de la grandeza —no de mérito, sin embargo, sino de gracia—. . . . Dos sectas han surgido de este conflicto entre la razón y el sentido en el hombre. La una, al renunciar a la pasión, ha aspirado a la página 187divinidad; la otra, al renunciar a la razón, ha caído en la más pura brutalidad. . . . Los principios de las respectivas filosofías son verdaderos hasta cierto punto: el pirronismo, el estoicismo, incluso el ateísmo. Pero las conclusiones son falsas, porque los principios opuestos son igualmente verdaderos. . . . Padecemostrabajo bajo una incapacidad de demostrarlo todo invencible al Dogmatismo. Tenemos una idea innata de la verdad invencible a todo Pirronismo. . . . La naturaleza confunde al pirrónico, y la razón al dogmático;”—

o, como el pasaje fue escrito originalmente,—

> “No podemos ser pirrónicos sin violar > la naturaleza; no podemos ser dogmáticos sin renunciar a la naturaleza.” > > ¹¹

Estos y otros pasajes muestran suficientemente la relación de Pascal con la filosofía, y con el pirronismo en particular. No es enemigo de la filosofía, pero desde luego no cree que sea capaz de explicar el enigma de la naturaleza humana. Está tan lejos de ser pirronista en el sentido de apoyarse en el pirronismo, que intenta subirse a sus hombros para alcanzar una verdad superior.

Es más, reconoce claramente que el hombre posee una facultad innata para la verdad que no todas las contradicciones de su experiencia pueden desmentir. Podemos y debemos dudar de muchas cosas; pero hay principios que yacen en la raíz de la vida humana que son invencibles a toda duda. Podemos demostrar muchas cosas; pero hay realidades naturales que escapan a nuestro poder de demostración.

Por el lado de los sentidos, todas las cosas parecen fluctuar y vacilar en la incertidumbre; por el lado del mero intelecto, pronto cruzamos el límite de nuestras facultades. Pero la Humanidad es más que los sentidos o el intelecto. Hay, según cree, una dote primitiva de instinto espiritual en el hombre, que contempla página 188 un mundo superior de realidad.

Una y otra vez, y en diversas aplicaciones, recurre a estos tres aspectos o elementos radicales de la Humanidad: «lo sensible; lo intelectual, o el ejercicio de la razón dejada a sí misma; y lo espiritual o divino».

Pascal se desentiende de una filosofía que sea una mera generalización de la experiencia sensible, o que aspire a demostrarlo todo desde un punto de vista puramente racional; pero está tan lejos de detenerse en la mera duda intelectual, que intenta hallar un fundamento para la certeza humana en un estrato de la Humanidad más profundo que los sentidos o aquello que él llama «razón».

Neander y otros le han reivindicado una posición suprema como filósofo precisamente por este motivo. Para ellos, no solo no es un escéptico, sino que se alza entre los hombres que han reivindicado de manera especial las pretensiones de la Humanidad como dotada de los atributos divinos de «espíritu» y «voluntad», los hombres de «plena salud mental» que han reconocido en el hombre una vida espiritual libre no menos que una vida de los sentidos y del intelecto.

Esto puede ser así o no. Pero el mero hecho de que Pascal haya aspirado a un fundamento más profundo de la certeza, lo haya aclarado o no, y se haya expresado o no con un menosprecio indebido de otras fuentes de conocimiento, debería bastar para absolverlo de la acusación de escepticismo, incluso filosófico. En el siguiente pasaje ha expuesto sus puntos de vista con mayor detalle. Más que ningún otro, tal vez, este pueda tomarse como el texto fundamental de su filosofía.

«Descubrimos la verdad —dice—, no solo mediante la razón, sino también mediante el sentimiento (*le cœur*); y es de este último modo como descubrimos los primeros principios; y en vano intenta la razón, que no tiene participación en su producción, combatir tales principios. Los pirrónicos, que lo intentan, laboran en vano. page 189Sabemos que no estamos engañados, por incapaces que seamos de probarlo mediante cualquier poder de razonamiento. Esta incapacidad solo demuestra la debilidad de nuestra facultad de razonar, y no la incertidumbre de todo nuestro conocimiento, como ellos pretenden. Es más, nuestro conocimiento de los primeros principios, tales como las ideas de *espacio*, *tiempo*, *movimiento*, *número*, es tan cierto como cualquiera obtenido mediante el razonamiento. Es, de hecho, sobre tales conclusiones del sentimiento y del instinto que la Razón debe apoyarse en última instancia y basar todos sus argumentos. *Sentimos* que hay tres dimensiones en el espacio y que los números son infinitos; y a partir de ahí la razón demuestra que no hay dos números cuadrados de los cuales uno sea el doble del otro. Los principios se sienten, las proposiciones se deducen, y ambas con certeza, aunque de maneras diferentes. Y es tan absurdo que la "razón" le exija al "corazón" pruebas de sus primeros principios antes de afirmarlos, como lo sería que el "corazón" le exigiera a la "razón" un *sentimiento* de todas las proposiciones que ella demuestra antes de aceptarlas. Esta debilidad, por lo tanto, solo debería servir para humillar a la razón en su deseo de erigirse en jueza de todo, mas de ningún modo para moderar la certeza de nuestra convicción, como si la única capaz de instruirnos fuera la razón». ¹²

Puede haber algo que objetar en el modo de expresión de Pascal en el pasaje anterior. Cousin ha sabido aprovechar al máximo su confusión entre «razón» y «razonamiento» («la raison» y «le raisonnement»). La expresión «le cœur», con la que designa la facultad superior de la intuición, puede ser inadecuada y llevar a confusión —compleja y perturbadora por sus asociaciones—. Pero, a pesar de todo, su actitud a favor de un fundamento de certeza en el conocimiento humano es inconfundible. En este punto, no solo no está con Montaigne, sino que está claramente en contra de él. Los derechos de la naturaleza, como él dice, se alzan contra el pirrónico. Se hacen valer. Y por muy vivamente que Pascal pueda page 190dibujar el cuadro de la debilidad humana, y todas las contrariedades que encierra nuestra naturaleza, no pretende con ello socavar las raíces de todo conocimiento ni dejar al hombre a merced de una duda estéril. Pretende meramente tambalear el trono de la seguridad racional y demostrar que ninguna conclusión de la mera filosofía puede satisfacer todas las exigencias de la condición humana. Su análisis de la naturaleza humana es el de un moralista, no el de un psicólogo o un filósofo racional. Mira siempre al hombre como a un ser espiritual. Es su capacidad espiritual la única que lo hace grande y que, al mismo tiempo, agudiza todas las contradicciones inferiores de su naturaleza. Es «el pensamiento el único que hace la grandeza del hombre». Se puede concebir a un hombre «sin manos, ni pies, ni cabeza, pero no sin pensamiento».

“La posesión de la tierra no añadiría nada a mi grandeza. En cuanto al espacio, el universo me encierra y me absorbe como a un mero punto, pero mediante el pensamiento yo lo abarco. . . . El hombre no es más que una caña, la más débil de las criaturas —pero una criatura que posee el pensamiento (*un roseau pensant*). No hace falta que el universo se arme para aplastarle. Un soplo, una gota de agua, bastan para su destrucción. Pero aun si el universo entero se levantara contra él, el hombre sigue siendo más grande que el universo, ya que el hombre *sabe* que muere. Él sabe que el universo prevalece sobre él. El universo no sabe nada de su propio poder”. ¹³

Apenas es posible hablar con mayor elocuencia de la dignidad de la naturaleza humana. Y si es la misma voz la que habla en tonos tan patéticos, o tal vez ásperos, de la debilidad y la miseria humanas, y de las desproporciones de nuestra vida natural, es la conciencia misma de la grandeza la que inspira la conciencia de la miseria. Mirando desde semejante altura de dignidad humana, ve todas las profundidades de la bajeza humana page 191. Es este espíritu superior el que consagra a Pascal como moralista.

¿Ha reprendido las presunciones de la humanidad?

¿ha llamado a la orgullosa razón a humillarse? ¿se ha mofado de la filosofía humana, y se ha gloriado incluso por un momento en las contradicciones del empirismo? Nunca es para reírse del hombre, ni para complacerse en la mera contemplación de sus locuras o extravagancias, sino porque él mismo comprendió profundamente la altura y la profundidad de su ser: la grandeza a la que podía elevarse, o a la que Dios podía elevarlo, y la bajeza y las miserias en las que podía hundirse.

Sin duda, como ocurre con todas las naturalezas concentradas y meditativas, a Pascal le deleita detenerse en el lado más débil y sombrío de la humanidad. Esto fue en parte resultado de sus inclinaciones jansenistas, pero sobre todo provino de su propia e intensa realidad de sentimiento. Nació de su austera tristeza de corazón, y se advierte que recorre como una nota de profunda melancolía constitucional todas sus cartas, toda su vida, así como sus Pensamientos.

A la luz de la eternidad, y de los pavorosos asuntos que implica la religión, la vida común y las ocupaciones del hombre le parecían no sólo frívolas, sino criminales.

Contemplaba, por tanto, esta vida común con ojos no sólo de lágrimas, sino de desagrado. Parecía incluso a veces extraer cierta satisfacción severa de sus propias necedades y absurdos.

Pero este es sólo el estado de ánimo temporal del moralista profundo conmovido hasta el alma por dolores a los que no puede resistirse. Su verdadera visión de la vida nunca es cínica, sino siempre grave, aunque amarga, y esperanzadora, aunque severa.

El supuesto escepticismo filosófico de Pascal admite una explicación más o menos semejante. No solo no tiene deseos de perturbar las verdades fundamentales del pensamiento humano, página 192 sino que se esfuerza por fijarlas en un instinto inerradicable o «sentido» universal, contra el cual deben estrellarse todos los asaltos del pirronismo.

Pero al mismo tiempo, él mismo se ve profundamente conmovido por las perplejidades de la razón humana. Aunque no sea un pirronista en el pensamiento, conoce demasiado bien por experiencia los abismos del pirronismo.

Su mente es una de esas que se encuentran en todas las épocas, las cuales, al tiempo que se aferran a la fe, y son incluso firmes en la afirmación de las demandas de la fe, se hallan sin embargo en ciertos momentos totalmente obnubiladas por la duda.

Buscando constantemente los cimientos del saber humano —tamizándolos como con mirada lúcida—, estos parecían desmoronarse a veces ante él.

Nada permanecía fijo ante su penetrante mirada. Como pocas mentes lo han experimentado, él sintió la pavorosa oscuridad que envuelve toda aspiración mortal y las más agudas audacias de la especulación humana.

Las incapacidades de la razón humana lo abrumaban en tales momentos y lo dejaban sin esperanza, o, peor aún, en un estado de ánimo medio burlesco. Y estos estados de ánimo, así como sus pensamientos más claros y elaborados, trasladados apresuradamente al papel, se encuentran entre sus notas.

Es del todo imposible vindicar su coherencia, y no es en lo más mínimo necesario hacerlo, como ya se ha explicado; mientras que nos sentimos obligados a sostener que su estado de ánimo superior es su verdadero estado de ánimo, y que el Pascal de los Pensées —el verdadero Pascal— debe ser juzgado, no por su debilidad sino por su fuerza; por sus momentos de clara salud mental y lucidez, y no por sus momentos de desesperación o de burla despectiva de toda la filosofía humana.

Esto nos parece la verdadera luz bajo la cual debe considerarse el famoso ensayo sobre la apuesta acerca de la existencia de Dios, que ha sido un escándalo incluso para algunos de sus mayores admiradores. Es página 193imposible defender este ensayo basándose en ningún principio de filosofía sana. O Dios existe o no existe. ¿Qué lado de la cuestión debemos tomar?

“La razón —dice— no puede decidir”.

El hecho, quiere decir, no puede ser demostrado de acuerdo con su uso habitual de la palabra razón. Pero si no puede serlo, aún debe haber un balance de la razón y una prueba de un lado o del otro. Y el único resultado justo y viril de tal cuestión debe ser: ¿De qué lado se halla este balance? No se puede hallar una conclusión teísta válida de ningún otro modo, y menos que nada en ningún cálculo de probabilidades, o balance de interés propio. Y, sin embargo, es esto último lo que Pascal ha presentado con tanta prominencia en este famoso ensayo.

“Apuéstese —dice—. Si se gana, se gana todo; si se pierdes, no se pierde nada. Apueste, pues, sin vacilar, a que Dios existe... De un lado hay una eternidad de vida, de dicha infinita por ganar, y lo que se arriesga es finito... Nuestra proposición es que lo finito debe ser invertido en una apuesta, en la cual hay una probabilidad igual de ganancia y de pérdida, y una infinitud por ganar”.

La jugada era apenas digna de Pascal, y el “misterio del juego” ciertamente jamás podría desentrañarse de tal manera.

Pero no pocas mentes como la de Pascal —con profundas intuiciones espirituales y, sin embargo, con un anhelo de certeza científica que se burla constantemente de dichas intuiciones— han sentido de manera similar el peligro de la gran cuestión, y pueden haberse dicho a sí mismas:

«Debemos tomar partido, y este es el lado que pesa en la balanza. No podemos perder nada; podemos ganarlo todo».

El estado de ánimo no es elevado, y no es más elevado en Pascal que en cualquier otro; pero hay momentos de duda terrible, en los que el alma es llevada tan en vilo por la cresta de la página 194 ola escéptica que surge de lo profundo de toda especulación humana, que solo puede aferrarse a lo Divino mediante un esfuerzo de voluntad, ¡y con algo del pensamiento del jugador de que este es el lado ganador!

El pensamiento puede ser superficial y pobre en sí mismo, pero en tales casos no surge de la superficialidad, sino de las profundidades de una mente desgarrada por dudas angustiosas ante los pavorosos problemas de la vida.

De la misma profundidad de experiencia espiritual y penetrante análisis moral proviene todo lo que hay de verdadero y valioso en su llamada «Apología».

Que los Pensées fueron concebidos en mayor o menor medida para dar forma a dicha Apología —para ser tejidos en el plan de un tratado en defensa de la religión cristiana— parece estar fuera de toda duda.

Él mismo había, según la declaración de su sobrino, expuesto un plan semejante a sus amigos, en una larga conversación hacia el año 1657 o 1659. Quedaron encantados con la alteza de su diseño y escucharon su exposición durante dos o tres horas con un interés incesante.

Había de comenzar con un análisis de la naturaleza humana, y avanzar desde la contemplación de sus misterios, oscuridades y perplejidades, hasta la consideración de los diversos métodos, filosóficos y religiosos, mediante los cuales la razón se había esforzado por hacer frente a las dificultades del pensamiento y de la vida.

Tras explicar lo inconcluyente y las absurdidades de estos métodos —representados por las diversas filosofías y religiones del mundo—, debía llamar la atención sobre la religión judía, y la superioridad que esta presenta frente a todas las demás, tanto en las circunstancias extraordinarias de su historia como en la revelación que ofrece de un solo Dios, Creador y Gobernador del mundo, y del origen del hombre: su inocencia primitiva y su caída.

La idea de la caída, que era central en todos los pensamientos de la página 195Pascal, iba a ser expuesta por completo, en su propia naturaleza y como «la fuente no solo de lo que hay de más inexplicable en la naturaleza del hombre, sino también de una multitud de cosas, ajenas a él, de cuyas causas no sabe nada».

De la caída debía pasar a las esperanzas de liberación reveladas en el Antiguo Testamento, y especialmente a la sublime concepción que este da de Dios como un Dios de amor, un rasgo que le es peculiar y «que él consideraba la esencia de la verdadera religión».

A partir de estas consideraciones generales —de la naturaleza de unos prolegómenos o «preparación» para la mente del lector—, pasó a ofrecer una breve visión de «las pruebas positivas de las verdades que quería establecer, pruebas derivadas de la autenticidad de los libros de Moisés, especialmente de los milagros que relatan, y de las figuras y tipos que encarnan».

Luego continuó demostrando más extensamente la verdad de la religión a partir de la profecía, la cual se representa que había estudiado profundamente, y cuyas ciertas opiniones, «de índole totalmente original», explicó con gran claridad.

Finalmente, «después de repasar los libros del Antiguo Testamento», avanzó hacia los del Nuevo, «y dedujo de ellos sus pruebas definitivas de las verdades del Evangelio».

Comenzó por Cristo, cuya misión divina ya suponía establecida por el argumento de la profecía, y añadió fuerza probatoria adicional a partir de Su resurrección, Sus milagros, Sus doctrinas y el tenor de Su vida; luego, a partir del carácter y la misión de los apóstoles; y por último, a partir del estilo y la manera de los libros del Nuevo Testamento, y en especial de los Evangelios, «la multitud de milagros, mártires y santos», en una palabra, de todo aquello «mediante lo cual la religión cristiana queda tan triunfalmente establecida».

page 196Huelga decir cuán imperfectamente se llevó a cabo jamás este designio; y ninguna ingeniosidad de restauración puede hacer del plan apologético de Pascal otra cosa que una masa de fragmentos imperfectos. Sin embargo, nos ha dejado una serie definida de Pensamientos sobre la religión judía, sobre los Milagros, las Figuras y la Profecía, y también sobre Jesucristo y el carácter general de la religión cristiana. En estos Pensamientos, hay que admitirlo, hay poco que premie nuestro estudio en comparación con los de una naturaleza más introductoria y filosófica. El genio de Pascal no tenía nada de histórico, y muy poco de crítico; por no mencionar que la idea misma de la crítica histórica no había surgido en su época, ni mucho después. Aunque comprendía con tanta profundidad las perplejidades de la experiencia humana, no tiene ninguna noción de las dificultades que rodean a la tradición histórica; ni sus hábitos de investigación científica, ni la severidad natural y el rigor lógico de su mente, parecen haberle sugerido recelo alguno sobre la prevalencia de la intervención milagrosa en el mundo. La fe perfecta con la que aceptó el «milagro» de la Santa Espina es un indicio suficiente de su estado mental a este respecto, y de cuán dispuesto estaba a aceptar pruebas cuya sola idea apenas provoca una sonrisa de asombro en la mente moderna.

No puede decirse, por tanto, que sea motivo de lamento que Pascal no viviera para completar la porción histórica de su proyectado trabajo,—lo que él mismo parece haber considerado, según el testimonio de sus amigos, la estructura principal de la defensa que se proponía levantar a favor de la religión tan querida para él.

Gastó sus verdaderas fuerzas en el pórtico del templo diseñado. Su genio lo capacitaba para habérselas con esto, y solo con esto, de un modo adecuado. Su análisis moral, a la vez agudo y veraz, le permitió no solo dejar al descubierto todas las «desproporciones» de la humanidad, sino además desplegar la adecuación del cristianismo como sistema espiritual para afrontar y remediar dichas desproporciones.

Esta es la verdadera obra «apologética» de los Pensées, y la única para la que el espíritu de Pascal lo capacitaba de manera eminente.

Ve en el Evangelio un Poder Divino capaz de atender las necesidades superiores del hombre: un poder de compasión infinita hacia la debilidad y la miseria humanas, de ayuda infinita para la primera y de remedio para la segunda.

La religión cristiana, según él, es la única que «comprende a la vez la grandeza y la degradación del hombre, y la razón tanto de lo uno como de lo otro».

«Es igualmente importante para el hombre conocer su capacidad de ser semejante a Dios y su indignidad ante Él. Conocer a Dios sin conocer su propia miseria, o conocer su miseria sin conocer al Redentor, que es el único que puede librarlo de ella, es igualmente peligroso. Lo uno constituye el orgullo del filósofo, lo otro la desesperación del ateo. El hombre debe, por tanto, tener la doble experiencia, y así ha querido Dios revelarlo. Esto es lo que hace la religión cristiana; en esto consiste».

“Cristo es el centro en el que únicamente hallamos a la vez a Dios y a nuestra miseria. En Él únicamente tenemos un Dios a quien debemos acercarnos sin orgullo, y ante el cual podemos, sin embargo, inclinarnos sin desesperación”.

En otro pasaje más extenso reúne las dos ideas de la corrupción humana y la redención divina estrechamente, la una como complementaria de la otra, y enfatiza expresamente —página 198— la perfección con que el cristianismo encaja, por decirlo así, en todas las guardas del enigma humano, en comparación con cualquier sistema de filosofía humana.

“Sin el conocimiento divino —dice—, ¿qué han podido hacer los hombres sino ensalzarse en la conciencia de su grandeza original, o abastarse ante la vista de su flaqueza actual? Incapaces de ver la verdad entera, jamás han alcanzado la virtud perfecta. Considerando los unos la naturaleza como incorruptible, y los otros como irreparable, han sido alternativamente víctimas del orgullo o de la sensualidad, las dos fuentes de todo vicio. . . . Si, en un caso, reconocían la excelencia del hombre, ignoraban su corrupción; y así, al escapar de la indulgencia, se perdían en el orgullo. En el otro caso, al reconocer su debilidad, ignoraban su dignidad y, mientras escapaban de la vanidad, se hundían en la desesperación. De ahí las diversas sectas de estoicos y epicúreos, de dogmáticos y académicos, etc. > La religión cristiana es la única que puede conciliar estas discrepancias y curar ambos males, no expulsando el uno por medio del otro, según la sabiduría de este mundo, sino expulsando el uno y el otro mediante la sencillez del Evangelio. Pues enseña a los justos que, si bien los eleva hasta hacerlos partícipes de la naturaleza divina, aun llevan consigo en este estado excelso la fuente de toda su corrupción, convirtiéndolos durante su vida en súbditos del error, de la miseria, de la muerte y del pecado. Al mismo tiempo, proclama a los más impíos que son capaces de llegar a ser partícipes de la gracia de un Redentor. Al advertir así a aquellos a quienes justifica, y consolar a aquellos a quienes condena, templa con justa medida el temor y la esperanza, a través de la doble capacidad en todos de gracia y de pecado; de modo que abasalla infinitamente más que la razón, pero sin producir desesperación, y exalta infinitamente más que el orgullo natural, pero sin envanecer; mostrando claramente que ella sola está exenta de todo error y agravio, y posee el poder de instruir y corregir a los hombres a la vez. > > ¿Quién puede, pues, negarle su creencia a esta revelación, o negarse a adorar su luz celestial? Pues ¿no es acaso página 199más claro que el día el hecho de que sentimos en nosotros mismos las huellas indelebles de la excelencia divina? Y resulta igualmente claro que experimentamos a cada hora los efectos de nuestra caída y ruina. ¿Qué es lo que nos llega entonces de todo este caos y confuso delirio, con una voz de irresistible convicción, sino la verdad irrefragable de ambas facetas de la humanidad?” ¹⁴

Este pasaje transmite con mucha claridad a la vez la esencia de la filosofía de Pascal y el principal mérito de su línea de apología cristiana. Ambos no pueden separarse. Se funden constantemente el uno en el otro. Fue un apologista cristiano en la medida en que fue un filósofo cristiano; y quienes rechazan su línea de defensa cristiana, rechazarán también todo su modo de pensar.

Para él, la única solución a la perplejidad humana en el pensamiento y en la vida es Cristo. Él es el «objeto y centro de todas las cosas, en quien únicamente se concilian todas las contradicciones».

Esta es la conclusión de su inteligencia, y no de su desesperación.

Cualesquiera que sean los vestigios de escepticismo en su naturaleza intelectual, se le hace una gran injusticia al representar su aceptación del cristianismo como un mero refugio frente a la incertidumbre.

Es un hombre totalmente distinto de Huet, con quien Cousin se ha aventurado a compararle a este respecto. Jamás se detiene en la superficie; el mero tradicionalismo apenas tiene peso sobre él.

Es cristiano no porque le hayan enseñado el cristianismo, o porque la Iglesia como institución divina reclame su lealtad. Todas estas influencias pueden haberle afectado y dado un giro a su mente; pero no tocan la esencia de sus pensamientos. Cualquier cosa que diga sobre las exigencias externas del cristianismo tiene apenas un peso menor.

Es de las profundidades de su propia experiencia espiritual que nace su página 200fe. Es una voz dentro de él, un grito contradictorio de debilidad y aspiración que surge por doquier de la humanidad, el que encuentra su respuesta en Cristo. Está el enigma del hombre por un lado, por lo demás desesperado para él, y Cristo por el otro, sosteniendo las llaves del enigma en Su mano. La solución le parecía perfecta, de acuerdo con su estudio y análisis del problema: la dualidad que encontró en el hombre, de dignidad divina por un lado, y degradación frívola y sensual por el otro. Ambos hechos, afirma, son igualmente claros y ciertos. La caída del hombre de un estado de inocencia divina es lo único que los explica; y el Evangelio es lo único que reconoce tanto un lado como el otro de la naturaleza humana, y proporciona un Poder capaz de restaurar su verdadero equilibrio y rectificar todo su desorden. Sintió en sí mismo el poder de esta fuerza sanando todas las heridas de su propio corazón, y uniendo los jirones de sus esfuerzos cristianos «por hacer justicia, amar la misericordia y caminar humildemente con Dios».

Ya sea que estemos de acuerdo con todos sus análisis, o reconozcamos todas las adaptaciones que describe, es imposible no sentir que eran vivas para él, y que veía en el cristianismo no meramente un refugio para el corazón desilusionado, sino una verdadera filosofía de la vida—la única «filosofía segura y sólida», como Justino Mártir lo había descubierto mucho antes que él.

Con el mismo espíritu escribe en muchos de sus «Pensamientos» posteriores. Algunos de los pasajes ya citados están tomados de hecho del capítulo «Sobre la religión cristiana», que parece haber estado destinado a formar uno de los capítulos finales de su Apología. Pero repite una y otra vez el mismo argumento: que la condición actual del hombre solo es comprensible a la luz página 201de la revelación cristiana, y que esta revelación es la única que responde a todas las necesidades del hombre. Cristo no solo ha proclamado al hombre una verdad superior, que el hombre está obligado a aceptar bajo pena de incumplimiento. Este tono también se encuentra a veces, aunque comparativamente raras veces. La nota dominante es que existe una admirable adecuación entre ambos: los misterios de la naturaleza humana dan testimonio de la veracidad divina del Evangelio, y este, a su vez, posee la única clave de estos misterios, así como el único poder para desentrañarlos y devolverlos a su origen divino.

«Jesucristo», dice, «es para todos los hombres; Moisés, para un solo pueblo».

«El conocimiento de Dios sin el conocimiento de nuestra miseria engendra el orgullo; el de nuestra miseria sin Dios conduce a la desesperación. El conocimiento de Jesús es el medio por el cual hallamos simultáneamente a Dios y nuestra miseria».

«Sin Jesucristo el hombre está sumido en el vicio y en la miseria... En Él reside toda nuestra virtud y nuestra felicidad».

De los «Pensées» de Pascal de carácter más directamente apologético hay muchos de gran significado e interés, por escaso que sea el valor de su argumento histórico general, en la medida en que este puede rastrearse.

Siempre que confía en su propio juicio claro y su profunda penetración, lanza frases cargadas de significado y susceptibles de ser ampliadas en líneas de argumentación.

Nuestro menguante espacio nos advierte que nuestras citas deben llegar a su fin; pero el lector puede agradecernos que le hayamos llamado la atención sobre la siguiente:—

“Aun cuando Epicteto había descubierto el camino recto, solo pudo decirle al hombre: ‘Sigues uno equivocado’. Muestra que hay otro, pero no conduce a él. . . . Jesucristo solo conduce a él—*via*, *veritas*. página 202“Jesucristo ha hablado de grandes cosas con tanta sencillez que parecen haberle costado poca reflexión—y, sin embargo, con tanta precisión que vemos bien cuál era Su pensamiento”. [Esta combinación de claridad y *naiveté* es admirable.] “Los apóstoles fueron o engañados o engañadores; cualquiera de las dos suposiciones está llena de dificultad. “¿Qué derecho tienen a decir: ‘Es imposible que resucitemos’? ¿Qué es más difícil de ser: nacer o resucitar de entre los muertos? ¿Es menos difícil venir a la existencia que volver a la existencia? La costumbre (la experiencia) nos hace lo uno fácil; la falta de costumbre hace que lo otro parezca imposible. Pero *esta es una forma popular de juzgar*. “¿Quién enseñó a los evangelistas las cualidades de un alma verdaderamente heroica, para que la pintaran con tanta perfección en Jesucristo? ¿Por qué lo han hecho débil en Su agonía? ¿No sabían cómo describir una muerte de fortitud? Ciertamente; pues es el mismo San Lucas quien pinta la muerte de San Esteban como mucho más valiente que la de Jesucristo. Lo han hecho capaz de temor antes de que la necesidad de la muerte hubiera llegado, luego totalmente sereno y valiente. Pero cuando lo muestran turbado, la turbación proviene de Sí mismo; ante los rostros de los hombres permanece inmutable. “El logro supremo de la razón es reconocer que hay una infinidad de cosas que superan sus poderes. “Si lo sometemos todo a la razón, nuestra religión no tendría nada de misterioso ni sobrenatural. Si violamos los principios de la razón, nuestra religión será absurda y ridícula. “Hay dos extremos: excluir la razón y admitir solo la razón. “Es tu propio consentimiento, y la voz firme de tu propia razón, y no la de otros, lo que debe hacerte creer. “Si la antigüedad fuera la regla de fe, los antiguos estaban sin regla. “Digan lo que digan, hay que confesar que la religión cristiana es algo asombroso. ‘Eso es porque naciste en ella’, dicen. Lejos de esto, yo página 203estoy en guardia contra ella precisamente por esta razón, para que esto no me incline indebidamente hacia ella. Mas aunque nací en ella, los hechos no son por ello menos como los encuentro”.

Fiel a toda su concepción de la religión como la libre elección del corazón y de la voluntad, Pascal no halla ninguna dificultad especial en el hecho de que tantos rechacen el cristianismo. Es de su propia naturaleza el que no pueda imponerse a ninguna mente. Al Dios del Evangelio solo se llega mediante la fe. Para todos los que carecen de fe, o del ojo interior para verle, Él es un Deus absconditus, «un Dios que se oculta». En una de sus cartas a Mademoiselle de Roannez, insiste en esta idea, que también reaparece continuamente en sus Pensamientos:—

“Si Dios se revelara continuamente al hombre, la fe no tendría valor; no podríamos dejar de creer. Si no se revelara, no podría existir tal cosa como la fe. Aunque se oculta, aun así se revela a aquellos que están dispuestos a ser sus servidores. . . . Todas las cosas ocultan un misterio. Todas son un velo que oculta a Dios. El cristiano debe reconocerle en todo. . . . Hay suficiente luz para quienes desean ver, pero suficiente oscuridad para quienes son de disposición contraria. . . . Pues Dios prefiere mover la voluntad antes que el intelecto. Una claridad perfecta curaría al primero, pero dañaría a la segunda”.

Y así esta gran mente vuelve una vez más a su pensamiento central: que la religión no nace de la ciencia, sino del amor y la fe. El cristianismo se le aparecía a Pascal como divino, como el único intérprete verdadero de la experiencia humana; y donde esta experiencia no daba testimonio de él ni hallaba bendición en él, la culpa y la miseria eran propias. La luz divina no había desaparecido porque los hombres no la vieran, cuando no estaban dispuestos a verla. página 204Esto puede parecer una afirmación dura, una paradoja de la fe que se regocija en su propia iluminación, más que una expresión de la razón que desafía al mundo. Pero, ¿puede acaso un llamamiento divino ir más lejos? La apologética cristiana tiene su propia esfera, no menos que la ciencia; y la evidencia que esta última anhela no es la vida suprema y el poder de la primera. Puede que por esta razón no sea menos satisfactoria ni menos racional cuando se considera la vida entera de la humanidad.

Si nos preguntamos, en conclusión, cuál es el principal encanto de los Pensamientos, nos sentimos inclinados a responder: su conmovedora realidad. Son las expresiones de alguien que no solo pensó profundamente, sino con pasión. Un extraño estremecimiento de emoción personal los atraviesa a todos, animándolos con vitalidad, incluso cuando son parciales o extravagantes. Uno de sus propios compatriotas ¹⁵ ha dicho de Pascal que su misión fue hacer por la teología lo que Sócrates hizo por la filosofía: bajarla del cielo a la tierra. Y ciertamente hay un latido como el de un corazón humano a través de todos sus escritos. Más que cualquier otra cosa, es esta vitalidad combinada con su exquisito arte literario lo que lo sitúa por encima de todos sus amigos y contemporáneos: Arnauld, De Saci, Le Maitre, Nicole o Fontaine. Aún así, cuando leemos las Cartas provinciales o los Pensamientos, nos sentimos en comunión con un escritor vivo que supo iluminar con un toque inmortal tanto las necedades del eclesiasticismo como las luchas de un espíritu solitario en pos de la verdad. La ternura de una genuina perspicuidad se mezcla con toda la sublimidad página 205y la severa reserva del pensamiento, y así nos acercamos a un alma verdadera, por muy distante que el propio Pascal nos siga pareciendo en algunos aspectos. El juego del sentimiento humano que echamos en falta en el hombre se desplaza por sus escritos, y conmueve nuestros corazones con una inefable simpatía, incluso cuando seguimos sin estar convencidos o iluminados.

final de

pascal.