Por el amor de un hombre

Cuando John Thornton se había congelado los pies el diciembre anterior, sus socios lo habían instalado cómodamente y lo habían dejado para que sanara, mientras ellos seguían río arriba para sacar una almadía de troncos para sierra con destino a Dawson.

Todavía cojeaba levemente cuando rescató a Buck, pero con la continua bonanza del tiempo, hasta esa leve cojera desapareció. Y allí, tumbado a la orilla del río durante los largos días primaverales, contemplando el agua corriente, escuchando perezosamente el canto de los pájaros y el zumbis de la naturaleza, Buck fue recuperando lentamente sus fuerzas.

Un descanso sienta muy bien después de haber viajado tres mil millas, y hay que confesar que Buck se volvió perezoso a medida que sus heridas sanaban, sus músculos se hinchaban y la carne volvía a cubrir sus huesos. A decir verdad, todos holgazaneaban —Buck, John Thornton, y Skeet y Nig—, esperando a que llegara la balsa que había de llevarlos río abajo hasta Dawson. Skeet era una pequeña perra setter irlandesa que pronto se hizo amiga de Buck, el cual, en estado moribundo, fue incapaz de rechazar sus primeros acercamientos. Poseía esa cualidad de enfermera que tienen algunos perros; y tal como una gata limpia a sus cachorros, así ella lavaba y desinfectaba las heridas de Buck. Todas las mañanas, regularmente, después de que él terminaba su desayuno, ella cumplía con su tarea autoimpuesta, hasta que él llegó a esperar sus atenciones tanto como las de Thornton. Nig, igualmente amigable, aunque menos efusiva, era un perro negro enorme, mitad sabueso y mitad lebrel, con unos ojos que reían y una bondad sin límites.

Para sorpresa de Buck, estos perros no le manifestaron ningún celo. Parecían compartir la bondad y la generosidad de John Thornton.

A medida que Buck se iba fortaleciendo, lo atrajeron a toda clase de juegos ridículos, en los que el propio Thornton no pudo dejar de participar; y de este modo Buck correteó a lo largo de su convalecencia y hacia una nueva existencia.

El amor, el amor genuino y apasionado, era suyo por primera vez. Jamás había experimentado esto en la casa del juez Miller, allá en el valle de Santa Clara bañado por el sol.

• Con los hijos del juez, de caza y excursión, había sido una sociedad de trabajo;
• con los nietos del juez, una especie de tutela pomposa;
• y con el juez mismo, una amistad majestuosa y digna.

Pero el amor febril y devorador, que era adoración, que era locura, fue John Thornton quien logró despertarlo.

Este hombre le había salvado la vida, lo cual no era poca cosa; pero, además, era el amo ideal. Otros hombres velaban por el bienestar de sus perros por un sentido del deber y conveniencia comercial; él velaba por el de los suyos como si fueran sus propios hijos, porque no podía evitarlo.

Y miraba más allá. Jamás olvidaba un saludo afectuoso o una palabra de aliento, y sentarse a charlar largo y tendido con ellos («cháchara» lo llamaba) era tanto un deleite para él como para ellos. Tenía la costumbre de tomar la cabeza de Buck rudamente entre sus manos, y apoyar su propia cabeza sobre la de Buck, de sacudirlo de un lado a otro, mientras lo insultaba con improperios que para Buck eran nombres de cariño.

Buck no conocía mayor alegría que ese abrazo brusco y el sonido de juramentos susurrados, y en cada sacudida de un lado a otro parecía que el corazón se le iba a salir del cuerpo, tan grande era su éxtasis. Y cuando, ya liberado, se ponía en pie de un salto, con la boca riendo, los ojos elocuentes, la garganta vibrando con un sonido no emitido y, de ese modo, se quedaba sin moverse, John Thornton exclamaba con reverencia: «¡Dios! ¡Casi puedes hablar!».

Buck tenía una manera de expresar su amor que rayaba en el dolor. A menudo le agarraba la mano a Thornton con el hocico y apretaba con tanta fiereza que la carne guardaba la marca de sus dientes un buen rato después. Y así como Buck entendía que los denuestos eran palabras de amor, el hombre comprendía que esta mordedura fingida era una caricia.

Por lo general, sin embargo, el amor de Buck se expresaba en adoración. Aunque enloquecía de felicidad cuando Thornton lo tocaba o le hablaba, no iba en busca de esas muestras.

A diferencia de Skeet, que solía meter el hocico bajo la mano de Thornton y empujar y empujar hasta que la acariciaban, o de Nig, que se acercaba con paso firme y apoyaba su gran cabeza en la rodilla de Thornton, Buck se conformaba con adorar desde la distancia.

Se quedaba tumbado durante horas, ávido, alerta, a los pies de Thornton, mirando su rostro, recreándose en él, estudiándolo, siguiendo con el más vivo interés cada expresión fugaz, cada movimiento o cambio de facciones.

O, según se diera la ocasión, se tumbaba más lejos, a un lado o atrás, observando los contornos del hombre y los movimientos ocasionales de su cuerpo. Y a menudo, tal era la comunión en la que vivían, la fuerza de la mirada de Buck hacía girar la cabeza de John Thornton, y este le devolvía la mirada, sin hablar, con el corazón brillando en sus ojos del mismo modo que el corazón de Buck brillaba en los suyos.

Durante mucho tiempo después de ser rescatado, a Buck no le gustaba que Thornton desapareciera de su vista. Desde el momento en que salía de la tienda hasta que volvía a entrar en ella, Buck lo seguía pegado a los talones.

Sus amos pasajeros desde que había llegado al Norte le habían inculcado el miedo de que ningún amo pudiera ser permanente. Temía que Thornton desapareciera de su vida tal como habían desaparecido Perrault, François y el mestizo escocés.

Aun en la noche, en sus sueños, este temor lo perseguía. En tales momentos se sacudía el sueño y se arrastraba por el frío hasta la entrada de la tienda, donde se quedaba de pie para escuchar el sonido de la respiración de su amo.

Pero a pesar de este gran amor que sentía por John Thornton, que parecía denotar su blanda influencia civilizadora, la veta de lo primitivo, que el Norte le había despertado, seguía viva y activa.

La fidelidad y la devoción, cosas nacidas del fuego y del hogar, eran suyas; sin embargo, conservaba su indómita naturaleza y su astucia. Era una criatura salvaje, salida del bosque para sentarse junto al fuego de John Thornton, más que un perro del blando Sur marcado por los sellos de generaciones de civilización.

A causa de su grandísimo amor, no podía robarle a este hombre, pero de cualquier otro hombre, en cualquier otro campamento, no dudaba ni un instante; al tiempo que la astucia con la que robaba le permitía escapar sin ser descubierto.

Su rostro y su cuerpo estaban surcados por los colmillos de muchos perros, y él luchaba con tanta fiereza como siempre y con mayor astucia. Skeet y Nig eran demasiado bondadosos para pelear —además, pertenecían a John Thornton—, pero el perro extraño, sin importar su raza o valor, reconocía rápidamente la supremacía de Buck o se encontraba luchando por su vida contra un antagonista terrible. Y Buck era despiadado. Había aprendido bien la ley del garrote y el colmillo, y jamás desaprovechaba una ventaja ni retrocedía ante un enemigo al que hubiera puesto en camino hacia la Muerte. Había aprendido la lección de Spitz y de los principales perros de pelea de la policía y del correo, y sabía que no había término medio. Debía dominar o ser dominado, mientras que mostrar piedad era una debilidad. La piedad no existía en la vida primordial. Se malinterpretaba como miedo, y tales malentendidos conducían a la muerte. Matar o morir, comer o ser comido, esa era la ley; y este mandato, surgido de las profundidades del Tiempo, él lo obedecía.

Era más viejo que los días que había vivido y las respiraciones que había tomado. Unía el pasado con el presente, y la eternidad que dejaba atrás latía a través de él en un ritmo poderoso al que se mecía como se mecían las mareas y las estaciones.

Se sentaba junto al fuego de John Thornton, un perro de pecho ancho, colmillos blancos y pelaje largo; pero tras él estaban las sombras de toda clase de perros, lobos mestizos y lobos salvajes, apremiantes e instigadores, que saboreaban el manjar que él comía, sedientos del agua que bebía, rastreando el viento con él, escuchando con él y diciéndole los sonidos producidos por la vida salvaje en el bosque, dictando sus estados de ánimo, dirigiendo sus acciones, tumbándose a dormir con él cuando él se tumbaba, y soñando con él y más allá de él, convirtiéndose ellos mismos en la materia de sus sueños.

Tan imperiosamente lo llamaban estas sombras, que cada día la humanidad y las exigencias de la humanidad se alejaban más de él.

Lo profundo del bosque emitía un llamado, y cuantas veces escuchaba este llamado, misteriosamente estremecedor y seductor, se sentía obligado a dar la espalda al fuego y a la tierra apisonada que lo rodeaba, y a adentrarse en el bosque, más y más, sin saber dónde ni por qué; ni tampoco se preguntaba dónde ni por qué, mientras el llamado resonaba imperioso, en lo más hondo del bosque.

Pero tantas veces como alcanzaba la tierra blanda e virgen y la sombra verde, el amor por John Thornton lo arrastraba de nuevo hacia el fuego.

Thornton solo lo poseía a él. El resto de la humanidad era como la nada. Viajeros ocasionales podían elogiarlo o acariciarlo; pero él se mostraba frío ante todo eso, y ante un hombre demasiado efusivo se levantaba y se alejaba.

Cuando los socios de Thornton, Hans y Pete, llegaron en la tan esperada balsa, Buck se negó a prestarles atención hasta que supo que estaban cerca de Thornton; después de eso los toleró de una manera pasiva, aceptando favores de ellos como si él les hiciera un favor al aceptarlos.

Eran del mismo tipo bonachón que Thornton, viviendo cerca de la tierra, pensando con sencillez y viendo con claridad; y antes de girar la balsa hacia el gran remolino junto al aserradero en Dawson, comprendieron a Buck y sus maneras, y no insistieron en una intimidad como la que se obtenía con Skeet y Nig.

Para Thornton, sin embargo, su amor parecía crecer y crecer. Él, el único entre los hombres, podía ponerle una carga sobre el lomo a Buck en los viajes de verano. Nada era demasiado grande para que Buck lo hiciera, cuando Thornton lo mandaba.

Un día (se habían financiado por su cuenta con las ganancias de la balsa y habían dejado Dawson rumbo a las cabeceras del Tanana) los hombres y los perros estaban sentados en la cresta de un acantilado que caía en vertical, directo a la roca desnuda a trescientos pies de profundidad. John Thornton estaba sentado cerca del borde, con Buck a su lado.

Un capricho irreflexivo se apoderó de Thornton, y llamó la atención de Hans y Pete hacia el experimento que tenía en mente.

«¡Salta, Buck!»,

ordenó, extendiendo el brazo hacia afuera y por encima del abismo. Al instante siguiente estaba forcejeando con Buck en el mismo borde, mientras Hans y Pete los arrastraban de regreso a un lugar seguro.

—Es inquietante —dijo Pete, una vez que pasó y hubieron recuperado el habla.

Thornton shook his head. “No, it is splendid, and it is terrible, too. Do you know, it sometimes makes me afraid.”

—No me muero de ganas de ser el hombre que le ponga las manos encima a usted mientras él ande por aquí —declaró Pete de modo concluyente, haciendo un gesto con la cabeza hacia Buck.

—¡Voto al chingo! —fue la aportación de Hans—. Yo tampoco.

Fue en Circle City, antes de que terminara el año, cuando los temores de Pete se vieron realizados. «Black» Burton, un hombre de mal genio y malicioso, había estado buscando pelea con un tenderfoot en la barra, cuando Thornton intercedió de buenas maneras. Buck, como era su costumbre, yacía en un rincón, con la cabeza sobre las patas, observando cada movimiento de su amo. Burton tiró un golpe, sin previo aviso, directo desde el hombro. Thornton salió tambaleándose y se salvó de caer solo al aferrarse a la barra del mostrador.

Los que estaban mirando escucharon lo que no era un ladrido ni un aullido, sino algo que se describe mejor como un rugido, y vieron el cuerpo de Buck elevarse en el aire mientras saltaba del suelo hacia la garganta de Burton.

El hombre salvó la vida al extender instintivamente el brazo, pero fue arrojado de espaldas al suelo con Buck encima. Buck soltó los dientes de la carne del brazo y se lanzó de nuevo hacia la garganta. Esta vez el hombre solo logró bloquear a medias, y su garganta quedó desgarrada.

Entonces la multitud se abalanzó sobre Buck y lo alejaron; pero mientras un cirujano contenía la hemorragia, él merodeaba de un lado a otro, gruñendo furiosamente, intentando abalanzarse y siendo obligado a retroceder por una hilera de garrotes hostiles.

Una «asamblea de mineros», convocada en el acto, determinó que el perro había tenido suficiente provocación, y Buck fue exonerado. Pero su reputación estaba hecha, y a partir de ese día su nombre se extendió por todos los campamentos de Alaska.

Más tarde, en el otoño de aquel año, le salvó la vida a John Thornton de un modo totalmente distinto.

Los tres socios estaban guiando una larga y estrecha barca de pértiga por un mal tramo de rápidos en el arroyo Forty-Mile. Hans y Pete avanzaban por la orilla, frenando con una delgada cuerda de manila de árbol en árbol, mientras Thornton permanecía en la barca, ayudando en el descenso mediante una pértiga y gritando indicaciones hacia la orilla. Buck, en la orilla, inquieto y preocupado, marchaba a la par de la barca, sin apartar jamás los ojos de su amo.

En un punto particularmente malo, donde una saliente de rocas apenas sumergidas se adentraba en el río, Hans soltó la cuerda y, mientras Thornton impulsaba la barca corriente adentro con la pértiga, corrió por la orilla con el extremo en la mano para frenar la embarcación una vez rebasada la saliente.

Así lo hizo, y la barca volaba río abajo en una corriente tan rápida como el cauce de un molino, cuando Hans la detuvo con la cuerda, y la detuvo con demasiada brusquedad. La barca dio un bandazo y quedó amarrada a la orilla patas arriba, mientras Thornton, arrojado violentamente fuera de ella, era arrastrado río abajo hacia la peor parte de los rápidos, un tramo de aguas bravas en el que ningún nadador podría sobrevivir.

Buck se había lanzado al agua al instante; y al cabo de trescientos yardas, en medio de un remolino enloquecido de agua, alcanzó a Thornton.

Cuando sintió que este se aferraba a su cola, Buck se dirigió hacia la orilla, nadando con toda su espléndida fuerza.

Pero el progreso hacia la orilla era lento; el progreso río abajo, asombrosamente rápido. Desde más abajo llegaba el rugido fatal donde la corriente salvaje se volvía aún más salvaje y era desgarrada en jirones y espuma por las rocas que sobresalían como los dientes de un peine enorme.

La succión del agua al comenzar la última pendiente pronunciada era espantosa, y Thornton supo que la orilla era imposible. Pasó rozando furiosamente una roca, se golpeó contra una segunda y chocó contra una tercera con fuerza aplastante. Se aferró a su cima resbaladiza con ambas manos, soltando a Buck, y por encima del rugido del agua turbulienta gritó:

«¡Vete, Buck! ¡Vete!».

Buck no pudo mantenerse y fue arrastrado río abajo, luchando desesperadamente, pero incapaz de regresar. Cuando oyó la orden de Thornton repetida, se alzó parcialmente fuera del agua, levantando la cabeza con orgullo, como si fuera a echar una última mirada, y luego se volvió obedientemente hacia la orilla. Nadó con fuerza y Pete y Hans lo sacaron a la orilla justo en el punto exacto donde nadar dejaba de ser posible y comenzaba la destrucción.

Sabían que el tiempo que un hombre podía aferrarse a una roca resbaladiza frente a aquella corriente impetuosa era cuestión de minutos, y corrieron tan rápido como pudieron río arriba hasta un punto muy por encima de donde Thornton se sostenía.

Ataron al cuello y a los hombros de Buck la cuerda con la que habían estado amarrando la barca, cuidando de que ni lo estrangulase ni le impidiera nadar, y lo lanzaron a la corriente.

Él se adentró con valentía, pero no lo bastante directo hacia la corriente. Descubrió el error demasiado tarde, cuando Thornton estaba a su altura y a escasa media docena de brazadas de distancia, mientras la corriente lo arrastraba sin remedio.

Hans sujetó la cuerda rápidamente, como si Buck fuera un bote. Al tensarse la cuerda sobre él con la fuerza de la corriente, fue sacudido bajo la superficie, y bajo la superficie permaneció hasta que su cuerpo chocó contra la orilla y fue sacado del agua.

Estaba medio ahogado, y Hans y Pete se abalanzaron sobre él, golpeándolo para devolverle el aliento y expulsarle el agua. Se puso en pie tambaleándose y volvió a caer.

El débil sonido de la voz de Thornton les llegó, y aunque no alcanzaban a distinguir las palabras, sabían que él se encontraba en una situación extrema. La voz de su amo actuó sobre Buck como una descarga eléctrica. Se puso de brinco sobre sus patas y corrió río arriba por la orilla, adelantándose a los hombres, hasta el punto desde donde había partido antes.

Nuevamente le ataron la cuerda y fue lanzado, y otra vez comenzó a bracear, pero esta vez directo hacia la corriente. Se había equivocado una vez, pero no volvería a incurrir en el mismo error. Hans fue soltando la cuerda sin permitir la más mínima flojedad, mientras Pete se encargaba de que no se formaran bucles.

Buck resistió hasta quedar en una línea situada justo por encima de Thornton; entonces dio media vuelta y, con la velocidad de un tren expreso, se precipitó hacia él. Thornton lo vio venir y, justo cuando Buck lo golpeó como un ariete, con toda la fuerza de la corriente a su espalda, estiró los brazos y rodeó con ellos el peludo cuello.

Hans aseguró la cuerda alrededor del árbol, y Buck y Thornton fueron arrastrados bajo el agua. Ahogándose, asfixiándose, a veces uno arriba y a veces el otro, siendo arrastrados por el fondo rugoso, estrellándose contra rocas y troncos sumergidos, se desviaron hacia la orilla.

Thornton volvió en sí, boca abajo y siendo violentamente mecido de un lado a otro sobre un tronco de deriva por Hans y Pete. Su primera mirada fue para Buck, sobre cuyo cuerpo lacio y Aparentemente sin vida Nig lanzaba aullidos, mientras Skeet le lamía el rostro mojado y los ojos cerrados.

Thornton estaba magullado y maltrecho, y examinó con cuidado el cuerpo de Buck, una vez que logró reponerse, encontrándole tres costillas rotas.

—Eso está decidido —anunció—. Acampamos aquí mismo.

Y acamparon, hasta que a Buck se le soldaron las costillas y pudo viajar.

Aquel invierno, en Dawson, Buck realizó otra hazaña, quizá no tan heroica, pero sí una que elevó su nombre muchos peldaños más en la jerarquía de la fama en Alaska.

Esta hazaña fue particularmente gratificante para los tres hombres, pues necesitaban el equipo que les proporcionaba y pudieron realizar un viaje largamente ansiado al virgen Este, a donde los mineros aún no habían llegado.

Surgió a raíz de una conversación en el Saloon Eldorado, en la que los hombres presumían de sus perros favoritos. Buck, debido a su historial, era el blanco de aquellos hombres, y Thornton se vio obligado a defenderlo con firmeza.

Al cabo de media hora, un hombre afirmó que su perro podía arrancar un trineo con quinientas libras y llevárselo caminando; un segundo presumió de seiscientas para el suyo, y un tercero, de setecientas.

—¡Bah! —dijo John Thornton—; Buck puede arrancar con mil libras.

“¿Y romperlo? ¿Y llevárselo caminando por cien yardas?”, demandó Matthewson, un rey de la Bonanza, el de las setecientas fanfarronadas.

—Y arrancarlo, y llevárselo a cien yardas de distancia —dijo John Thornton con aplomo.

«Bueno —dijo Matthewson, lenta y pausadamente, para que todos pudieran oír—, tengo mil dólares que apuestan a que no puede. Y aquí están».

Dicho esto, arrojó sobre la barra un saquito de polvo de oro del tamaño de un salchichón de Bolonia.

Nadie habló. El farol de Thornton, si es que era un farol, había sido descubierto. Sintió que un rubor de sangre caliente le subía por el rostro. Su lengua lo había traicionado. No sabía si Buck sería capaz de arrancar mil libras.

¡Media tonelada! La enormidad de aquello lo aterraba. Tenía mucha fe en la fuerza de Buck y a menudo lo había creído capaz de arrancar semejante carga; pero nunca, como ahora, se había enfrentado a la posibilidad de ello, con los ojos de una docena de hombres clavados en él, silenciosos y a la espera. Además, no tenía mil dólares; ni Hans ni Pete los tenían.

—Tengo un trineo esperando afuera ahora mismo, con veinte sacos de harina de cincuenta libras cada uno —continuó Matthewson con brutal franqueza—; así que que eso no los detenga.

Thornton no respondió. No sabía qué decir. Miró de un rostro a otro con la expresión ausente de un hombre que ha perdido la facultad de pensar y busca en alguna parte algo que la ponga en marcha de nuevo. El rostro de Jim O'Brien, un rey del mastodonte y viejo camarada, llamó su atención. Fue como una señal para él, que pareció estimularlo a hacer lo que jamás habría soñado hacer.

—¿Puedes prestarme mil? —preguntó, casi en un susurro.

—Seguro —contestó O’Brien, arrojando con fuerza un saco rebosante al lado del de Matthewson—. Aunque tengo poca fe, John, en que la bestia pueda lograrlo.

El Eldorado vació a sus ocupantes en la calle para presenciar la prueba. Las mesas quedaron desiertas, y los crupieres y cuidadores de mesas salieron para ver el resultado de la apuesta y cruzar apuestas.

Varios cientos de hombres, abrigados con pieles y mitones, se amontonaron alrededor del trineo a una distancia prudencial. El trineo de Matthewson, cargado con mil libras de harina, llevaba un par de horas allí parado y, con el frío intenso (estaba a sesenta grados bajo cero), los patines se habían quedado helados a la nieve compacta.

Los hombres ofrecían una proporción de dos a uno a que Buck no podía mover el trineo. Surgió una discusión acerca de la frase «arrancarlo». O’Brien sostenía que era privilegio de Thornton soltar los patines a golpes, dejando que Buck lo «arrancara» desde una posición de parada total. Matthewson insistía en que la frase incluía arrancar los patines del gélido abrazo de la nieve. La mayoría de los hombres que habían presenciado la realización de la apuesta falló a su favor, tras lo cual las probabilidades subieron a tres contra uno en contra de Buck.

No hubo interesados. Ni un solo hombre lo creía capaz de tal proeza.

Thornton se había dejado arrastrar a la apuesta, lleno de dudas; y ahora que miraba el trineo en sí, el hecho concreto, con el equipo habitual de diez perros acurrucados en la nieve frente a él, la tarea le parecía más imposible todavía.

Matthewson se mostraba jubiloso.

—¡Tres a uno! —proclamó—. Te apuesto otros mil a ese precio, Thornton. ¿Qué dices?

La duda de Thornton se reflejaba claramente en su rostro, pero su espíritu de lucha estaba despierto: ese espíritu de lucha que se eleva por encima de la adversidad, es incapaz de reconocer lo imposible y permanece sordo a todo excepto al clamor de la batalla. Llamó a Hans y a Pete. Sus sacos estaban flacos y, junto con el suyo propio, los tres socios apenas pudieron juntar dos dólares. En el reflujo de su fortuna, esta suma era su capital total; sin embargo, la apostaron sin vacilar contra los seiscientos de Matthewson.

El equipo de diez perros fue desatado y Buck, con su propio arnés, fue colocado en el trineo. Había contraído el contagio de la emoción y sentía que de algún modo debía hacer algo grande por John Thornton.

Surgieron murmullos de admiración ante su espléndida apariencia. Estaba en perfecta forma, sin una sola onza de carne superfluas, y las ciento cincuenta libras que pesaba eran otras tantas libras de valor y virilidad.

Su pelaje lanudo brillaba con el brillo de la seda. A lo largo del cuello y sobre los hombros, su melena, aun estando en reposo, medio se erizaba y parecía levantarse con cada movimiento, como si el exceso de vigor hiciera que cada pelo en particular estuviera vivo y activo.

El gran pecho y las pesadas patas delanteras guardaban perfecta proporción con el resto del cuerpo, donde los músculos se marcaban en apretados bultos bajo la piel. Los hombres palparon estos músculos y proclamaron que eran duros como el hierro, y las apuestas bajaron a dos a uno.

—¡Caramba, señor! ¡Caramba, señor! —balbuceó un miembro de la última dinastía, un rey de los bancos de Skookum—. Le ofrezco ochocientos por él, señor, antes de la prueba, señor; ochocientos tal como está.

Thornton shook his head and stepped to Buck’s side.

—Tienes que apartarte de él —protestó Matthewson—. Juego limpio y mucho espacio.

La multitud enmudeció; solo se escuchaban las voces de los apostadores que en vano ofrecían dos a uno. Todos reconocían que Buck era un animal magnífico, pero veinte sacos de harina de cincuenta libras pesaban demasiado en sus mentes como para aflojar los cordones de sus bolsas.

Thornton se arrodilló junto a Buck. Tomó su cabeza entre sus manos y recostó su mejilla contra la suya. No lo sacudió juguetonamente, como era su costumbre, ni le murmuró suaves maldiciones de amor; sino que le susurró al oído.

«Como me amas, Buck. Como me amas», fue lo que le susurró.

Buck gimió con anhelo reprimido.

La multitud observaba con curiosidad. El asunto se estaba volviendo misterioso. Parecía un conjuro.

Cuando Thornton se puso en pie, Buck apresó su mano enguantada entre las mandíbulas, presionando con los dientes y soltándola lentamente, a medias con renuencia. Era la respuesta, no en términos de palabras, sino de amor.

Thornton se retiró unos buenos pasos.

—Ahora, Buck —dijo—.

Buck tensó las tiras, y luego las aflojó unas cuantas pulgadas. Era el método que había aprendido.

—¡Caramba! —la voz de Thornton resonó, tajante en el tenso silencio.

Buck giró hacia la derecha, terminando el movimiento con una embestida que tensó la correa y, con un tirón repentino, detuvo sus ciento cincuenta libras. La carga se estremeció, y de debajo de los patines surgió un crujido nítido.

—¡Arre! —ordenó Thornton.

Buck repitió la maniobra, esta vez hacia la izquierda. El chisporroteo se convirtió en un chasquido, el trineo pivotó y los patines resbalaron y rasparon varios centímetros hacia un lado. El trineo había quedado libre. Los hombres retenían la respiración, ajenos por completo a ese hecho.

«¡Ahora, arrea!»

La orden de Thornton estalló como un disparo. Buck se lanzó hacia adelante, tensando los arneses con una sacudida violenta. Su cuerpo entero se contrajo en un esfuerzo tremendo, con los músculos retorciéndose y anudándose como seres vivos bajo el pelaje sedoso. Su gran pecho quedó cerca del suelo, la cabeza adelantada y baja, mientras sus patas volaban como locas, y las garras surcaban la nieve compacta en surcos paralelos.

El trineo osciló y tembló, y dio un amago de avanzar. Una de sus patas resbaló, y un hombre dejó escapar un gemido. Luego, el trineo dio un tumbo hacia adelante en lo que parecía una rápida sucesión de tirones, aunque en realidad ya nunca volvió a detenerse por completo… media pulgada… una pulgada… dos pulgadas… Los tirones disminuyeron visiblemente; a medida que el trineo ganaba impulso, Buck los contrarrestó, hasta que avanzaba de manera constante.

Los hombres jadearon y volvieron a respirar, sin saber que por un momento habían dejado de hacerlo. Thornton corría detrás, animando a Buck con palabras breves y alegres.

La distancia había sido medida, y al acercarse a la pila de leña que marcaba el final de las cien yardas, un vítores empezó a crecer y crecer, el cual estalló en un rugido al rebasar la leña y detenerse a la orden.

Todos los hombres se desataban de emoción, incluso Matthewson. Los sombreros y las manoplas volaban por el aire. Los hombres se estrechaban las manos, no importaba con quién, y se desbordaban en un babel general e incoherente.

Pero Thornton cayó de rodillas junto a Buck. Tenía la cabeza contra la cabeza de este y lo sacudía de un lado a otro. Los que acudieron apresurados le oyeron maldecir a Buck, y lo maldijo larga y fervientemente, y con suavidad y amor.

“¡Caramba, señor! ¡Caramba, señor!”, exclamó con furia el rey del Banco Skookum. “Le daré mil por él, señor, mil, señor⁠—mil doscientos, señor”.

Thornton se puso de pie. Tenía los ojos húmedos. Las lágrimas le corrían sin disimulo por las mejillas.

—Señor —le dijo al rey de Skookum Bench—, no, señor. Puede irse al infierno, señor. Es lo mejor que puedo hacer por usted, señor.

Buck apresó la mano de Thornton entre sus dientes. Thornton lo sacudió de un lado a otro. Como animados por un impulso común, los mirones retrocedieron a una distancia respetuosa; ni volvieron a ser tan indiscretos como para interrumpir.