El sonido de la llamada

Cuando Buck ganó mil seiscientos dólares en cinco minutos para John Thornton, hizo posible que su amo pagara ciertas deudas y viajara con sus socios hacia el Este en busca de una legendaria mina perdida, cuya historia era tan antigua como la historia del país.

Muchos hombres la habían buscado; pocos la habían encontrado; y más de unos cuantos eran los que nunca habían regresado de la empresa.

Esta mina perdida estaba empapada de tragedia y envuelta en misterio.

Nadie sabía del primer hombre. La tradición más antigua se detenía antes de llegar a él. Desde el principio había existido una cabaña antigua y destartalada. Hombres moribundos habían jurado sobre ella y sobre la mina cuyo emplazamiento señalaba, corroborando su testimonio con pepitas que no se parecía a ninguna ley de oro conocida en el Norte.

Pero ningún hombre vivo había saqueado este tesoro, y los muertos, muertos estaban; por lo cual John Thornton, Pete y Hans, con Buck y media docena de perros más, se adentraron hacia el Este por un sendero desconocido para lograr lo que hombres y perros tan buenos como ellos no habían conseguido.

Avanzaron setenta millas en trineo remontando el Yukón, giraron a la izquierda hacia el río Stewart, pasaron el Mayo y el McQuestion, y continuaron hasta que el propio Stewart se convirtió en un arroyo que serpenteaba entre las cumbres erguidas que marcaban la espina dorsal del continente.

John Thornton pedía poco al hombre o a la naturaleza. No le temía a la naturaleza salvaje. Con un puñado de sal y un rifle podía adentrarse en el desierto y marchar a donde le placiera y durante el tiempo que le placiera.

Como no tenía prisa, al estilo indio, cazaba su cena en el transcurso de la jornada; y si no lograba encontrarla, al igual que el indio, seguía marchando, seguro con la certeza de que tarde o temprano daría con ella.

Así, en este gran viaje hacia el Este, la carne sola era el menú, la munición y las herramientas componían principalmente la carga del trineo, y el itinerario se basaba en el futuro sin límites.

Para Buck era un deleite sin límites esta caza, esta pesca y este vagabundeo indefinido por lugares extraños.

Durante semanas enteras avanzaban sin pausa, día tras día; y durante semanas seguidas acampaban, aquí y allá, los perros holgazaneando y los hombres quemando agujeros a través del fango congelado y la grava, y lavando innumerables bateas de tierra al calor del fuego.

A veces pasaban hambre, a veces se banquetearon desaforadamente, todo según la abundancia de caza y la fortuna de la montería.

Llegó el verano, y perros y hombres cargaban sobre sus espaldas, cruzaban en almadías lagos montañosos de aguas azules y descendían o ascendían ríos desconocidos en frágiles botes serrados a mano con tronzador a partir del bosque en pie.

Los meses iban y venían, y una y otra vez serpenteaban por la inmensidad inexplorada, donde no había hombres y, sin embargo, los había habido si la Cabaña Perdida era cierta.

Atravesaban divisorias de aguas en ventiscas estivales, tiritaban bajo el sol de medianoche en montañas desnudas entre el límite forestal y las nieves eternas, descendían a valles veraniegos en medio de nubes de mosquitos y moscas, y a la sombra de los glaciares pizcaban fresas y flores tan maduras y hermosas como cualquiera de las que el Sur pudiera blasonar.

En el otoño del año penetraron en una extraña región de lagos, triste y silenciosa, donde había habido aves acuáticas, pero donde ya no había vida ni señal de vida: solo el soplar de vientos gélidos, la formación de hielo en lugares resguardados y el melancólico rumor de las olas en playas solitarias.

Y a través de otro invierno deambularon por los senderos borrados de hombres que los habían precedido. Una vez, dieron con una senda abierta en el bosque, un sendero antiguo, y la Cabaña Perdida pareció muy cercana. Pero el sendero no empezaba en ninguna parte ni terminaba en ninguna parte, y siguió siendo un misterio, como lo eran el hombre que lo había trazado y el motivo por el que lo había hecho. En otra ocasión tropezaron con los restos esculpidos por el tiempo de un refugio de caza, y entre los jirones de mantas podridas John Thornton encontró un fusil de chispa de cañón largo. Lo reconoció como un arma de la Compañía de la Bahía de Hudson de los primeros tiempos en el Noroeste, cuando semejante arma valía su altura en pieles de castor prensadas. Y eso fue todo: ni el más leve indicio sobre el hombre que en una época remota había levantado el refugio y dejado el arma entre las mantas.

La primavera regresó una vez más, y al final de todos sus deambulares no encontraron la Cabaña Perdida, sino un depósito aluvial poco profundo en un amplio valle donde el oro brillaba como mantequilla amarilla en el fondo de la batea.

No buscaron más. Cada día de trabajo les reportaba miles de dólares en polvo limpio y pepitas, y trabajaban todos los días. El oro era embolsado en sacos de piel de alce, cincuenta libras por saco, y se apilaba como leña frente a la cabaña de ramas de abeto. Como gigantes se afanaban, con los días pisándose los talones como sueños mientras amontonaban el tesoro.

No había nada que los perros tuvieran que hacer, salvo acarrear de vez en cuando algo de carne de la que Thornton cazaba, y Buck pasaba largas horas meditando junto al fuego.

La visión del hombre peludo de piernas cortas acudía a él con mayor frecuencia, ahora que había poco trabajo por hacer; y a menudo, parpadeando junto al fuego, Buck deambulaba con él por aquel otro mundo que recordaba.

Lo más sobresaliente de aquel otro mundo parecía ser el miedo.

Cuando observaba al hombre velludo durmiendo junto al fuego, con la cabeza entre las rodillas y las manos entrelazadas por encima, Buck veía que dormía inquieto, con muchos sobresaltos y despertares, momentos en los que oteaba con temor la oscuridad y arrojaba más leña a la hoguera.

Ya fuese que caminaran por la playa de un mar, donde el hombre velludo recolectaba mariscos y se los comía sobre la marcha, lo hacía con ojos que vagaban por todas partes en busca de un peligro oculto y con las piernas preparadas para correr como el viento ante su primera aparición.

A través del bosque avanzaban sigilosos, Buck a los talones del hombre velludo; y ambos iban alertas y vigilantes, el par de ellos, con las orejas temblorosas y móviles y las fosas nasales vibrantes, pues el hombre oía y olfateaba tan agudamente como Buck.

El hombre velludo podía trepar a los árboles y avanzar por ellos tan rápido como por el suelo, balanceándose con los brazos de rama en rama, a veces separadas una docena de pies, soltándose y agarrándose, sin caer jamás, sin perder nunca el asimiento.

De hecho, parecía encontrarse tan a gusto entre los árboles como en el suelo; y Buck guardaba recuerdos de noches de vigilia pasadas bajo árboles en los que el hombre velludo se encaramaba, aferrándose con fuerza mientras dormía.

Y muy emparentada con las visiones del hombre velludo era la llamada que aún resonaba en las profundidades del bosque. Lo llenaba de una gran inquietud y de extraños deseos. Le provocaba una vaga y dulce alegría, y era consciente de anhelos salvajes y agitaciones por algo que no sabía qué era.

A veces perseguía la llamada hacia el interior del bosque, buscándola como si fuera algo tangible, ladrando suavemente o con desafío, según le dictara el estado de ánimo. Hundía el hocico en el fresco musgo del silvicultura, o en la tierra negra donde crecían hierbas altas, y snort con alegría ante los gordos olores de la tierra; o se agazapaba durante horas, como si estuviera escondido, tras los troncos caídos cubiertos de hongos, con los ojos y los oídos bien abiertos a todo lo que se movía y sonaba a su alrededor.

Podría ser que, al estar así tumbado, esperara sorprender esta llamada que no alcanzaba a comprender. Pero no sabía por qué hacía estas diversas cosas. Se sentía impulsado a hacerlas, y no razonaba sobre ellas en absoluto.

Impulsos irresistibles se apoderaban de él. Estaría tendido en el campamento, cabeceando perezosamente en el calor del día, cuando de pronto su cabeza se levantaba y sus orejas se erguían, atentos y escuchando, y él saltaba sobre sus pies y echaba a correr, más y más lejos, durante horas, a través de los pasillos del bosque y a través de los espacios abiertos donde se apiñaban los montículos de hierba. Le encantaba correr por cauces secos de ríos y acechar y espiar la vida de las aves en los bosques. Durante días enteros se tumbaba en la maleza, donde podía observar a las perdices tamborileando y pavoneándose de un lado a otro. Pero sobre todo le encantaba correr en la penumbra crepuscular de las medianoches de verano, escuchando los murmullos apagados y adormilados del bosque, interpretando señales y sonidos como un hombre puede leer un libro, y buscando algo misterioso que lo llamaba —que lo llamaba, despierto o dormido, a todas horas, para que fuera.

Una noche se despertó de un salto, con los ojos ávidos, las fosas nasales temblorosas y olfateando, con la crin erizada en ondas recurrentes.

Del bosque llegó la llamada (o una nota de ella, porque la llamada tenía muchas notas), clara y definida como nunca antes: un aullido prolongado, parecido y a la vez distinto a cualquier ruido emitido por un perro esquimal. Y la reconoció, de la vieja y familiar manera, como un sonido escuchado con anterioridad.

Saltó a través del campamento dormido y, en veloz silencio, se adentró raudo en el bosque. A medida que se acercaba al grito, avanzaba más lentamente, con cautela en cada movimiento, hasta que llegó a un claro entre los árboles y, al asomarse, vio, erguido sobre sus cuartos traseros y con el hocico apuntando al cielo, a un lobo gris, largo y flaco.

No había hecho ruido alguno, pero este dejó de aullar e intentó captar su presencia.

Buck avanzó sigilosamente hacia el claro, medio agachado, con el cuerpo recogido y compacto, la cola recta y rígida, y las patas posándose con inusitado cuidado. Cada uno de sus movimientos anunciaba una mezcla de amenaza y oferta de amistad. Era la tregua amenazadora que marca el encuentro de las bestias salvajes que cazan para subsitar.

Pero el lobo huyó al verlo. Él lo persiguió con saltos desaforados, en un frenesí por alcanzarlo. Lo arrinconó en un callejón sin salida, en el lecho del arroyo, donde un atascamiento de troncos le bloqueaba el paso. El lobo dio media vuelta, girando sobre sus patas traseras al estilo de Joe y de todos los perros esquimales acorralados, gruñendo y erizado, castañeando los dientes en una sucesión rápida y continua de chasquidos.

Buck no atacó, sino que lo rodeó y lo acorraló con muestras amistosas de acercamiento. El lobo desconfiaba y temía; pues Buck lo triplicaba en peso, mientras que su cabeza apenas llegaba al hombro de Buck.

Aprovechando su oportunidad, se dio a la fuga y la persecución se reanudó. Una y otra vez fue arrinconado y la escena se repitió, aunque estaba en mal estado, o Buck no lo habría alcanzado con tanta facilidad.

Corría hasta que la cabeza de Buck quedaba a la altura de su ijar, momento en el que se volvía para plantarle cara, solo para huir de nuevo a la primera oportunidad.

Pero a la larga la pertinacia de Buck se vio recompensada; pues el lobo, al ver que no se le pretendía hacer ningún daño, terminó por hocico a hocico con él.

Luego se hicieron amigos y jugaron de esa manera nerviosa y medio esquiva con la que las fieras desmienten su fiereza.

Tras un buen rato de esto, el lobo emprendió la marcha a un trote cómodo y de un modo que mostraba claramente que iba a alguna parte. Le dejó claro a Buck que debía acompañarlo, y corrieron codo a codo a través de la sombría penumbra, remontando directamente el lecho del arroyo, hacia el desfiladero del que emergía y a través de la desolada divisoria de aguas donde nacía.

En la vertiente opuesta de la divisoria de aguas descendieron a un país llano donde había grandes extensiones de bosque y muchos arroyos, y a través de estas grandes extensiones corrieron sin detenerse, hora tras hora, mientras el sol se elevaba más y el día se hacía más cálido.

Buck estaba salvajemente feliz. Sabía que al fin estaba respondiendo a la llamada, corriendo junto a su hermano del bosque hacia el lugar de donde la llamada sin duda procedía.

Viejos recuerdos acudían a él rápidamente, y se agitaba ante ellos como antaño se agitaba ante las realidades de las cuales eran las sombras. Había hecho esto antes, en algún lugar de aquel otro mundo tenuemente recordado, y lo estaba haciendo de nuevo, ahora, corriendo en libertad a campo traviesa, la tierra sin apisonar bajo sus pies, el ancho cielo sobre su cabeza.

Se detuvieron junto a un arroyo caudaloso para beber y, al detenerse, Buck se acordó de John Thornton. Se sentó. El lobo emprendió la marcha de nuevo hacia el lugar de donde con seguridad provenía el llamado, luego regresó junto a él, le hocico con hocico y haciendo ademanes como para animarlo.

Pero Buck dio media vuelta y emprendió lentamente el camino de regreso. Durante la mayor parte de una hora, el hermano salvaje corrió a su lado, gimoteando suavemente. Entonces se sentó, apuntó con el hocico hacia arriba y aulló. Era un aullido melancólico y, a medida que Buck avanzaba con paso firme, lo escuchó volverse cada vez más débil hasta perderse en la distancia.

John Thornton was eating dinner when Buck dashed into camp and sprang upon him in a frenzy of affection, overturning him, scrambling upon him, licking his face, biting his hand⁠—“playing the general tomfool,” as John Thornton characterized it, the while he shook Buck back and forth and cursed him lovingly.

Durante dos días y dos noches Buck nunca abandonó el campamento, nunca dejó a Thornton fuera de su vista. Lo seguía a todas partes en su trabajo, lo vigilaba mientras comía, lo veía meterse en sus mantas por la noche y salir de ellas por la mañana.

Pero después de dos días el llamado del bosque comenzó a sonar con más imperiosidad que nunca. La inquietud de Buck regresó a él, y lo perseguían los recuerdos del hermano salvaje, de la tierra sonriente más allá de la divisoria y de la carrera hombro a hombro a través de las anchas extensiones del bosque.

Una vez más se dedicó a deambular por los bosques, pero el hermano salvaje no volvió a aparecer; y aunque escuchó durante largas vigilias, el lúgubre aullido jamás se dejó oír.

Comenzó a dormir fuera por las noches, alejándose del campamento durante días seguidos; y una vez cruzó la divisoria de aguas en la cabecera del arroyo y descendió a la tierra de bosques y arroyos.

Allí deambuló durante una semana, buscando en vano algún rastro reciente del hermano salvaje, matando su propia carne mientras viajaba y avanzando con esa zancada larga y fácil que parece no cansarse nunca.

Pescó salmones en un ancho arroyo que desembocaba en alguna parte en el mar, y junto a este arroyo mató a un gran oso negro, cegado por los mosquitos mientras pescaba también, y que vagaba por el bosque furioso, indefenso y terrible.

Aun así, fue una dura pelea, y despertó los últimos remanentes latentes de la ferocidad de Buck. Y dos días después, cuando regresó a su presa y encontró a una docena de glutones disputándose el botín, los dispersó como a la paja; y los que huyeron dejaron atrás a dos que ya no volverían a pelearse.

El ansia de sangre se volvió más fuerte que nunca. Era un asesino, una criatura de presa que vivía de las cosas que vivían, sin ayuda, solo, en virtud de su propia fuerza y destreza, sobreviviendo triunfalmente en un entorno hostil donde solo los fuertes sobrevivían.

Debido a todo esto, se adueñó de él un gran orgullo por sí mismo, que se contagió a su ser físico. Se anunciaba en cada uno de sus movimientos, era evidente en el juego de cada músculo, hablaba tan claro como la palabra en su porte y hacía que su glorioso pelaje fuera, si cabe, aún más glorioso.

A no ser por el tono marrón disperso en su hocico y sobre sus ojos, y por la mancha de pelo blanco que descendía por el centro de su pecho, bien habría podido ser confundido con un lobo gigantesco, más grande que el mayor de su especie. De su padre San Bernardo había heredado el tamaño y el peso, pero fue su madre pastora la que había dado forma a ese tamaño y peso. Su hocico era el largo hocico de lobo, salvo que era más grande que el hocico de cualquier lobo; y su cabeza, algo más ancha, era la cabeza de lobo a escala masiva.

Su astucia era astucia de lobo y astucia salvaje; su inteligencia, inteligencia de pastor y de San Bernardo; y todo esto, sumado a una experiencia adquirida en la más feroz de las escuelas, hacía de él una criatura tan formidable como cualquiera de las que deambulaban por la salvaje naturaleza.

Animal carnívoro alimentado a base estrictamente de carne, se encontraba en su pleno esplendor, en la cresta de la ola de su vida, desbordante de vigor y virilidad.

Cuando Thornton pasaba una mano acariciadora por su lomo, un chasquido y un crujido seguían a la mano, descargando cada pelo su magnetismo acumulado al contacto.

Cada parte, cerebro y cuerpo, tejido nervioso y fibra, estaba afinada al grado más exquisito; y entre todas las partes existía un perfecto equilibrio o ajuste.

A los panoramas, los sonidos y los acontecimientos que exigían una acción, respondía con rapidez fulminante.

Tan rápido como un perro esquimal podía saltar para defenderse de un ataque o para atacar, él podía saltar dos veces más rápido.

Veía el movimiento, o escuchaba el sonido, y respondía en menos tiempo del que le habría tomado a otro perro meramente ver u oír. Percibía, decidía y respondía en el mismo instante.

De hecho, las tres acciones de percibir, decidir y responder eran sucesivas; pero los intervalos de tiempo entre ellas eran tan infinitesimales que parecían simultáneas.

Sus músculos rebosaban vitalidad y se ponían en acción con rapidez, como resortes de acero.

La vida fluía a través de él en una marea espléndida, alegre y desenfrenada, hasta el punto de parecer que iba a hacerle estallar en mil pedazos de pura éxtasis y a desbordarse generosamente sobre el mundo.

—Jamás hubo un perro igual —dijo un día John Thornton mientras los socios veían a Buck alejarse del campamento.

—Cuando lo hicieron, rompieron el molde —dijo Pete.

“¡Por zafa! Eso mismo pienso yo”, afirmó Hans.

Lo vieron marchar fuera del campamento, pero no vieron la instantánea y terrible transformación que tuvo lugar tan pronto como estuvo dentro de la espesura del bosque.

Ya no marchaba. Al instante se convirtió en una criatura salvaje, deslizándose con suavidad, con pasos de gato, una sombra fugaz que aparecía y desaparecía entre las sombras.

Sabía cómo aprovechar cada cobertura, cómo arrastrarse sobre el vientre como una serpiente, y como una serpiente saltar y golpear.

• Podía sacar una perdiz nival de su nido, matar un conejo mientras dormía y atrapar en pleno aire a las pequeñas ardillas listadas que huían un segundo demasiado tarde hacia los árboles.
• Los peces, en las pozas abiertas, no eran demasiado rápidos para él; ni los castores, reparando sus diques, eran demasiado cautelosos.

Mataba para comer, no por crueldad caprichosa; pero prefería comer lo que él mismo mataba. Así, un humor socarrón impregnaba sus actos, y era su delicia acechar a las ardillas y, cuando casi las tenía, dejarlas ir, mientras trepaban a las copas de los árboles parloteando aterrorizadas de muerte.

Al llegar el otoño, los alces aparecieron en mayor abundancia, descendiendo lentamente para recibir el invierno en los valles más bajos y menos rigurosos.

Buck ya había derribado a una cría extraviada y medio crecida; pero deseaba con fuerza una presa más grande y formidable, y dio con ella un día en la divisoria de aguas, en la cabecera del arroyo.

Una manada de veinte alces había cruzado desde la tierra de arroyos y bosques, y el principal entre ellos era un gran macho. Tenía un temperamento feroz y, con más de seis pies de altura sobre el suelo, era un adversario tan formidable como el que Buck pudiera desear.

De un lado a otro, el macho sacudía sus grandes astas palmadas, ramificadas en catorce puntas y con una envergadura de siete pies de extremo a extremo. Sus pequeños ojos brillaban con una luz viciosa y amarga, mientras bramaba de furia al ver a Buck.

Del costado del toro, justo delante del ijar, sobresalía el extremo emplumado de una flecha, lo cual explicaba su furia.

Guiado por aquel instinto procedente de los viejos días de caza del mundo primordial, Buck procedió a separar al toro de la manada. No era tarea fácil.

Ladraría y bailaría frente al toro, justo fuera del alcance de las grandes astas y de las terribles pezuñas abiertas que habrían podido aplastarle la vida de un solo golpe. Incapaz de dar la espalda al peligro provisto de colmillos y seguir adelante, el toro se veía llevado a paroxismos de rabia.

En tales momentos embestía contra Buck, quien retrocedía con astucia, atrayéndolo mediante una fingida incapacidad para escapar. Pero cuando así quedaba separado de sus compañeros, dos o tres de los toros más jóvenes volvían a embestir contra Buck y permitían que el toro herido se reintegrara a la manada.

Hay una paciencia de lo salvaje —terca, incansable, persistente como la vida misma— que mantiene inmóviles durante interminables horas a la araña en su tela, a la serpiente enroscada, a la pantera en su emboscada; esta paciencia pertenece en exclusiva a la vida cuando caza su alimento vivo; y le pertenecía a Buck mientras se aferraba al flanco de la manada, retrasando su marcha, irritando a los toros jóvenes, acosando a las vacas con sus terneros medio crecidos y volviendo loco al toro herido de una rabia impotente. Durante medio día esto continuó. Buck se multiplicaba, atacando por todos lados, envolviendo a la manada en un torbellino de amenaza, separando a su víctima tan pronto como podía reunirse con sus compañeras, agotando la paciencia de las criaturas presas, que es una paciencia menor que la de las criaturas depredadoras.

A medida que avanzaba el día y el sol se acostaba en el noroeste (la oscuridad había regresado y las noches otoñales duraban seis horas), los toros jóvenes desanduvieron sus pasos cada vez con más renuencia en auxilio de su acosado líder.

El inminente invierno los empujaba hacia las tierras bajas, y parecía que jamás podrían sacudirse a esta criatura incansable que los retenía.

Además, no era la vida de la manada, ni la de los toros jóvenes, lo que estaba amenazado. Se exigía la vida de un solo miembro, lo cual era un interés más lejano que sus propias vidas, y al final se conformaron con pagar el tributo.

Al caer el crepúsculo, el viejo toro se quedó de pie con la cabeza gacha, observando a sus compañeros —las vacas que había conocido, los terneros que había engendrado, los toros que había dominado— mientras avanzaban a paso torpe y rápido a través de la luz que se desvanecía. No podía seguirlos, pues ante su hocico saltaba el despiadado terror de colmillos que no lo dejaba marchar. Pesaba tres quintales más de media tonelada; había vivido una vida larga y vigorosa, llena de lucha y combate, y al final enfrentaba la muerte ante los dientes de una criatura cuya cabeza no llegaba más arriba de sus grandes rodillas nudosas.

A partir de entonces, noche y día, Buck nunca abandonó a su presa, no le dio ni un momento de descanso, no le permitió ramonear las hojas de los árboles ni los brotes de los jóvenes abedules y sauces.

Tampoco le dio al toro herido la oportunidad de calmar su ardiente sed en los delgados hilos de agua que cruzaban.

A menudo, desesperado, este emprendía largas carreras en huida. En tales momentos Buck no intentaba detenerlo, sino que trotaba con soltura a sus talones, satisfecho con la forma en que se jugaba la partida, tumbándose cuando el alce se detenía, atacándolo ferozmente cuando se esforzaba por comer o beber.

La gran cabeza caía cada vez más bajo su árbol de cornamenta, y el trote desgarbado se hacía cada vez más débil. Empezó a detenerse durante largos periodos, con el hocico pegado al suelo y las orejas abatidas lánguidamente; y Buck encontró más tiempo para conseguir agua para sí mismo y para descansar.

En tales momentos, jadeando con la lengua roja colgando y los ojos fijos en el gran alce, le parecía a Buck que un cambio se estaba operando en el orden de las cosas. Podía sentir un nuevo revuelo en la tierra. Así como los alces venían a la región, otras formas de vida estaban llegando. El bosque, el arroyo y el aire parecían palpitar con su presencia.

La noticia de esto le llegaba no por la vista, ni por el oído, ni por el olfato, sino por algún otro sentido más sutil. No oía nada, no veía nada, pero sabía que la tierra de algún modo era distinta; que a través de ella cosas extrañas andaban sueltas y merodeando; y decidió investigar una vez que hubiera terminado el asunto que tenía entre manos.

Por fin, al final del cuarto día, derribó al gran alce.

Durante un día y una noche permaneció junto a la pieza abatida, comiendo y durmiendo, alternando una cosa con la otra.

Luego, descansado, reanimado y fuerte, volvió el rostro hacia el campamento y John Thornton. Rompió en su trote largo y fácil, y siguió adelante, hora tras hora, sin perderse nunca en el camino enmarañado, dirigiéndose derecho a casa a través de tierras desconocidas con una certeza de rumbo que hacía sonrojar al hombre y a su aguja magnética.

Mientras avanzaba, fue tomando cada vez más conciencia del nuevo revuelo en la tierra. Había allí una vida circulando, distinta de la que había estado presente durante todo el verano.

Ese hecho ya no se le imponía de un modo sutil y misterioso. Los pájaros hablaban de ello, las ardientes ardillas parloteaban al respecto, la brisa misma lo susurraba.

Varias veces se detuvo y aspiró el aire fresco de la mañana a grandes bocanadas, leyendo un mensaje que lo hizo lanzarse hacia adelante con mayor velocidad. Lo agobiaba la sensación de que se estaba cerniendo una calamidad, si es que no había ocurrido ya; y al cruzar la última divisoria de aguas y descender hacia el valle en dirección al campamento, avanzó con mayor cautela.

A tres millas de distancia dio con un rastro reciente que le hizo erizar los pelos de la nuca. Conducía directo hacia el campamento y hacia John Thornton. Buck se apresuró, veloz y sigilosamente, con cada nervio tenso y en tensión, alerta a los múltiples detalles que contaban una historia⁠—salvo el final. Su hocico le ofrecía una descripción cambiante del paso de la vida tras cuyos talones marchaba. Notó el silencio elocuente del bosque. La vida de las aves había desaparecido. Las ardillas estaban escondidas. Solo vio una⁠—un ejemplar gris y lustroso, aplastado contra una rama gris y seca de tal modo que parecía parte de ella, una excrecencia leñosa sobre la madera misma.

Mientras Buck se deslizaba con la oscuridad de una sombra furtiva, su hocico fue sacudido repentinamente hacia un lado como si una fuerza invisible lo hubiera atrapado y tirado de él. Siguió el nuevo olor hasta un matorral y encontró a Nig. Yacía sobre un costado, muerto en el lugar donde se había arrastrado, con una flecha sobresaliendo, con la punta y las plumas, de ambos lados de su cuerpo.

A cien yardas más adelante, Buck dio con uno de los perros de trineo que Thornton había comprado en Dawson. Este perro se debatía en una agonía mortal, justo en medio del sendero, y Buck lo rodeó sin detenerse.

Del campamento llegó el débil murmullo de muchas voces, que subían y bajaban en un canto monótono. Avanzando cuerpo a tierra hasta el borde del claro, encontró a Hans, tendido boca abajo, lleno de flechas como un puercoespín.

En el mismo instante, Buck se asomó hacia donde había estado la cabaña de ramas de abeto y vio algo que hizo que el pelo se le erizara de punta en el cuello y los hombros. Una ráfaga de ira abrumadora se apoderó de él. No sabía que gruñía, pero gruñó en voz alta con una ferocidad terrible.

Por última vez en su vida permitió que la pasión usurpase la astucia y la razón, y fue debido a su gran amor por John Thornton que perdió la cabeza.

Los yeehats bailaban en torno a los restos de la cabaña de ramas de abeto cuando oyeron un rugido temible y vieron precipitarse sobre ellos a un animal como jamás habían visto antes.

Era Buck, un huracán vivo de furia, que se lanzó sobre ellos en un frenesí de destrucción. Saltó sobre el primer hombre (era el jefe de los yeehats), desgarrándole la garganta de lado a lado hasta que la yugular rota brotó en una fuente de sangre. No se detuvo a ensañarse con la víctima, sino que desgarró al pasar y, en el siguiente salto, abrió de par en par la garganta de un segundo hombre.

No habíamanera de contenerlo. Se metió de lleno en medio de ellos, desgarrando, destrozando, destruyendo, en un movimiento constante y terrible que desafiaba las flechas que le disparaban. De hecho, tan inconcebiblemente rápidos eran sus movimientos, y tan apiñados estaban los indios, que se disparaban flechas los unos a los otros; y un joven cazador, al arrojarle una lanza a Buck en pleno vuelo, la clavó en el pecho de otro cazador con tanta fuerza que la punta atravesó la piel de la espalda y asomó por el otro lado.

Entonces el pánico se apoderó de los yeehats, y huyeron aterrorizados hacia el bosque, proclamando en su huida la llegada del Espíritu Maligno.

Y en verdad Buck era el Demonio encarnado, enfurecido tras sus talones y derribándolos como a ciervos mientras corrían entre los árboles. Fue un día funesto para los yeehats.

Se dispersaron por toda la región, y no fue sino hasta una semana después que el último de los sobrevivientes se reunió en un valle inferior y contó sus bajas.

En cuanto a Buck, cansado de la persecución, regresó al campamento devastado. Encontró a Pete allí donde lo habían matado en sus mantas en el primer momento de sorpresa. La lucha desesperada de Thornton estaba escrita con frescura en la tierra, y Buck rastreó cada detalle de esta hasta la orilla de una profunda poza.

A la orilla, con la cabeza y las patas delanteras en el agua, yacía Skeet, fiel hasta el final. La poza misma, turbia y descolorida por las bateas de lavado, ocultaba eficazmente lo que contenía, y contenía a John Thornton; pues Buck siguió su rastro hasta el agua, de la cual no salía ningún rastro.

Todo el día Buck caviló junto a la charca o merodeó inquieto por el campamento. La muerte, como un cese del movimiento, como un alejamiento y una partida de las vidas de los vivos, la conocía, y sabía que John Thornton había muerto. Eso dejó en él un gran vacío, algo semejante al hambre, pero un vacío que dolía y dolía, y que la comida no podía llenar. A veces, cuando se detenía a contemplar los cadáveres de los yeehats, olvidaba el dolor de aquello; y en tales momentos sentía un gran orgullo de sí mismo, un orgullo mayor que cualquiera que hubiera experimentado hasta entonces. Había matado al hombre, la presa más noble de todas, y había matado desafiando la ley del garrote y el colmillo. Olfateó los cuerpos con curiosidad. Habían muerto con tanta facilidad. Era más difícil matar a un perro husky que a ellos. No eran rivales en absoluto, de no ser por sus flechas, lanzas y garrotes. En adelante ya no les temería, salvo cuando llevaran en las manos sus flechas, lanzas y garrotes.

Llegó la noche, y una luna llena se elevó alta sobre los árboles en el cielo, iluminando la tierra hasta que quedó bañada en un día fantasmal.

Y con la llegada de la noche, meditabundo y de luto junto al estanque, Buck cobró conciencia de un despertar de la nueva vida en el bosque diferente al que los yeehats habían creado.

Se puso en pie, escuchando y olfateando. Desde muy lejos llegó un ladrido débil y agudo, seguido de un coro de ladridos agudos similares. A medida que pasaban los momentos, los ladridos se acercaban y se hacían más fuertes. De nuevo, Buck los reconoció como cosas escuchadas en aquel otro mundo que persistía en su memoria.

Caminó hasta el centro del espacio abierto y escuchó. Era la llamada, la llamada de múltiples notas, que sonaba más seductora e imperiosa que nunca. Y como nunca antes, estaba listo para obedecer.

John Thornton había muerto. El último lazo se había roto. El hombre y las exigencias del hombre ya no lo retendrían.

Cazando su carne viva, como los yeehats la cazaban, en los flancos de los alces migratorios, la manada de lobos había cruzado por fin desde la tierra de arroyos y bosques hasta invadir el valle de Buck.

En el claro bañado por la luz de la luna, se derramaron en una marea plateada; y en el centro del claro estaba Buck, inmóvil como una estatua, esperando su llegada.

Sintieron temor, tan quieto y grande se erguía, y se produjo una pausa momentánea, hasta que el más audaz se abalanzó directamente sobre él. Como un relámpago, Buck golpeó y le rompió el cuello. Luego se quedó sin movimiento, como antes, mientras el lobo abatido se retorcía en agonía a sus espaldas. Otros tres lo intentaron en rápida sucesión; y uno tras otro retrocedieron, chorreando sangre por la garganta o los hombros desgarrados.

Esto bastó para lanzar a toda la jauría hacia adelante, en tropel, amontonada, estorbada y confusa por su propio anhelo de derribar a la presa.

La maravillosa rapidez y agilidad de Buck le sirvieron de mucho. Pivotando sobre sus patas traseras, mordiendo y desgarrando, estaba en todas partes a la vez, presentando un frente que Aparentemente no tenía brechas, tan velozmente giraba y se defendía de un lado a otro.

Pero para evitar que le rodearan por la espalda, se vio obligado a retroceder, pasando junto al estanque y adentrándose en el lecho del arroyo, hasta chocar contra un alto banco de grava. Se desplazó bordeándolo hasta llegar a un rincón en ángulo recto que los hombres habían hecho durante las labores de minería, y en ese rincón se plantó para presentar batalla, protegido por tres lados y sin tener que preocuparse más que del frente.

Y tan bien le hizo frente, que al cabo de media hora los lobos se retiraron desconcertados. Todos llevaban la lengua fuera y colgando, y los blancos colmillos relucían con crueldad a la luz de la luna. Algunos estaban tumbados con la cabeza levantada y las orejas hacia adelante; otros se mantenían en pie, observándolo; y aún otros lamían el agua de la poza.

Un lobo, largo, delgado y gris, se adelantó con cautela, de manera amistosa, y Buck reconoció al hermano salvaje con el que había corrido durante una noche y un día. Gemía bajito y, cuando Buck gimió, se tocaron las narices.

Entonces un viejo lobo, demacrado y con cicatrices de batalla, se adelantó. Buck frunció los labios en el preludio de un gruñido, pero tocó su hocico con el del viejo lobo.

Acto seguido, el viejo lobo se sentó, apuntó con el hocico a la luna y prorrumpió en el largo aullido lobuno. Los demás se sentaron y aullaron. Y entonces el llamado llegó a Buck en acentos inequívocos. Él también se sentó y aulló.

Terminado esto, salió de su rincón y la manada se agolpó a su alrededor, olfateándolo de manera semiamistosa y semisalvaje. Los líderes lanzaron el aullido de la manada y se adentraron de un salto en el bosque. Los lobos se unieron en fila detrás, aullando a coro. Y Buck corrió con ellos, codo a codo con el hermano salvaje, aullando mientras corría.

Y aquí bien puede terminar la historia de Buck. No pasaron muchos años cuando los Yeehats notaron un cambio en la raza de los lobos cervales; pues algunos fueron vistos con manchas marrones en la cabeza y el hocico, y con una franja blanca que descendía por el centro del pecho.

Pero más notable que esto, los Yeehats hablan de un Perro Fantasma que corre a la cabeza de la jauría. Le temen a este Perro Fantasma, pues posee una astucia mayor que la de ellos, robando de sus campamentos en crudos inviernos, saqueando sus trampas, matando a sus perros y desafiando a sus cazadores más valientes.

No, el relato empeora.

• Cazadores hay que no regresan al campamento, y cazadores ha habido a quienes los hombres de su tribu encontraron con las gargantas cruelmente rajadas y con huellas de lobo a su alrededor en la nieve mayores que las huellas de cualquier lobo.

• Cada otoño, cuando los yeehats siguen el movimiento de los alces, hay cierto valle en el que nunca entran.

• Y mujeres hay que se entristecen cuando se corre la voz junto al fuego de cómo el Espíritu Maligno eligió ese valle como lugar de residencia.

En los veranos, sin embargo, hay un visitante en aquel valle que los yeehats no conocen. Es un lobo grande, de pelaje glorioso, semejante y a la vez diferente a todos los demás lobos. Cruza solo desde las sonrientes tierras arboladas y baja a un claro entre los árboles.

Aquí un arroyo amarillo fluye de sacos podridos de piel de alce y se hunde en la tierra, con hierbas altas que crecen a través de él y moho vegetal que lo invade y oculta su amarillo del sol; y aquí medita un rato, aullando una vez, larga y melancólicamente, antes de partir.

Pero no siempre está solo. Cuando llegan las largas noches de invierno y los lobos siguen a sus presas hacia los valles bajos, se le puede ver corriendo a la cabeza de la jauría bajo la pálida luz de la luna o las resplandecientes auroras, saltando gigantesco por encima de sus compañeros, con su gran garganta bramando mientras canta una canción del mundo más joven, que es la canción de la jauría.