Hacia lo primitivo

Buck no leía los periódicos, o habría sabido que se gestaban problemas, no solo para él, sino para todos los perros de aguas, de fuertes músculos y pelo largo y abrigado, desde Puget Sound hasta San Diego.

Porque unos hombres, tanteando en la oscuridad del Ártico, habían encontrado un metal amarillo, y porque las compañías de vapores y transporte estaban promocionando el hallazgo, miles de hombres se precipitaron hacia el Norte.

Estos hombres querían perros, y los perros que querían eran perros pesados, con músculos fuertes con los cuales trabajar y pelajes lanudos para protegerlos de la helada.

Buck vivía en una gran casa en el soleado valle de Santa Clara. La finca del juez Miller, la llamaban. Se retiraba de la carretera, medio oculta entre los árboles, a través de los cuales se podían vislumbrar los amplios y frescos porches que rodeaban sus cuatro lados.

A la casa se accedía por caminos de grava que serpenteaban a través de amplios céspedes y bajo las ramas entrelazadas de altos álamos.

En la parte trasera las cosas eran aún más espaciosas que en la delantera. Había grandes caballerizas, donde reinaban una docena de mozos y muchachos, hileras de casas para sirvientes cubiertas de vides, una interminable y ordenada serie de dependencias, largas pérgolas de uvas, verdes pastos, huertos y campos de bayas. Luego estaba la estación de bombeo para el pozo artesiano, y el gran estanque de cemento donde los muchachos del juez Miller se daban su chapuzón matutino y se refrescaban en las calurosas tardes.

Y sobre este gran dominio mandaba Buck. Aquí había nacido y aquí había vivido los cuatro años de su vida. Es verdad que había otros perros. Tenía que haber otros perros en un sitio tan vasto, pero no contaban. Venían y se iban, residían en las pobladas perreras o vivían oscuramente en los recovecos de la casa a la manera de Toots, el pug japonés, o Ysabel, la sin pelo mexicana⁠—extrañas criaturas que rara vez asomaban la nariz fuera de las puertas o ponían el pie en el suelo. Por otra parte, estaban los fox terriers, al menos una veintena de ellos, que ladraban terribles promesas a Toots y a Ysabel mientras los miraban desde las ventanas, protegidos por una legión de doncellas armadas con escobas y fregonas.

Pero Buck no era ni perro de casa ni perro de perrera. Todo el reino era suyo.

Se sumergía en la alberca o salía de caza con los hijos del juez; escoltaba a Mollie y a Alice, las hijas del juez, en largos paseos al atardecer o temprano por la mañana; en las noches de invierno se tumbaba a los pies del juez frente al chispeante fuego de la biblioteca; llevaba a los nietos del juez sobre el lomo, o los hacía rodar por la hierba, y custodiaba sus pasos en audaces aventuras hasta la fuente del patio de las caballerizas, e incluso más allá, donde estaban los prados y los setos de bayas.

Entre los terriers se paseaba con aire imperioso, y a Toots y a Ysabel los ignoraba por completo, pues era el rey —rey sobre todas las criaturas rastreras, trepadoras y voladoras de la finca del juez Miller, humanos incluidos.

Su padre, Elmo, un enorme san Bernardo, había sido el inseparable compañero del juez, y Buck prometía seguir los pasos de su padre. No era tan grande —pesaba solo ciento cuarenta libras—, pues su madre, Shep, había sido una pastora escocesa.

Sin embargo, ciento cuarenta libras, a las que se sumaba la dignidad propia de la buena vida y el respeto universal, le permitían comportarse de manera auténticamente real.

Durante los cuatro años transcurridos desde su cachorro, había vivido la vida de un aristócrata saciado; sentía un gran orgullo por sí mismo, era incluso un tanto egotista, como a veces llegan a ser los caballeros rurales debido a su aislamiento. Pero se había salvado de convertirse en un simple perro faldero y mimado. La caza y los placeres al aire libre afines habían evitado la grasa y endurecido sus músculos; y para él, al igual que para las razas aficionadas a los baños de agua fría, el amor por el agua había sido un tónico y un conservante de la salud.

Y este era el tipo de perro que era Buck en el otoño de 1897, cuando la fiebre del Klondike arrastró a hombres de todo el mundo hacia el Norte helado. Pero Buck no leía los periódicos y no sabía que Manuel, uno de los ayudantes del jardinero, era una compañía indeseable. Manuel tenía un vicio inveterado. Le encantaba jugar a la lotería china. Además, en sus apuestas, tenía una debilidad persistente: fe en un sistema; y esto hacía que su condenación fuera segura. Pues jugar con un sistema requiere dinero, mientras que el salario de un ayudante de jardinero no alcanza a cubrir las necesidades de una esposa y una prole numerosa.

El Juez estaba en una reunión de la Asociación de Cultivadores de Pasas, y los muchachos estaban ocupados organizando un club atlético, en la memorable noche de la traición de Manuel.

Nadie lo vio a él y a Buck partir a través del huerto en lo que Buck imaginaba que era simplemente un paseo. Y a excepción de un hombre solitario, nadie los vio llegar a la pequeña estación con bandera conocida como College Park. Este hombre habló con Manuel, y el dinero tintineó entre ellos.

—Podría envolver la mercancía antes de entregarla —dijo el desconocido con rudeza, y Manuel pasó un trozo de cuerda resistente alrededor del cuello de Buck, por debajo del collar.

«Tuerce y los ahogarás bien», dijo Manuel, y el forastero gruñó una pronta afirmativa.

Buck había aceptado la soga con silenciosa dignidad. Sin duda, era un procedimiento insólito; pero había aprendido a confiar en los hombres que conocía y a reconocerles una sabiduría que superaba a la suya propia.

Pero cuando los extremos de la soga cayeron en manos del desconocido, gruñó amenazadoramente. Se había limitado a manifestar su desagrado, creyendo en su orgullo que insinuar equivalía a mandar. Pero para su sorpresa la soga se apretó alrededor de su cuello, cortándole la respiración.

Con rápida furia se abalanzó sobre el hombre, quien le salió al encuentro, lo agarró firmemente por la garganta y, con un hábil giro, lo echó de espaldas. Entonces la soga se apretó sin piedad, mientras Buck forcejeaba enfurecido, con la lengua colgándole de la boca y su gran tórax jadeando en vano.

Jamás en toda su vida lo habían tratado tan vilmente, y jamás en toda su vida se había sentido tan enojado. Pero sus fuerzas decayeron, sus ojos se nublaron y perdió el conocimiento en el momento en que se le hizo la señal al tren y los dos hombres lo arrojaron al vagón de equipajes.

Lo siguiente que supo fue que tenía una vaga noción de que le dolía la lengua y de que iba dando botes en algún tipo de vehículo.

El ronco chirrido del silbato de una locomotora al anunciar un paso a nivel le indicó dónde estaba. Había viajado demasiadas veces con el Juez como para no reconocer la sensación de ir en un vagón de equipajes.

Abrió los ojos, y en ellos se reflejó la furia desenfrenada de un rey secuestrado. El hombre se abalanzó sobre su garganta, pero Buck fue más rápido que él. Sus mandíbulas se cerraron sobre la mano y no se aflojaron hasta que los sentidos lo abandonaron por completo una vez más.

—Sí, le dan ataques —dijo el hombre, ocultando su mano destrozada al empleado de equipajes, a quien habían atraído los ruidos del forcejeo—. Lo llevo a San Francisco para el jefe. Un veterinario experto cree que puede curarlo.

En cuanto a la cabalgata de aquella noche, el hombre habló con suma elocuencia por sí mismo, en un cobertizo detrás de un bar en la zona portuaria de San Francisco.

—Todo lo que saco por él son cincuenta —se quejó—; y no lo volvería a hacer por mil, dinero sonante y sonante.

Su mano estaba envuelta en un pañuelo ensangrentado, y la pernera del pantalón derecho estaba desgarrada desde la rodilla hasta el tobillo.

—¿Cuánto le tocó al otro idiota? —exigió saber el tabernero.

—Cien —fue la respuesta—. No aceptaría ni un céntimo menos, que Dios me ayude.

—Eso hace ciento cincuenta —calculó el tabernero—; y los vale, o que me aspen.

El secuestrador deshizo los vendajes ensangrentados y se miró la mano lacerada. «Si no me da la hidrofobia...»

—Será porque naciste para la horca —se rio el tabernero.

—Venga, échame una mano antes de largarte —añadió.

Aturdido, sufriendo un dolor intolerable en la garganta y la lengua, con la vida medio estrangulada, Buck intentó hacer frente a sus verdugos. Pero lo derribaron y lo ahogaron repetidamente, hasta que lograron limar el pesado collar de latón de su cuello. Luego le quitaron la soga y lo arrojaron a una caja en forma de jaula.

Allí yacía durante el resto de la fatigosa noche, alimentando su ira y su orgullo herido. No podía comprender qué significaba todo aquello.

¿Qué querían de él aquellos hombres extraños? ¿Por qué lo mantenían encerrado en aquella caja estrecha? No sabía por qué, pero se sentía oprimido por la vaga sensación de una calamidad inminente.

Varias veces durante la noche se puso en pie de un salto cuando la puerta del cobertizo se abrió con estrépito, esperando ver al Juez, o al menos a los muchachos. Pero cada vez era el rostro abotargado del tabernero el que se asomaba para mirarlo a la luz enfermiza de una vela de sebo. Y cada vez el ladrido alegre que temblaba en la garganta de Buck se transformaba en un gruñido salvaje.

Pero el tabernero lo dejó en paz, y por la mañana cuatro hombres entraron y levantaron la caja. Más atormentadores, decidió Buck, pues eran criaturas de aspecto malvado, harapientas y desaliñadas; y les ladró y bramó furioso a través de los barrotes.

Ellos solo se rieron y le pincharon con palos, a los que él atacó de inmediato con los dientes hasta que se dio cuenta de que eso era lo que querían. Tras lo cual se tendió hosco y permitió que la caja fuera subida a un carro.

Entonces él, y la caja en la que estaba prisionero, iniciaron un periplo a través de muchas manos. Empleados de la oficina de envíos express se hicieron cargo de él; fue transportado en otro carro; un camión lo llevó, junto con una variedad de cajas y paquetes, a bordo de un ferry; lo bajaron del ferry en un gran depósito ferroviario y, finalmente, lo depositaron en un vagón de mercancías.

Durante dos días y dos noches, este vagón de correo fue arrastrado a la cola de locomotoras chillonas; y durante dos días y dos noches Buck no comió ni bebió.

En su enojo, había respondido a los primeros acercamientos de los empleados de correo con gruñidos, y ellos habían tomado represalias burlándose de él. Cuando se lanzaba contra los barrotes, temblando y echando espuma, se reían de él y lo provocaban. Gruñían y ladraban como perros detestables, maullaban, batían los brazos y cantaban como gallos.

Todo aquello era muy estúpido, lo sabía; pero por lo mismo resultaba un ultraje mayor para su dignidad, y su ira crecía y crecía. El hambre no le importaba tanto, pero la falta de agua le causaba un sufrimiento severo y avivaba su furia hasta un punto febril. A decir verdad, de temperamento nervioso y gran sensibilidad, los malos tratos lo habían sumido en una fiebre, alimentada por la inflamación de su garganta y su lengua secas e hinchadas.

Se alegraba de una sola cosa: ya no tenía la soga al cuello. Eso les había dado una ventaja injusta; pero ahora que se la habían quitado, les iba a enseñar. Jamás volverían a ponerle otra soga alrededor del cuello. Estaba decidido a ello.

Durante dos días y dos noches no comió ni bebió, y en el transcurso de esos dos días y noches de tormento, acumuló una reserva de ira que auguraba muy malos presagios para quien fuera el primero en vérselas con él. Se le inyectaron los ojos en sangre y se metamorfoseó en un demonio furioso. Tan cambiado estaba que el propio Juez no lo habría reconocido; y los mensajeros del expreso respiraron aliviados cuando lo bajaron a empujones del tren en Seattle.

Cuatro hombres transportaron con cuidado la caja desde el carro hasta un pequeño patio trasero de muros altos. Un hombre fornido, con un suéter rojo que colgaba holgadamente del cuello, salió y firmó el libro para el conductor. Ese era el hombre, adivinó Buck, el próximo atormentador, y se abalanzó salvajemente contra los barrotes. El hombre sonrió con dureza y trajo una hacha y un garrote.

—¿No lo vas a sacar ahora? —preguntó el chófer.

—Claro —respondió el hombre, clavando la hachuela en el cajón para hacer palanca.

Los cuatro hombres que lo habían transportado se dispersaron al instante, y desde sus seguros apostaderos en lo alto del muro se dispusieron a presenciar el espectáculo.

Buck se precipitó contra la madera astillada, clavando los dientes en ella, embistiendo y forcejeando con ella. Dondequiera que el hacha golpeaba por fuera, él estaba allí por dentro, gruñendo y refunfuñando, con tantas ansias furiosas por salir como el hombre del suéter rojo estaba tranquilo y empeñado en sacarlo.

—Ahora, diablo de ojos rojos —dijo, cuando hubo abierto un hueco suficiente para que pasara el cuerpo de Buck. Al mismo tiempo dejó caer el hacha y pasó el garrote a su mano derecha.

Y Buck era verdaderamente un demonio de ojos rojos, mientras se encogía para lanzarse, con el pelo erizado, la boca espumeante, un brillo de locura en sus ojos inyectados en sangre.

Directamente contra el hombre lanzó sus ciento cuarenta libras de furia, sobrecargadas con la pasión reprimida de dos días y noches. En pleno aire, justo cuando sus mandíbulas estaban a punto de cerrarse sobre el hombre, recibió un impacto que detuvo su cuerpo e hizo chocar sus dientes con un chasquido agonizante. Dio una vuelta en el aire, cayendo al suelo sobre la espalda y el costado. Nunca en su vida le habían golpeado con un garrote y no lo comprendía.

Con un gruñido que era en parte ladrido y más bien un grito, volvió a ponerse en pie y se lanzó al aire. Y de nuevo se produjo el impacto y fue derribado estrepitosamente al suelo. Esta vez se dio cuenta de que era el garrote, pero su locura no conocía la prudencia. Una docena de veces atacó, y otras tantas el garrote frustró el ataque y lo derribó a golpes.

Después de un golpe particularmente feroz, se puso en pie a gatas, demasiado aturdido para abalanzarse. Tambaleó lánguidamente de un lado a otro, con la sangre manando de la nariz, la boca y las orejas, su hermoso pelaje salpicado y manchado de baba ensangrentada.

Entonces el hombre se adelantó y le propinó deliberadamente un golpe terrible en la nariz. Todo el dolor que había soportado no era nada en comparación con la agonía exquisita de aquello.

Con un rugido de una ferocidad casi leonina, volvió a lanzarse contra el hombre. Pero el hombre, pasando la porra de la mano derecha a la izquierda, lo agarró con frialdad por la mandíbula inferior, al tiempo que le retorció hacia abajo y hacia atrás. Buck describió un círculo completo en el aire, y medio más, para luego estrellarse contra el suelo de cabeza y pecho.

Por última vez se lanzó a la carga. El hombre asestó el golpe certero que había estado reteniendo intencionadamente durante tanto tiempo, y Buck se desplomó y cayó al suelo, totalmente privado de sentido.

—No se le da nada mal domar perros, eso es lo que digo —exclamó con entusiasmo uno de los hombres en el muro.

—Prefiero domar potros cualquier día, y dos veces los domingos —fue la respuesta del cochero, mientras subía al carro y ponía en marcha a los caballos.

Los sentidos volvieron a Buck, pero no sus fuerzas. Yació donde había caído, y desde allí observó al hombre del suéter rojo.

“ —Responde al nombre de Buck— ”, soliloquizó el hombre, citando la carta del tabernero que había anunciado la expedición de la jaula y su contenido.

—Bien, Buck, muchacho—, continuó con voz afable—, hemos tenido nuestra pequeña disputa, y lo mejor que podemos hacer es dejarlo así. Tú has aprendido cuál es tu sitio, y yo conozco el mío. Sé un buen perro y todo irá sobre ruedas. Sé un mal perro, y te sacudiré hasta el Hedge. ¿Entendido?

Mientras hablaba, le dio unas palmadas con intenciones amistosas en la cabeza que había machacado tan sin piedad, y aunque el pelo de Buck se erizó involuntariamente al contacto de la mano, lo soportó sin protestar.

Cuando el hombre le llevó agua, bebió con avidez, y más tarde devoró una generosa comida de carne cruda, trozo a trozo, de la mano del hombre.

Había sido vencido (eso lo sabía); pero no estaba quebrantado. Comprendió, de una vez por todas, que no tenía ninguna posibilidad contra un hombre con garrote.

Había aprendido la lección, y en toda su vida posterior nunca la olvidó. Aquel garrote fue una revelación. Supuso su introducción al reinado de la ley primitiva, y él salió a mitad de camino al encuentro de tal introducción. Los hechos de la vida adquirieron un aspecto más feroz; y aunque afrontó ese aspecto sin intimidarse, lo hizo con toda la astucia latente de su naturaleza despierta.

Con el paso de los días, llegaron otros perros, en jaulas y al extremo de cuerdas, algunos dócilmente, y otros furiosos y rugiendo tal como él había llegado; y a todos y cada uno los vio pasar bajo el dominio del hombre del suéter rojo.

Una y otra vez, al presenciar cada actuación brutal, la lección se le grababa a fuego a Buck: un hombre con garrote era un legislador, un amo al que había que obedecer, aunque no necesariamente congraciarse con él. De esto último Buck jamás fue culpable, aunque sí vio perros apaleados que le hacían fiestas al hombre, le movían la cola y le lamían la mano. Vio también a un perro, que no quiso ni congraciarse ni obedecer, al que finalmente mataron en la lucha por el dominio.

De vez en cuando venían hombres, extraños que hablaban con entusiasmo, con halagos y de todas las maneras posibles al hombre del suéter rojo. Y en tales ocasiones, en que el dinero pasaba de unas manos a otras, los extraños se llevaban uno o más perros con ellos.

Buck se preguntaba a dónde iban, pues nunca volvían; pero el miedo al porvenir pesaba mucho sobre él, y cada vez se alegraba de no ser el elegido.

Sin embargo, a fin de cuentas, le llegó su hora en la forma de un hombrecillo reseco que mascullaba un inglés destrozado y muchas exclamaciones extrañas y groseras que Buck no lograba comprender.

—¡Sacredam! —gritó al posar los ojos en Buck—. ¡Ese sí que es un perro de pelea del carajo! ¿Eh? ¿Cuánto cuesta?

—Trescientos, y con un regalo además —fue la rápida respuesta del hombre del suéter rojo—. Y como es dinero del gobierno, no tienes de qué quejarte, ¿verdad, Perrault?

Perrault sonrió. Teniendo en cuenta que el precio de los perros se había disparado por las nubes debido a la insólita demanda, no era una suma injusta para un animal tan magnífico. El Gobierno canadiense no saldría perdiendo, ni sus despachos viajarían más lentos por ello. Perrault conocía a los perros, y al mirar a Buck supo que era uno entre mil: «Uno en diez t'ousand», comentó para sus adentros.

Buck vio pasar dinero entre ellos, y no se sorprendió cuando Curly, un Terranova bonachón, y él fueron conducidos por el hombrezuelo reseco. Aquello fue lo último que vio del hombre del jersey rojo, y mientras él y Curly contemplaban el alejamiento de Seattle desde la cubierta del Narwhal, fue lo último que vio del cálido Sur. Perrault llevó a Curly y a él a la bodega y los entregó a un gigante de cara negra llamado François. Perrault era franco-canadiense y de tez morena; pero François era un mestizo franco-canadiense, y dos veces más moreno. Eran un nuevo tipo de hombres para Buck (de los cuales estaba destinado a ver muchos más), y aunque no llegó a sentir afecto por ellos, no por ello dejó de llegar a respetarlos sinceramente. Pronto aprendió que Perrault y François eran hombres justos, tranquilos e imparciales al administrar justicia, y demasiado sabios en el trato con los perros como se para dejar engañar por ellos.

En el entrepuente del Narwhal, Buck y Curly se unieron a otros dos perros.

Uno de ellos era un ejemplar grande y blanco como la nieve, procedente de Spitsbergen, que había sido llevado por un capitán ballenero y que más tarde había acompañado a una expedición geológica a las tierras baldías (Barrens).

Era amistoso, a su manera traicionera, sonriéndole a uno en la cara mientras meditaba alguna jugada sucia, como por ejemplo, cuando le robó la comida a Buck en la primera comida.

Cuando Buck se abalanzó para castigarlo, el chasquido del látigo de François sopló en el aire, alcanzando alculpable primero; y a Buck no le quedó más remedio que recuperar el hueso.

Aquello fue justo por parte de François, decidió, y el mestizo comenzó a ganar puntos en la estima de Buck.

El otro perro no hizo ningún avance, ni recibió ninguno; tampoco intentó robar a los recién llegados. Era un tipo sombrío y hosco, y le dejó claro a Curly que lo único que deseaba era que lo dejaran en paz, y además, que habría problemas si no lo dejaban en paz.

«Dave» se llamaba, y comía y dormía, o bostezaba entre medias, y no le interesaba nada, ni siquiera cuando el Narwhal cruzó el estrecho de Queen Charlotte y se tambaleó, cabeceó y corcoveó como un poseso.

Cuando Buck y Curly se alborotaron, medio locos de miedo, él levantó la cabeza como si estuviera molesto, les dedicó una mirada indiferente, bostezó y volvió a dormirse.

Día y noche el barco tiritaba al compás del incansable pulso de la hélice, y aunque un día era muy parecido a otro, para Buck era evidente que el clima enfriaba de manera constante.

Por fin, una mañana, la hélice calló y el Narwhal se impregnó de una atmósfera de entusiasmo. Él la sintió, al igual que los demás perros, y supo que se vecina un cambio.

François los encadenó y los llevó a cubierta. Al dar el primer paso sobre la fría superficie, las patas de Buck se hundieron en algo blanco y pastoso, muy parecido al lodo. Retrocedió de un salto con un bufido. Más de esa materia blanca caía por el aire. Se sacudió, pero más de ella cayó sobre él. La olió con curiosidad y luego lamió un poco con la lengua. Picaba como el fuego y al instante siguiente desapareció. Esto lo desconcertó. Lo intentó de nuevo, con el mismo resultado. Los mirones soltaron una carcajada estruendosa y él se sintió avergonzado, sin saber por qué, pues era su primera nevada.