The Toil of Trace and Trail

Treinta días después de haber salido de Dawson, el Correo de Agua Salada, con Buck y sus compañeros al frente, llegó a Skaguay. Se encontraban en un estado deplorable, agotados y consumidos.

Las ciento cuarenta libras de Buck se habían reducido a ciento quince. El resto de sus compañeros, aunque eran perros más ligeros, habían perdido relativamente más peso que él.

Pike, el simulador, que a lo largo de su vida de engaños había fingido a menudo y con éxito una pata herida, cojeaba ahora de verdad.
Sol-leks cojeaba, y Dub sufría de un omóplato dislocado.

Tenían todos los pies terriblemente doloridos. No les quedaba elasticidad ni rebote. Sus pisadas caían pesadamente sobre el sendero, sacudiendo sus cuerpos y duplicando la fatiga de un día de viaje.

No les pasaba nada, salvo que estaban muertos de cansancio. No era esa fatiga mortal que surge de un esfuerzo breve y excesivo, de la cual uno se recupera en cuestión de horas; era la fatiga mortal que proviene del drenaje lento y prolongado de las fuerzas tras meses de labor.

No les quedaba capacidad de recuperación, ni fuerza de reserva a la cual recurrir. Había sido consumida por completo, hasta el último y mínimo rastro. Cada músculo, cada fibra, cada célula estaba cansada, muerta de cansancio.

Y había una razón para ello. En menos de cinco meses habían recorrido dos mil quinientas millas, durante las últimas mil ochocientas de las cuales solo habían tenido cinco días de descanso. Cuando llegaron a Skaguay, al parecer estaban en las últimas. Apenas podían mantener tensos los tirantes, y en las bajadas apenas se apañaban para apartarse del camino del trineo.

«Arre, pobres piececitos doloridos», los animó el conductor mientras bamboleaban calle abajo por la calle principal de Skaguay. «Este es el último. Después tendremos un buen descanso largo. ¿Eh? Seguro. Un maldito descanso largo».

Los conductores esperaban confiados una larga escala. Ellos mismos habían recorrido mil doscientas millas con dos días de descanso, y por ley natural y de común justicia se merecían un intervalo de holganza.

Pero eran tantos los hombres que se habían precipitado hacia el Klondike, y tantas las novias, esposas y parientes que no se habían precipitado, que el correo acumulado estaba tomando proporciones alpinas; además, había órdenes oficiales.

Nuevos contingentes de perros de la Bahía de Hudson debían ocupar el lugar de aquellos que no servían para el camino. Había que deshacerse de los inútiles y, dado que los perros cuentan poco frente a los dólares, iban a ser vendidos.

Pasaron tres días, al término de los cuales Buck y sus compañeros descubrieron cuán cansados y débiles se hallaban en realidad.

Luego, en la mañana del cuarto día, dos hombres de los Estados Unidos se presentaron y los compraron, arneses incluidos, por cuatro perras. Los hombres se dirigían el uno al otro como «Hal» y «Charles».

Charles era un hombre de mediana edad, de tez algo clara, con ojos débiles y aguados, y un bigote que se torcía con fiereza y energía hacia arriba, desmintiendo el labio lánguidamente caído que ocultaba.

Hal era un muchacho de diecinueve o veinte años, con un gran revólver Colt y un cuchillo de caza ceñidos a un cinto que rebosaba cartuchos. Este cinto era lo más llamativo de su persona. Delataba su inexperiencia: una inexperiencia rotunda e indecible.

Ambos hombres estaban claramente fuera de lugar, y por qué tipos como ellos se aventuraban en el Norte es parte del misterio de las cosas que supera todo entendimiento.

Buck oyó el regateo, vio el dinero pasar entre el hombre y el agente del Gobierno, y supo que el mestizo escocés y los conductores del trineo postal salían de su vida tras Perrault y François y los demás que se habían marchado antes.

Cuando lo llevaron con sus compañeros al campamento de los nuevos dueños, Buck vio un asunto desaliñado y descuidado, una tienda a medio montar, platos sin lavar, todo en desorden; también vio a una mujer. «Mercedes», la llamaban los hombres. Era la mujer de Charles y la hermana de Hal: una linda reunión familiar.

Buck los miraba con aprensión mientras procedían a desmontar la tienda y cargar el trineo. Había mucho esfuerzo en sus modales, pero ningún método eficiente. La tienda fue enrollada en un bulto incómodo tres veces más grande de lo que debió ser. Los platos de estaño fueron guardados sin lavar.

Mercedes estorbaba continuamente a sus hombres y mantenía una incesante charla de reproches y consejos. Cuando ponían un saco de ropa en la parte delantera del trineo, ella sugería que debía ir en la parte trasera; y cuando lo habían puesto atrás, y lo habían cubierto con un par de bultos más, descubría objetos pasados por alto que no podían estar en ninguna otra parte que en ese mismo saco, y volvían a descargarlo.

Tres hombres de una tienda vecina salieron y observaron, sonriendo y guiñándose el ojo unos a otros.

“Ya tienes una carga bastante buena tal como estás —dijo uno de ellos—, y no soy yo quien deba decirte lo que tienes que hacer, pero yo no cargaría con esa tienda de campaña si fuera tú”.

—¡Ni sobrado! —exclamó Mercedes, levantando las manos con delicada consternación—. ¿Cómo en el mundo podría apañármelas sin una tienda de campaña?

—Es primavera, y ya no hará más frío —respondió el hombre.

Ella negó con la cabeza decididamente, y Charles y Hal colocaron las últimas baratijas encima de la montañosa carga.

—¿Crees que aguante? —preguntó uno de los hombres.

—¿Y por qué no iba a serlo? —exigió saber Charles, bastante cortante.

—Oh, está bien, está bien —se apresuró a decir el hombre con docilidad—. Solo me lo estaba preguntando, eso es todo. Parecía un poco pesado de arriba.

Charles le dio la espalda y apretó las ataduras tan bien como pudo, lo cual no fue nada bien.

—Y por supuesto que los perros pueden caminar todo el día con ese artefacto detrás —afirmó un segundo hombre.

—Ciertamente —dijo Hal, con una cortesía helada, tomando el bastón de guía con una mano y blandiendo el látigo con la otra—. ¡Arre! —gritó—. ¡Arre de una vez!

Los perros saltaron contra las pecheras, tiraron con fuerza durante unos momentos, luego se relajaron. No pudieron mover el trineo.

—Los brutos perezosos, ya les voy a enseñar —gritó, preparándose para arremeter contra ellos con el látigo.

Pero Mercedes interrumpió, gritando: «¡Oh, Hal, no debes hacerlo!», mientras le arrebataba el látigo de las manos. «¡Los pobrecitos! Ahora tienes que prometerme que no serás cruel con ellos en el resto del viaje, o no daré un paso más».

—Mucho sabes tú de perros —se burló su hermano—; y ojalá me dejaras en paz. Son perezosos, te digo, y hay que azotarlos para sacarles algo. Es su modo de ser. Pregúntale a cualquiera. Pregúntale a uno de esos hombres.

Mercedes los miró implorantemente, con una repulsión indescriptible a la vista del dolor reflejada en su bonito rostro.

—Son débiles como el agua, si quiere saberlo —respondió uno de los hombres—. Completamente agotados, eso es lo que les pasa. Necesitan descansar.

—Que el descanso se vaya al diablo —dijo Hal con sus labios sin barba—, y Mercedes dijo: «¡Oh!», sintiendo dolor y pena por el juramento.

Pero ella era una criatura tribal y salió de inmediato en defensa de su hermano.

«No le hagas caso a ese hombre —dijo con marcada intención—. Tú estás guiando a nuestros perros y haz con ellos lo que te parezca mejor».

De nuevo el látigo de Hal cayó sobre los perros. Se lanzaron contra las pecheras, clavaron las patas en la nieve apisonada, se agacharon hacia ella y desplegaron todas sus fuerzas. El trineo se mantuvo firme como si fuera un ancla.

Tras dos intentos, se quedaron quietos, jadeando. El látigo silbaba salvajemente, cuando una vez más Mercedes intervino. Cayó de rodillas ante Buck, con lágrimas en los ojos, y le rodeó el cuello con los brazos.

—Pobres, pobres muchachos —exclamó con simpatía—, ¿por qué no tiran con fuerza?, así no les darían latigazos. A Buck no le caía bien, pero se sentía demasiado desgraciado como para resistirse, tomándolo como parte de la miserable labor de aquel día.

Uno de los mirones, que había estado apretando los dientes para reprimir palabras encendidas, habló entonces:⁠—

“No es que me importe un bledo lo que sea de ustedes, pero por el bien de los perros solo quiero decirles que pueden ayudarlos muchísimo desenterrando ese trineo.

Los patines están bien congelados al suelo. Echen todo su peso contra la pértiga, a la derecha y a la izquierda, y despréndanlo”.

Por tercera vez se hizo el intento, pero esta vez, siguiendo el consejo, Hal desprendió los patines que se habrían helado contra la nieve. El trineo, sobrecargado e immanejable, se abrió paso hacia adelante, mientras Buck y sus compañeros luchaban frenéticamente bajo la lluvia de golpes.

A cien yardas de distancia, el sendero giraba y descendía abruptamente hacia la calle principal. Habría requerido a un hombre experimentado mantener derecho al inestable trineo, y Hal no era un hombre así. Al tomar la curva, el trineo volcó, derramando la mitad de su carga a través de las ataduras flojas.

Los perros nunca se detuvieron. El trineo aligerado corría sobre su costado detrás de ellos. Estaban enojados debido al maltrato que habían recibido y a la carga injusta. Buck estaba furioso. Se lanzó a correr, y el equipo siguió su ejemplo. Hal gritó: «¡So! ¡So!», pero no le hicieron caso. Tropezó y fue arrastrado perdiendo el equilibrio. El trineo volteado pasó arrastrándose sobre él, y los perros se lanzaron calle arriba, aumentando la alegría de Skaguay mientras esparcían el resto del equipo a lo largo de su vía principal.

Ciudadanos de buen corazón atraparon a los perros y recogieron las pertenencias desparramadas. Asimismo, dieron consejos. La mitad de la carga y el doble de perros, si es que esperaban llegar algún día a Dawson, fue lo que se dijo. Hal, su hermana y su cuñado escucharon de mala gana, levantaron la tienda y revisaron el equipo. Descartaron conservas que hacían reír a los hombres, pues las conservas en el Sendero Largo son algo digno de soñar.

«Mantas para un hotel —dijo uno de los hombres que se reía y ayudaba—. La mitad son demasiadas; desháganse de ellas. Tiren esa tienda y todos esos platos; ¿quién demonios se va a poner a lavarlos, de todos modos? ¡Por Dios, creen que están viajando en un vagón Pullman?».

Y así transcurrió, la inexorable eliminación de lo superfluo. Mercedes lloró cuando sus bolsas de ropa fueron arrojadas al suelo y artículo tras artículo fue descartado. Lloró en general, y lloró en particular por cada cosa desechada. Se cruzó las manos alrededor de las rodillas, meciéndose de adelante atrás con el corazón destrozado. Afirmó que no daría un solo paso, ni por una docena de Charles. Apeló a todo el mundo y a todo, para finalmente secarse los ojos y proceder a arrojar incluso prendas de vestir que eran necesidades imperativas. Y en su fervor, cuando hubo terminado con sus propias cosas, atacó las pertenencias de sus hombres y las revisó como un tornado.

Hecho esto, el equipo, aunque reducido a la mitad, seguía siendo un bulto formidable. Charles y Hal salieron por la noche y compraron seis perros de fuera.

Estos, sumados a los seis del equipo original, y a Teek y Koona, los huskies conseguidos en Rink Rapids en el viaje récord, elevaron el número del equipo a catorce.

Pero los perros de fuera, aunque prácticamente domados desde su desembarco, no valían gran cosa. Tres eran pointers de pelo corto, uno era un terranova y los otros dos eranuchos de raza indeterminada. No parecían saber nada, estos recién llegados.

Buck y sus compañeros los miraban con repugnancia, y aunque pronto les enseñó su lugar y lo que no debían hacer, no pudo enseñarles lo que debían hacer. No se llevaban bien con el arnés y el sendero. A excepción de los dosvejestorios, estaban desconcertados y con el espíritu roto por el extraño y salvaje entorno en el que se encontraban y por el maltrato que habían recibido.

Los dosvejestorios carecían por completo de espíritu; los huesos eran lo único rompible en ellos.

Con los recién llegados desesperados y desahuciados, y el viejo equipo agotado por dos mil quinientas millas de camino continuo, las perspectivas no eran nada halagüeñas.

Los dos hombres, sin embargo, estaban bastante alegres. Y también estaban orgullosos. Estaban haciendo las cosas con estilo, con catorce perros. Habían visto partir otros trineos por el Paso hacia Dawson, o llegar desde Dawson, pero jamás habían visto un trineo con tantos como catorce perros.

Por la naturaleza de los viajes árticos, había una razón por la cual catorce perros no debían arrastrar un solo trineo, y era que un solo trineo no podía llevar la comida para catorce perros. Pero Charles y Hal no sabían esto. Habían calculado el viaje con un lápiz: tanto por perro, tantos perros, tantos días, Q.E.D.

Mercedes miró por encima de sus hombros y asintió con aire de comprensión; todo era tan sumamente sencillo.

Tarde a la mañana siguiente, Buck guio al largo equipo por la calle. No había nada animado en él, ni chispa ni ímpetu en él ni en sus compañeros. Comenzaban mortalmente fatigados. Cuatro veces había recorrido la distancia entre Agua Salada y Dawson, y la certeza de que, agotado y cansado, se enfrenteaba una vez más al mismo sendero, lo llenaba de amargura. Su corazón no estaba en el trabajo, ni tampoco el corazón de ningún perro. Los de Afuera estaban tímidos y asustados, los de Adentro sin confianza en sus amos.

Buck sintió vagamente que no se podía confiar en aquellos dos hombres y la mujer. No sabían hacer nada y, a medida que pasaban los días, se hacía evidente que no podían aprender.

Eran negligentes en todo, sin orden ni disciplina. Les tomaba media noche levantar un campamento desaliñado, y media mañana desmontarlo y cargar el trineo de un modo tan chapucero que el resto del día se lo pasaban deteniéndose y reordenando la carga.

Algunos días no hacían ni diez millas. Otros días no lograban ponerse en marcha en absoluto. Y ningún día consiguieron hacer más de la mitad de la distancia que los hombres usaban como base para calcular la comida de los perros.

Era inevitable que se quedaran sin comida para perros. Pero lo apresuraron sobrealimentándolos, acercando el día en que comenzaría la subalimentación.

Los perros de fuera, cuyas digestiones no habían sido entrenadas por la hambruna crónica para aprovechar al máximo lo poco que había, tenían un apetito voraz. Y cuando, además de esto, los cansados huskies tiraban con debilidad, Hal decidió que la ración ortodoxa era demasiado pequeña. La duplicó.

Y para colmo, cuando Mercedes, con lágrimas en sus bonitos ojos y un temblor en la garganta, no conseguía persuadirlo para que les diera aún más comida a los perros, robaba de los sacos de pescado y los alimentaba a escondidas.

Pero lo que Buck y los huskies necesitaban no era comida, sino descanso. Y aunque avanzaban con lentitud, la pesada carga que arrastraban mermaba gravemente sus fuerzas.

Luego vino la subalimentación. Hal se dio cuenta un día de que la comida para perros se había reducido a la mitad y apenas habían cubierto un cuarto de la distancia; además, ni por amor al arte ni por dinero se podía conseguir más comida para perros. Así que redujo incluso la ración ortodoxa e intentó aumentar el viaje del día.

Su hermana y su cuñado lo secundaron; pero se vieron frustrados por su pesado equipo y su propia incompetencia. Era un asunto sencillo darles menos comida a los perros; pero era imposible hacer que los perros viajaran más rápido, mientras que su propia incapacidad para ponerse en marcha más temprano por la mañana les impedía viajar durante más horas. No solo no sabían cómo manejar perros, sino que no sabían cómo manejarse a sí mismos.

El primero en irse fue Dub. Pobre ladrón torpe como era, que siempre terminaba atrapado y castigado, no obstante había sido un trabajador fiel. Su omóplato dislocado, sin tratar y sin descanso, fue de mal en peor, hasta que finalmente Hal le disparó con el gran revólver Colt.

Es un dicho de la región que un perro de afuera se muere de hambre con la ración del husky, por lo que los seis perros de afuera bajo el mando de Buck no podían hacer menos que morir con la mitad de la ración del husky. El terranova se fue primero, seguido por los tres perdigueros de pelo corto, y los dos mestizos aferrándose con más agallas a la vida, pero pereciendo al final.

Por entonces, todas las comodidades y gentilezas del Sur se habían desvanecido para aquellas tres personas.

Despojado de su encanto y su romanticismo, el viaje por el Ártico se convirtió para ellos en una realidad demasiado dura para su hombría y su condición de mujer.

Mercedes dejó de llorar por los perros, pues estaba demasiado ocupada llorando por sí misma y peleándose con su esposo y su hermano. Pelear era lo único de lo que nunca estaban demasiado cansados.

Su irritabilidad surgía de su miseria, aumentaba con ella, se duplicaba sobre ella, la superaba. La maravillosa paciencia del sendero que adquieren los hombres que trabajan duro y sufren graves penalidades, y que conservan la dulzura en la palabra y la amabilidad, no brotó en estos dos hombres y en la mujer. No tenían la menor idea de semejante paciencia.

Estaban agarrotados y doloridos; les dolían los músculos, les dolían los huesos, les dolía el mismo corazón; y debido a esto se volvieron ásperos de palabra, y las palabras duras eran lo primero en sus labios por la mañana y lo último por la noche.

Charles y Hal discutían siempre que Mercedes les daba la oportunidad. Era la firme creencia de cada uno de ellos que hacía más que su parte del trabajo, y ninguno se abstenía de expresar esta creencia en cada oportunidad.

A veces Mercedes se ponía del lado de su esposo, a veces del de su hermano. El resultado era una hermosa e interminable disputa familiar. Partiendo de una discusión sobre a quién le tocaba cortar unos palos para el fuego (una discusión que solo concernía a Charles y Hal), al poco tiempo se arrastraba al resto de la familia: padres, madres, tíos, primos, gente a miles de millas de distancia, y algunos de ellos muertos.

Que las opiniones de Hal sobre el arte, o el tipo de obras de teatro sociales que escribía el hermano de su madre, tuvieran algo que ver con el corte de unos pocos palos de leña, desafía toda comprensión; sin embargo, era tan probable que la disputa derivara en esa dirección como en la de los prejuicios políticos de Charles.

Y que la lengua chismosa de la hermana de Charles fuera relevante para encender una fogata en el Yukón, solo le parecía evidente a Mercedes, quien se desahogaba con copiosas opiniones sobre ese tema y, de paso, sobre algunos otros rasgos desagradablemente peculiares de la familia de su esposo.

Mientras tanto, el fuego seguía sin encenderse, el campamento a medio montar y los perros sin alimentar.

Mercedes guardaba un agravio especial: el agravio del sexo. Era bonita y delicada, y había sido tratada caballerosamente toda su vida. Pero el trato actual por parte de su marido y su hermano era cualquier cosa menos caballeroso. Era su costumbre ser desvalida. Ellos se quejaban. Ante aquella acusación de lo que para ella era su prerrogativa sexual más esencial, les hizo la vida insoportable. Ya no se preocupaba por los perros y, como estaba dolorida y cansada, insistía en montar en el trineo. Era bonita y delicada, pero pesaba ciento veinte libras; una robusta gota que colmaba el vaso de la carga que arrastraban los animales débiles y hambrientos. Viajó montada durante días, hasta que ellos cayeron en los arneses y el trineo se detuvo. Charles y Hal le rogaron que se bajara y caminara, le suplicaron, la imploraron, mientras ella lloraba e importunaba al Cielo con un relato de la brutalidad de ellos.

En una ocasión la bajaron del trineo por la fuerza bruta. Jamás volvieron a hacerlo. Dejó las piernas flojas como las de una niña malcriada y se sentó en el sendero. Ellos siguieron su camino, pero ella no se movió. Después de haber recorrido tres millas, descargaron el trineo, volvieron por ella y, a fuerza de pura violencia, la subieron al trineo de nuevo.

En el exceso de su propia miseria, eran insensibles al sufrimiento de sus animales.

La teoría de Hal, que aplicaba con los demás, era que uno debía endurecerse. Había empezado por predicársela a su hermana y a su cuñado. Al fracasar en el intento, se la metió a golpes a los perros a bastonazos.

En los Cinco Dedos se acabó la comida para perros, y una india vieja y desdentada se ofreció a cambiarles unas cuantas libras de piel de caballo congelada por el revólver Colt que hacía compañía al gran cuchillo de caza en la cadera de Hal. Un pobre sustituto de la comida era aquella piel, tal como había sido arrancada de los caballos hambrientos de los ganaderos seis meses atrás.

En su estado de congelación se parecía más a tiras de hierro galvanizado, y cuando un perro se la tragaba, se deshacía en su estómago en finas tiras de cuero poco nutritivas y en una masa de pelo corto, irritante e indigesta.

Y a través de todo ello, Buck avanzaba tambaleándose a la cabeza de la jauría como en una pesadilla. Tiraba cuando podía; cuando ya no podía tirar más, caía al suelo y se quedaba allí hasta que los golpes del látigo o la cachiporra lo volvían a poner en pie.

Toda la rigidez y el brillo habían desaparecido de su hermoso pelaje lanudo. El pelo colgaba lacio y embarrado, o apelmazado con sangre seca allí donde la cachiporra de Hal lo había maltrecho.

Sus músculos se habían consumido hasta convertirse en cordones nudosos, y las almohadillas de carne habían desaparecido, de modo que cada costilla y cada hueso de su esqueleto se perfilaban claramente a través de su pellejo holgado, que se arrugaba en pliegues de vacuidad.

Era desgarrador, solo que el corazón de Buck era irrompible. El hombre del jersey rojo se lo había demostrado.

Como era el caso de Buck, lo era también con sus compañeros. Eran esqueletos ambulantes. Eran siete en total, incluyéndolo a él. En su inmensa miseria se habrían vuelto insensibles a la mordedura del látigo o a los golpes de la porra.

El dolor de la paliza era sordo y lejano, tal como las cosas que veían sus ojos y oían sus oídos parecían sordas y lejanas. No estaban medio vivos, ni un cuarto vivos. Eran simplemente otros tantos sacos de huesos en los que las chispas de la vida revoloteaban débilmente.

Cuando se hacía una alta, se dejaban caer en los tirantes como perros muertos, y la chispa se atenuaba, se volvía pálida y parecía extinguirse. Y cuando el garrote o el látigo caían sobre ellos, la chispa revoloteaba débilmente hacia arriba, y se ponían tambaleantes de pie para seguir marchando.

Llegó un día en que Billee, el de buen carácter, cayó y no pudo levantarse. Hal había cambiado su revólver, así que tomó el hacha y le dio un golpe a Billee en la cabeza mientras yacía en los tiros, luego cortó el cadáver del arnés y lo arrastró a un lado.

Buck lo vio, y sus compañeros lo vieron, y supieron que aquello estaba muy cerca de ellos.

Al día siguiente se fue Koona, y solo cinco de ellos quedaron:

Joe, demasiado acabado para ser maligno;
Pike, tullido y cojeando, apenas consciente y ya no lo bastante consciente como para fingir;
Sol-leks, el tuerto, todavía fiel al esfuerzo de los tiros y el camino, y afligido por tener tan pocas fuerzas para tirar;
Teek, que no había viajado tanto ese invierno y que ahora era golpeado más que los demás por estar más fresco;
y Buck, todavía a la cabeza del trineo, pero sin imponer ya disciplina ni esforzarse por imponerla, ciego de debilidad la mitad del tiempo y siguiendo el camino por la silueta de este y por la tenue sensación de sus patas.

Era un hermoso tiempo primaveral, pero ni los perros ni los humanos se daban cuenta.

Cada día el sol salía más temprano y se ponía más tarde. Amanecía a las tres de la mañana y el crepúsculo se prolongaba hasta las nueve de la noche. Todo el largo día era un destello de sol.

El silencio fantasmal del invierno había dado paso al gran murmullo primaveral de la vida que despierta. Este murmullo surgía de toda la tierra, cargado con la alegría de vivir. Provenía de las cosas que vivían y se movían de nuevo, cosas que habían estado como muertas y que no se habían movido durante los largos meses de helada.

La savia subía por los pinos.
Los sauces y álamos temlones reventaban en yemas jóvenes.
Arbustos y enredaderas se vestían con nuevos ropajes verdes.

Los grillos cantaban por las noches, y de día toda clase de seres rastreros y trepadores salían susurrando al sol. Las perdices y los pájaros carpinteros retumbaban y repiqueteaban en el bosque. Las ardillas correteaban parlanchinas, los pájaros cantaban, y allá arriba graznaban las aves silvestres que avanzaban desde el sur en astutas cuñas que abrían el aire.

De cada ladera brotaba el hilillo del agua corriente, la música de fuentes invisibles.

Todo se estaba deshelando, cediendo, crujiendo. El Yukón se esforzaba por soltar el hielo que lo tenía aprisionado. El río lo corroía por debajo; el sol lo devoraba por arriba. Se formaban respiraderos, las grietas brotaban y se expandían, mientras finas placas de hielo se hundían por completo en el río.

Y en medio de todo este estallido, desgarro y latido de vida que despertaba, bajo el sol abrasador y entre brisas de suspiro suave, como caminantes hacia la muerte, iban tambaleándose los dos hombres, la mujer y los huskies.

Con los perros cayendo, Mercedes llorando y montada, Hal maldiciendo inofensivamente y los ojos de Charles llorosos y nostálgicos, tambalearon hasta el campamento de John Thornton, en la desembocadura del río White.

Cuando se detuvieron, los perros se desplomaron como si todos hubieran caído fulminados. Mercedes se secó los ojos y miró a John Thornton.

Charles se sentó en un tronco para descansar. Se sentó muy lenta y trabajosamente, debido a su gran rigidez.

Hal llevó la voz cantante. John Thornton estaba dando los últimos retoques afilados a un cabo de hacha que había hecho con una vara de abedul. Tallaba y escuchaba, daba respuestas monosilábicas y, cuando se lo pedían, consejos concisos. Conocía la calaña y daba sus consejos con la certeza de que no serían atendidos.

—Nos dijeron arriba que el sendero se estaba desmoronando y que lo mejor que podíamos hacer era acampar —dijo Hal en respuesta a la advertencia de Thornton de no jugársela más con el hielo podrido—. Nos dijeron que no llegaríamos a White River, y aquí estamos.

Esto último lo dijo con un tono burlón de triunfo.

—Y te dijeron la verdad —respondió John Thornton—. Lo más probable es que el fondo se desplome en cualquier momento. Solo unos insensatos, con la suerte ciega de los insensatos, habrían podido cruzar. Te lo digo sin rodeos, no me jugaría el pellejo en ese hielo por todo el oro de Alaska.

—Supongo que es porque no eres un tonto —dijo Hal—. De todos modos, seguiremos hasta Dawson.

Desenroscó el látigo.

—¡Arriba, Buck! ¡Vamos! ¡Arriba! ¡A caminar!

Thornton siguió tallando. Sabía que era inútil interponerse entre un necio y su necedad; mientras que dos o tres necios más o menos no alterarían el orden de las cosas.

Pero el equipo no se levantó a la orden. Hacía tiempo que había pasado a la etapa en que se requerían golpes para despertarlo. El látigo destellaba aquí y allá en sus misiones despiadadas.

John Thornton apretó los labios.

Sol-leks fue el primero en arrastrarse hasta ponerse en pie.
Teek le siguió.
Joe vino después, aullando de dolor.
Pike hizo dolorosos esfuerzos. Dos veces se cayó, cuando estaba a medio levantar, y en el tercer intento logró incorporarse.

Buck no hizo ningún esfuerzo. Yacía tranquilamente donde había caído. El azote le mordió una y otra vez, pero él ni gimió ni luchó.

Varias veces Thornton hizo el amago de hablar, pero cambió de idea. Se le humedecieron los ojos y, a medida que los latigazos continuaban, se levantó y se paseó indeciso de un lado a otro.

Esta era la primera vez que Buck había fracasado, razón suficiente en sí misma para enfurecer a Hal. Cambió el látigo por el habitual garrote.

Buck se negó a moverse bajo la lluvia de golpes más fuertes que ahora caían sobre él. Al igual que sus compañeros, apenas podía levantarse, pero, a diferencia de ellos, se había propuesto no hacerlo. Tenía un vago presentimiento de una perdición inminente.

Esto había estado muy presente en él al llegar a la orilla, y no se había apartado de su mente. Con el hielo delgado y podrido que había sentido bajo sus patas durante todo el día, le parecía percibir el desastre muy cerca, allí adelante, en el hielo por el que su amo intentaba obligarlo a avanzar.

Se negó a moverse. Habiendo sufrido tanto, y tan agotado como estaba, los golpes no le dolían mucho. Y a medida que estos seguían cayendo sobre él, la chispa de vida en su interior parpadeó y decayó. Estaba casi extinta.

Se sentía extrañamente adormecido. Como desde una gran distancia, era consciente de que lo estaban golpeando. Las últimas sensaciones de dolor lo abandonaron. Ya no sentía nada, aunque muy levemente podía oír el impacto del garrote sobre su cuerpo. Pero ya no era su cuerpo; se sentía tan lejano.

Y entonces, de repente, sin previo aviso, lanzando un grito inarticulado y más parecido al de un animal, John Thornton se abalanzó sobre el hombre que blandía el garrote.

Hal salió despedida hacia atrás, como si le hubiera golpeado la rama de un árbol al caer.

Mercedes soltó un grito.

Charles contempló la escena con melancolía, se secó los ojos llorosos, pero no se levantó debido a la rigidez.

John Thornton se detuvo sobre Buck, esforzándose por dominarse, demasiado convulso de ira como para hablar.

—Si vuelves a golpear a ese perro, te mato —logró decir al fin con voz ahogada.

—Es mi perro —respondió Hal, limpiándose la sangre de la boca mientras regresaba—. Quítate de mi camino o te arreglaré. Voy a Dawson.

Thornton se interpuso entre él y Buck, y no mostró ninguna intención de apartarse. Hal sacó su largo cuchillo de caza. Mercedes gritó, lloró, rió y manifestó el abandono caótico de la histeria.

Thornton golpeó los nudillos de Hal con el mango del hacha, haciendo caer el cuchillo al suelo. Volvió a golpearle los nudillos cuando este intentó recogerlo. Luego se agachó, lo recogió él mismo y con dos golpes cortó las traíllas de Buck.

A Hal no le quedaban fuerzas para luchar. Además, tenía las manos ocupadas con su hermana, o más bien los brazos; mientras que Buck estaba casi muerto como para seguir sirviendo para tirar del trineo.

Unos minutos después se alejaron de la orilla y bajaron por el río. Buck los oyó partir y levantó la cabeza para mirar: Pike iba a la cabeza, Sol-leks guiaba en la zaga, y en el medio iban Joe y Teek. Cojeaban y se tambaleaban. Mercedes iba montada sobre el trineo cargado. Hal dirigía desde el timón y Charles iba tropezando en la retaguardia.

Mientras Buck los miraba, Thornton se arrodilló junto a él y, con manos rudas pero bondadosas, palpó en busca de huesos rotos. Para cuando su exploración no reveló nada más que muchos hematomas y un estado de terrible inanición, el trineo se encontraba a un cuarto de milla de distancia.

El perro y el hombre lo vieron arrastrarse sobre el hielo. De repente, vieron cómo su parte trasera se hundía, como en una rodera, y la pértiga, con Hal aferrado a ella, se disparaba en el aire. El grito de Mercedes llegó a sus oídos.

Vieron a Charles girarse y dar un paso para correr de regreso, y luego toda una sección de hielo ceder y los perros y los humanos desaparecer. Lo único que se podía ver era un agujero bostezante. El fondo del camino se había desfondado.

John Thornton y Buck se miraron el uno al otro.

“Pobre diablo”, dijo John Thornton, y Buck le lambió la mano.