La ley del garrote y del colmillo

El primer día de Buck en la playa de Dyea fue como una pesadilla. Cada hora estuvo llena de asombro y sorpresa.

Había sido arrancado repentinamente del corazón de la civilización y arrojado al corazón de lo primordial. No era esta una vida perezosa y bañana por el sol, sin más que hacer que holgazanear y aburrirse.

Aquí no había ni paz, ni descanso, ni un solo momento de seguridad. Todo era confusión y acción, y a cada instante la vida y los miembros corrían peligro. Había una necesidad imperiosa de estar constantemente alerta; pues estos perros y hombres no eran perros y hombres de ciudad. Eran salvajes, todos ellos, que no conocían otra ley que la ley del garrote y el colmillo.

Nunca había visto perros pelear como lo hacían aquellas criaturas parecidas a lobos, y su primera experiencia le enseñó una lección inolvidable.

Es verdad que fue una experiencia ajena, de lo contrario no habría vivido para aprovecharla. Curly fue la víctima.

Estaban acampados cerca del almacén de troncos, donde ella, de su manera amistosa, se acercó a un perro husky del tamaño de un lobo adulto, aunque ni la mitad de grande que ella. No hubo advertencia, solo un salto veloz como un relámpago, un chasquido metálico de dientes, otro salto igual de rápido hacia atrás, y la cara de Curly quedó desgarrada desde el ojo hasta la mandíbula.

Era el modo de luchar del lobo: golpear y saltar hacia atrás; pero había algo más en aquello.

Treinta o cuarenta huskies acudieron al lugar y rodearon a los combatientes en un círculo atento y silencioso. Buck no comprendía aquella silenciosa atención, ni la forma ávida con la que se lamiendo el hocico.

Curly se abalanzó sobre su contrincante, quien volvió a golpear y se apartó de un salto. Él salió al encuentro de su siguiente embestida con el pecho, de un modo peculiar que la hizo perder el equilibrio. No volvió a levantarse.

Esto era lo que los huskies espectadores habían estado esperando. Se abalanzaron sobre ella, gruñendo y aullando, y quedó sepultada, gritando de agonía, bajo la masa de cuerpos erizados.

Tan repentino y tan inesperado fue, que Buck se quedó desconcertado. Vio a Spitz sacar la lengua escarlata a su manera de reír; y vio a François, blandiendo un hacha, saltar en medio de la confusa montonera de perros.

Tres hombres con garrotes lo ayudaban a dispersarlos. No llevó mucho tiempo. Dos minutos desde el momento en que Curly cayó, el último de sus agresores fue alejado a palos.

Pero ella yacía allí lánguida y sin vida en la nieve ensangrentada y pisoteada, casi literalmente hecha pedazos, con el mestizo moreno de pie sobre ella y maldiciendo horriblemente.

La escena volvía a menudo a la mente de Buck para perturbarlo en sueños. Así que ese era el método. Nada de juego limpio. Una vez caído, ese era tu fin. Bien, él se encargaría de que jamás lo tiraran al suelo.

Spitz sacó la lengua y volvió a reír, y desde ese momento Buck lo odió con un odio amargo e imperecedero.

Antes de que se hubiera recuperado del impacto provocado por la trágica muerte de Curly, recibió otro golpe.

François le ajustó un sistema de correas y hebillas. Era un arnés, como los que había visto poner a los mozos de cuadra a los caballos en su casa. Y tal como había visto trabajar a los caballos, así lo pusieron a trabajar a él, tirando de François sobre un trineo hacia el bosque que bordeaba el valle, y regresando con una carga de leña.

Aunque su dignidad quedó gravemente herida al convertirse así en un animal de tiro, era demasiado prudente para rebelarse. Se puso a trabajar con empeño e hizo su mejor esfuerzo, a pesar de que todo aquello era nuevo y extraño. François era severo, exigía obediencia inmediata y, en virtud de su látigo, obtenía obediencia inmediata; mientras que Dave, que era un perro guía experimentado, le mordisqueaba los cuartos traseros a Buck cada vez que se equivocaba.

Spitz era el líder, asimismo experimentado, y aunque no siempre podía alcanzar a Buck, le gruñía con aguda reprensión de vez en cuando, o astutamente echaba su peso sobre los arneses para sacudir a Buck y encaminarlo por donde debía ir.

Buck aprendió con facilidad y, bajo la tutela combinada de sus dos compañeros y de François, hizo notables progresos. Antes de regresar al campamento, ya sabía lo suficiente como para detenerse ante el «¡so!», avanzar ante el «¡mush!», abrirse bien en las curvas y apartarse del perro guía cuando el trineo cargado se precipitaba cuesta abajo pegado a sus talones.

—Tres vair’ buenos perros —le dijo François a Perrault—. Ese Buck, jala lak hell. Yo tich heem queek como cualquiera.

Por la tarde, Perrault, que tenía prisa por ponerse en camino con sus despachos, regresó con dos perros más. «Billee» y «Joe» los llamó, dos hermanos, y ambos huskies auténticos. A pesar de ser hijos de la misma madre, eran tan diferentes como el día y la noche. El único defecto de Billee era su excesiva bondad, mientras que Joe era todo lo contrario, huraño e introspectivo, con un constante rictus y una mirada maligna. Buck los recibió de manera camaraderil, Dave los ignoró, mientras que Spitz procedió a zurrar primero a uno y luego al otro. Billee movía la cola en actitud de apaciguamiento, echaba a correr cuando veía que el apaciguamiento no servía de nada, y lloraba (siempre apaciguador) cuando los afilados dientes de Spitz le desgarraban el ijar. Pero por mucho que Spitz lo rodeara, Joe giraba sobre sus talones para enfrentársele, con elguedeja erizada, las orejas hacia atrás, los labios retorcidos y gruñendo, las mandíbulas castañeando tan rápido como podía morder y los ojos brillando diabólicamente: la encarnación del miedo beligerante. Tan terrible era su aspecto que Spitz se vio obligado a renunciar a darle su lección; pero para disimular su propia incomodidad, se volvió contra el inofensivo y quejumbroso Billee y lo acorraló en los confines del campamento.

Por la noche, Perrault consiguió otro perro, un husky viejo, largo, flaco y demacrado, con el rostro marcado por las batallas y un solo ojo que destellaba una advertencia de destreza que imponía respeto. Se llamaba «Sol-leks», lo que significa el Iracundo.

Al igual que Dave, no pedía nada, no daba nada, no esperaba nada; y cuando entró lenta y deliberadamente en medio de ellos, hasta Spitz lo dejó en paz.

Tenía una peculiaridad que Buck tuvo la mala suerte de descubrir. No le gustaba que se le acercaran por su lado ciego. De esta ofensa Buck fue culpable sin saberlo, y el primer conocimiento que tuvo de su indiscreción fue cuando Sol-leks giró sobre él y le desgarró el hombro hasta el hueso en tres pulgadas de arriba abajo.

Para siempre después, Buck evitó su lado ciego y, hasta el final de su compañerismo, no volvió a tener problemas. Su única ambición aparente, al igual que la de Dave, era que lo dejaran en paz; aunque, como Buck aprendería más tarde, cada uno de ellos poseía otra ambición aún más vital.

Aquella noche Buck se enfrentó al gran problema de dormir.

La tienda, iluminada por una vela, brillaba cálidamente en medio de la llanura blanca; y cuando él, como era natural, entró en ella, tanto Perrault como François lo bombardearon con maldiciones y utensilios de cocina, hasta que se recuperó de su consternación y huyó ignominiosamente hacia el frío exterior.

Soplaba un viento gélido que lo pellizcaba con fuerza y mordía con especial inquina su hombro herido. Se tendió sobre la nieve e intentó dormir, pero la helada no tardó en hacerlo ponerse en pie temblando.

Miserable y desconsolado, deambuló entre las numerosas tiendas, solo para descubrir que un lugar era tan frío como cualquier otro. Aquí y allá, perros salvajes se abalanzaron sobre él, pero él erizó el pelo del cuello y gruñó (pues estaba aprendiendo rápido), y lo dejaron seguir su camino sin molestarle.

Por fin se le ocurrió una idea. Regresaría y vería cómo les iba a sus propios compañeros de equipo. Para su asombro, habían desaparecido.

Nuevamente deambuló por el gran campamento en su busca, y nuevamente regresó. ¿Estarían en la tienda? No, eso no podía ser, pues de otro modo no lo habrían echado. Entonces, ¿dónde diablos podían estar?

Con la cola caída y el cuerpo tembloroso, sintiéndose de veras muy desamparado, dio vueltas sin rumbo alrededor de la tienda. De repente, la nieve cedería bajo sus patas delanteras y se hundió. Algo se revolvió bajo sus pies. Dio un salto hacia atrás, con el pelo erizado y gruñendo, temeroso de lo invisible y desconocido.

Pero un pequeño ladrido amistoso lo tranquilizó, y volvió para investigar. Una bocanada de aire tibio ascendió hasta sus fosas nasales y allí, acurrucado bajo la nieve en una bola acogedora, yacía Billee. Gimió de forma conciliadora, se retorció y contorsionó para mostrar su buena voluntad y sus buenas intenciones, y hasta se atrevió, como ofrenda de paz, a lamerle la cara a Buck con su lengua cálida y húmeda.

Otra lección. ¿Con que así era como lo hacían, eh?

Buck eligió un lugar con confianza y, con mucho alboroto y esfuerzo inútil, procedió a cavar un hoyo para sí. En un abrir y cerrar de ojos, el calor de su cuerpo llenó el espacio reducido y se quedó dormido.

El día había sido largo y arduo, y durmió profunda y confortablemente, aunque gruñó, ladró y luchó contra malos sueños.

Tampoco abrió los ojos hasta que lo despertaron los ruidos del campamento que despertaba. Al principio no sabía dónde estaba. Había nevado durante la noche y estaba completamente sepultado. Las paredes de nieve lo presionaban por todas partes, y una gran oleada de miedo lo invadió: el miedo del animal salvaje a la trampa. Era una señal de que estaba retrocediendo a través de su propia vida hasta las vidas de sus antepasados; pues era un perro civilizado, un perro indebidamente civilizado, y por su propia experiencia no conocía ninguna trampa y, por lo tanto, no podía temerla por sí mismo. Los músculos de todo su cuerpo se contrajeron de forma espasmódica e instintiva, el pelo de su cuello y de sus hombros se erizó, y con un gruñido feroz dio un salto directo hacia el día cegador, con la nieve volando a su alrededor en una nube resplandeciente. Antes de caer sobre sus patas, vio el campamento blanco extendido ante él y supo dónde estaba y recordó todo lo que había pasado desde el momento en que salió a dar un paseo con Manuel hasta el hoyo que había cavado para sí la noche anterior.

Un grito de François saludó su aparición.

—¿Qué te dije? —le gritó el conductor de perros a Perrault—. Ese Buck aprende seguro tan rápido como cualquiera.

Perrault asintió con gravedad. Como correo del Gobierno canadiense, portador de importantes despachos, estaba ansioso por conseguir los mejores perros, y la posesión de Buck lo alegraba particularmente.

Tres huskies más se sumaron al equipo en menos de una hora, haciendo un total de nueve, y antes de que pasara otro cuarto de hora ya estaban arnesados y avanzando por el sendero hacia el cañón Dyea.

Buck se alegró de partir y, aunque el trabajo era duro, descubrió que no lo despreciaba particularmente. Le sorprendió el entusiasmo que animaba a todo el equipo y que se le contagió; pero aún más sorprendente fue el cambio operado en Dave y Sol-leks.

Eran perros nuevos, totalmente transformados por el arnés. Toda pasividad e indiferencia se había desvanecido en ellos. Estaban alertas y activos, deseosos de que el trabajo saliera bien y ferozmente irritables con cualquier cosa que, por retraso o confusión, obstaculizara esa labor. La fatiga de los tiros parecía la máxima expresión de su ser, y todo aquello para lo que vivían y lo único en lo que encontraban placer.

Dave era perro de rueda o de trineo; tirando delante de él iba Buck, luego venía Sol-leks; el resto del equipo se extendía por delante, en fila india, hasta llegar al líder, puesto que ocupaba Spitz.

Buck había sido colocado a propósito entre Dave y Sol-leks para que recibiera instrucción. Por más apto que fuera como alumno, ellos eran maestros igualmente aptos, que nunca le permitían persistir por mucho tiempo en el error y reforzaban sus enseñanzas con sus afilados dientes.

Dave era justo y muy sabio. Nunca mordisqueaba a Buck sin motivo, y nunca dejaba de mordisquearlo cuando lo necesitaba. Como el látigo de François lo respaldaba, a Buck le resultaba más rentable enmendar su conducta que tomar represalias.

Una vez, durante una breve parada, cuando se enredó en las correas y retrasó la salida, tanto Dave como Sol-leks se le fueron encima y le propinaron una buena paliza. El enredo resultante fue aún peor, pero Buck se cuidó muy bien de mantener las correas despejadas de ahí en adelante; y antes de que terminara el día, tan bien había dominado su labor, que sus compañeros casi dejaron de molestarlo.

El látigo de François chasqueaba con menos frecuencia, y Perrault incluso honró a Buck al levantarle las patas y examinarlas con cuidado.

Fue una dura jornada de marcha, cañón arriba, a través de Sheep Camp, pasando por The Scales y el límite de la vegetación arbórea, cruzando glaciares y ventisqueros de cientos de pies de profundidad, y sobre el gran Chilcoot Divide, que se interpone entre el agua salada y la dulce y vigila con aire amenazante el Norte triste y solitario.

Hicieron un buen tiempo por la cadena de lagos que llena los cráteres de volcanes extintos, y tarde aquella noche llegaron al enorme campamento en el extremo norte del lago Bennett, donde miles de buscadores de oro construían botes para cuando se rompiera el hielo en primavera.

Buck hizo su hoyo en la nieve y durmió el sueño de los justos exhaustos, pero muy temprano lo sacaron de su letargo en la oscuridad fría y lo aparejaron con sus compañeros al trineo.

Aquel día hicieron cuarenta millas, pues la pista estaba firme; pero al día siguiente, y durante muchos días más, tuvieron que abrir su propia huella, trabajaron más duro y avanzaron más lentamente.

Por regla general, Perrault iba a la cabeza de la recua, apisonando la nieve con raquetas para facilitarles el trabajo. François, guiando el trineo desde la pértiga, a veces intercambiaba su puesto con él, pero no muy a menudo. Perrault tenía prisa y se enorgullecía de su conocimiento del hielo, un conocimiento indispensable, ya que el hielo otoñal era muy delgado y, donde había aguas rápidas, no había hielo en absoluto.

Día tras día, durante días interminables, Buck trabajó en los arneses.

Siempre levantaban el campamento en la oscuridad, y los primeros tonos grises del alba los encontraba en marcha, dejando atrás nuevas millas recorridas. Y siempre montaban el campamento después del anochecer, comiendo su porción de pescado y arrastrándose para dormir en la nieve.

Buck estaba hambriento. La libra y media de salmón seco al sol, que era su ración de cada día, parecía no ser nada. Nunca tenía suficiente y sufría de punzadas de hambre perpetuas. Sin embargo, los otros perros, debido a que pesaban menos y habían nacido para esa vida, recibían solo una libra de pescado y se las arreglaban para mantenerse en buena forma.

Perdió con rapidez el tiquismiquis que había caracterizado su vieja vida.

Comedor quisquilloso, descubrió que sus compañeros, al terminar primero, lo despojaban de su ración inacabada. No había forma de defenderla. Mientras peleaba con dos o tres, esta iba desapareciendo por las gargantas de los demás.

Para remediarlo, comía tan rápido como ellos; y, a tal punto lo empujaba el hambre, que no le importaba apropiarse de lo que no era suyo. Observó y aprendió.

Cuando vio a Pike, uno de los perros nuevos, un hábil simulador y ladrón, robar disimuladamente una loncha de tocino cuando Perrault estaba de espaldas, repitió la jugada al día siguiente y se largó con el trozo entero.

Se armó un gran alboroto, pero él no levantó sospechas; mientras que Dub, un torpe chambón que siempre andaba siendo atrapado, pagó el castigo por la fechoría de Buck.

Este primer robo marcó a Buck como apto para sobrevivir en el hostil entorno del Norte.

Marcó su adaptabilidad, su capacidad para ajustarse a condiciones cambiantes, cuya ausencia habría significado una muerte rápida y terrible.

Marcó, además, la decadencia o el derrumbe de su naturaleza moral, algo vano y un estorbo en la despiadada lucha por la existencia.

Estaba muy bien en el Sur, bajo la ley del amor y la camaradería, respetar la propiedad privada y los sentimientos ajenos; pero en el Norte, bajo la ley del garrote y el colmillamen, quien tomara tales cosas en cuenta era un tonto, y en la medida en que las observara dejaría de prosperar.

No es que Buck lo dedujera razonadamente. Estaba en forma, eso era todo, y de manera inconsciente se adaptó al nuevo modo de vida.

En todos sus días, sin importar cuáles fueran las circunstancias, jamás había huido de una pelea. Pero el garrote del hombre del suéter rojo le había grabado a golpes un código más fundamental y primitivo.

Civilizado, habría podido morir por una cuestión moral, digamos la defensa de la fusta del juez Miller; pero lo absoluto de su descivilización se hacía evidente ahora en su capacidad para huir de la defensa de una cuestión moral y salvar así el pellejo.

No robaba por el gusto de hacerlo, sino por el clamor de su estómago. No atracaba abiertamente, sino que robaba de forma secreta y astuta, por respeto al garrote y al colmillo.

En resumen, las cosas que hacía las hacía porque era más fácil hacerlas que no hacerlas.

Su desarrollo (o retrogresión) fue rápido. Sus músculos se volvieron duros como el hierro, y se volvió insensible a cualquier dolor común. Logró una economía interna tanto como externa. Podía comer cualquier cosa, por repugnante e indigesta que fuera; y, una vez ingerida, los jugos de su estómago extraían hasta la última partícula de alimento; y su sangre la transportaba hasta los rincones más remotos de su cuerpo, convirtiéndola en los tejidos más duros y resistentes.

La vista y el olfato se volvieron extraordinariamente agudos, mientras que su oído desarrolló tal finura que, mientras dormía, oía el sonido más leve y sabía si anunciaba paz o peligro.

Aprendía a arrancarse con los dientes el hielo cuando se le acumulaba entre los dedos; y cuando tenía sed y había una gruesa capa de hielo sobre el bebedero, lo rompía alzándose sobre sus patas delanteras y golpeándolo con las piernas rígidas.

Su rasgo más sobresaliente era la capacidad de oler el viento y predecirlo con una noche de anticipación. Por mucho que faltara el aire cuando cavaba su lepoco junto a un árbol o una orilla, el viento que soplaba más tarde invariablemente lo encontraba a sotavento, resguardado y acogedor.

Y no solo aprendió por la experiencia, sino que instintos largamente muertos volvieron a cobrar vida. Las generaciones domesticadas se desprendieron de él.

De manera vaga recordaba la juventud de su raza, la época en que los perros salvajes vagaban en manadas por el bosque primigenio y mataban su presa mientras la perseguían. No le costó ningún esfuerzo aprender a pelear tajo contra tajo y con el rápido mordisco del lobo.

De este modo habían luchado antepasados olvidados. Revivieron la vieja vida en su interior, y los viejos trucos que habían grabado en la herencia de la raza eran sus propios trucos. Acudían a él sin esfuerzo ni descubrimiento, como si siempre hubiesen sido suyos.

Y cuando, en las noches quietas y frías, apuntaba con la nariz hacia una estrella y aullaba largamente a la manera de los lobos, eran sus antepasados, muertos y convertidos en polvo, apuntando con la nariz hacia la estrella y aullando a través de los siglos y a través de él. Y sus cadencias eran las cadencias de ellos, las cadencias que expresaban su dolor y lo que para ellos era el significado de la rigidez, del frío y de la oscuridad.

Así, como prueba de cuán pelele es la vida, la vieja canción brotó en su interior y volvió a ser dueño de sí mismo; y volvió a serlo porque los hombres habían hallado un metal amarillo en el Norte, y porque Manuel era un ayudante de jardinero cuyos jornal no alcanzaban a cubrir las necesidades de su esposa y de varios pequeños ejemplares de sí mismo.